細(xì)讀《水滸傳》,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇特的現(xiàn)象,雖然它是群像書(shū)寫,但最重要的角色宋江出場(chǎng)時(shí)間很晚,而且作為最知名的角色武松在書(shū)中的登場(chǎng)時(shí)間也偏晚——這是非常反創(chuàng)作思維的現(xiàn)象。
一
宋代講史話本《大宋宣和遺事》(作者佚名),被視為《水滸傳》故事的重要藍(lán)本。一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)作者在構(gòu)思人物和故事時(shí),會(huì)先確定主要人物與主線敘事,確定了主干,再去補(bǔ)充各種細(xì)枝末節(jié)與次要角色。這是一種典型的線性思維。還有一種常見(jiàn)思維,屬于發(fā)散思維,由一個(gè)點(diǎn)引發(fā)一大團(tuán)內(nèi)容,圍繞核心角色展開(kāi)矛盾與沖突,進(jìn)而推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。多數(shù)古典小說(shuō)都遵循這樣的創(chuàng)作思維。唯獨(dú)《水滸傳》是個(gè)例外。這到底是為什么?難道施耐庵的思維方式跟常人不一樣?
或許,這并非是施耐庵刻意為之的結(jié)果,而是他在整合水滸故事時(shí)難免會(huì)留下的痕跡?!端疂G傳》有不少故事藍(lán)本,施耐庵在前人基礎(chǔ)上對(duì)人物進(jìn)行豐富與增加,對(duì)故事進(jìn)行修改和調(diào)整。作為文學(xué)大家,施耐庵有很多杰出的創(chuàng)意和表達(dá),呈現(xiàn)出的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藍(lán)本。知名度最高的魯智深、林沖故事以及最經(jīng)典的“武十回”,基本就是施耐庵的天才原創(chuàng)。這樣來(lái)看,或許施耐庵最早構(gòu)思的《水滸傳》的模樣,故事順序可能與成書(shū)后并不一樣,林沖、武松等人的故事,很可能是后補(bǔ)的。
也就是說(shuō),施耐庵可能先寫了一個(gè)草稿版的《水滸傳》,至少在腦中有一個(gè)故事大綱,這個(gè)粗略的內(nèi)容就是根據(jù)水滸故事藍(lán)本來(lái)寫的。在這個(gè)基礎(chǔ)上,他又補(bǔ)充了那些最精彩的篇章,并把它們置入草稿版,并盡量擦掉雜糅的痕跡。這種操作,其實(shí)在不少名著成書(shū)過(guò)程中都存在,比如,學(xué)術(shù)界就有說(shuō)法,認(rèn)為在《紅樓夢(mèng)》成書(shū)前,應(yīng)該是有一個(gè)底稿的,或者說(shuō)草稿版,很有可能就是秦可卿、賈瑞那段故事。基于這種邏輯,我們不妨“大膽假設(shè)、小心求證”,看看《水滸傳》可能是怎樣寫成的。
二
從水滸故事藍(lán)本《大宋宣和遺事》的時(shí)間線索入手,施耐庵補(bǔ)充寫的第一個(gè)故事可能是楊志賣刀。《大宋宣和遺事》講到宣和四年時(shí),有這樣的文字:先是朱勔運(yùn)花石綱時(shí)分,差著楊志、李進(jìn)義、林沖、王雄,花榮、柴進(jìn)、張青、徐寧、李應(yīng)、穆橫、關(guān)勝、孫立十二人為指使,前往太湖等處,押人夫搬運(yùn)花石。那十二人領(lǐng)了文字,結(jié)義為兄弟,誓有災(zāi)厄,各相救援。李進(jìn)義等十名,運(yùn)花石已到京城。只有楊志在穎州等候?qū)O立不來(lái),在彼處雪阻。這應(yīng)該就是楊志賣刀前的遭遇,也跟運(yùn)送花石綱有關(guān)?!洞笏涡瓦z事》里的楊志,是因?yàn)樵诘群驅(qū)O立的過(guò)程中饑寒交迫,才不得不出售寶刀的,然后便遭遇了一個(gè)潑皮惡少,但并沒(méi)有出現(xiàn)“牛二”這個(gè)名字。而施耐庵在《水滸傳》里豐富并完善了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的形象,增加了情節(jié)的合理性與楊志的悲情感。接下來(lái),《大宋宣和遺事》簡(jiǎn)單講了晁蓋和宋江的故事,再往后就跟《水滸傳》主線劇情關(guān)系不大了。如果加上龔開(kāi)《宋江三十六人贊》這個(gè)藍(lán)本,《水滸傳》最核心的人物,其實(shí)已經(jīng)有了。
不過(guò)有兩點(diǎn)值得注意,與《水滸傳》不同,在《宋江三十六人贊》里,燕青排名很高,比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者,讓不少人可能會(huì)感到意外的是,晁蓋幾乎排在了最后,位居倒數(shù)第三。這兩處細(xì)節(jié)或許說(shuō)明,在施耐庵結(jié)合故事藍(lán)本最初設(shè)計(jì)人物和故事時(shí),可能燕青是個(gè)重要角色,與燕青有關(guān)的情節(jié)可能也在前面。而晁蓋在《宋江三十六人贊》里排名很靠后,這可能直接導(dǎo)致施耐庵讓晁蓋在《水滸傳》里“提前下線”——雖是前期的梁山老大,卻沒(méi)等到大聚義就“中箭曾頭市”了。
由此,或許可以大致描繪出《水滸傳》的寫作過(guò)程:施耐庵先寫的是楊志的故事,然后是盧俊義和燕青的故事,這屬于第一段主線故事;此后,第二段主線故事是智取生辰綱,然后是宋江的故事;從宋江上梁山后,祝家莊、連環(huán)馬、曾頭市等篇章相繼展開(kāi);而最有名的魯智深篇、林沖篇和武松篇,其實(shí)離開(kāi)《水滸傳》主線故事,也大致可以獨(dú)立成篇,這很可能是施耐庵在水滸故事之外,獨(dú)立創(chuàng)作的一些篇章,等寫完之后,又雜糅進(jìn)入《水滸傳》的草稿本,經(jīng)過(guò)修改、潤(rùn)色,最后成為現(xiàn)在的《水滸傳》。
還有一個(gè)最明顯的證據(jù)就是好漢的出場(chǎng)詩(shī)。古典文學(xué)學(xué)者侯會(huì)曾提出一個(gè)很有意思的觀點(diǎn),他認(rèn)為《水滸傳》前十三回與其他內(nèi)容不同,是相對(duì)獨(dú)立的,也可能是單獨(dú)寫成的,因?yàn)椤端疂G傳》多數(shù)篇章里的好漢出場(chǎng)時(shí),都至少有一首出場(chǎng)詩(shī)來(lái)稱贊他,但前十三回里的魯智深、林沖都沒(méi)有出場(chǎng)詩(shī),“武十回”里的武松也沒(méi)有。這的確是個(gè)很重要的問(wèn)題,如果施耐庵寫《水滸傳》是按照現(xiàn)在的順序一氣呵成的,不太可能出現(xiàn)如此明顯的人物寫作特點(diǎn)上的變化。最合理的解釋就是這兩塊內(nèi)容是分開(kāi)寫的,甚至本來(lái)就不是一部書(shū),而是將魯智深、林沖、武松等人的故事專門安插進(jìn)水滸的主線故事。
(摘自《北京晚報(bào)》黃西蒙)