現(xiàn)實里有沒有男人離家出走不大好講，小說家倒是喜歡在虛擬世界里反復(fù)探討，納撒尼爾·霍桑就有一篇《威克菲爾德》，講做丈夫的不知道因為什么，在外面躲了二十年，回避與妻子見面。到底是詭異的自私，簡單的自我放逐，還是病態(tài)的虛榮，真正的瘋狂，作家卻也沒有明言，難道他真的成了宇宙的棄兒？始料未及的是，男人最后居然又若無其事地回到了家中，好像漫長的日子于他而言，不過是一個小小的惡作劇。這樣的故事究竟有怎樣的寓意暫且不論，現(xiàn)在，任麗的《老獸》開始直面接下來的難題，不告而別的父親是回來了，多年來活在陰影里的兒子該如何消化，承受這份煎熬和痛苦？如果歸來的父親只是單純“攜帶疾病”，比如患了阿爾茨海默癥，反倒可以接受，畢竟“人生哪有容易的事”，可惜，他“大腦一切正?！?。他不光會給自己算命，還企圖再次規(guī)劃兒子的人生。他是個正常人，卻做出了那么多匪夷所思的舉動。這些不徹底的恨，如同椎心的刺，彌散在篤定的句子里，這明晃晃的人間，總有那么多坍塌的故事需要清理、重建。

看似井然有序的生活，突然遭遇裁員，接下來該怎么辦？眼前的一切陡然成為負擔，即便先前的努力真的是夢幻泡影，也應(yīng)該做得像個樣子。辛苦跑到臺上來，總得認真，盡心盡力唱一出。《天外來客》橫生枝節(jié)，失業(yè)當然只是一個背景，一定還有更重要的東西值得為之奮斗，比如“在天空飛翔或在湖中肆意游動的”體驗。直面星空的小木屋，還有流浪藝術(shù)家的吶喊，“我可以不再假裝我是那個大家想象里的人物，”目的都是為了一個，奔向自由。命運的饋贈，是不是暗中標好了價格，她沒有功夫理論，現(xiàn)在，她要在自己的劇本里，重新編排，探討那些近似無解的答案?！断x》寫得形象。鼠婦，蛾，米象，不經(jīng)意間遇到的昆蟲，成了撕開偽裝的道具，或者說，她以小說家的耐煩，精描細繪青春的敏感，在苦心經(jīng)營的人設(shè)背后，虛榮與真實的自我之間，階層的差異究竟對個體成長有怎樣的影響？她不動聲色，只是娓娓道來，恨不能統(tǒng)統(tǒng)和盤托出。

天天都在吃喝，又有幾人懂得食物的正常味道？讀《不知味集》，記住了一句話，“讀書寫作是尊嚴，一啄一飲也是尊嚴。”看起來談?wù)摰氖且恢嘁伙?，是味蕾記憶，推己及物，處處都不茍且，生活的要義不就在于心懷熱愛，日復(fù)一日的堅持？日子不是一門學問，有心的人總能將平凡日常煸炒得奪人心魄?！冻仓幸灰埂穼懘迩f變遷，隨意截取的幾組鏡頭，一個村莊的故事，如同幾枚老樹葉掛在秋風蕭索的枝頭。往昔痕跡還在筆下延展，新的世界，新的畫卷已然徐徐展開，“更多的事物正依次醒來”。

為了理想努力，自律地堅持下去，會蛻變成怎樣的奇跡？《生命底色》講述追光者王勇身殘志堅的故事，貧窮歲月里的溫暖情意，寬厚仁慈的美好人性，鋪染成溫暖明亮的底色，心頭滾燙理想最終化為磅礴激情，演繹出一段精彩人生。

新年應(yīng)有新氣象，但刊物呈現(xiàn)出來的新，恰恰是幾十年堅持下來的舊。這舊，是厚實，是重量，是溫度，是維護，彌足珍貴。祝大家新年快樂。