其實寫這篇小說，最初只是想問這樣一個問題——“我們是否真的有愛過，活過？”

去年八月，被公司裁員，我灰頭土臉回到了故鄉(xiāng)，看看自己的年紀(jì)，似乎再也找不到什么像樣的工作了。我獨自坐在陽臺上，看著窗外陰雨的天氣，反復(fù)問自己：“這么多年，循規(guī)蹈矩，無縫銜接地上班，沒有一刻停歇過，為什么會落到如此局面呢？”

失業(yè)后，我艱難求存，終于有了新的收入來源，但心里還是恐懼，感覺自己像是漂在汪洋大海之上。過去那種上班下班的庸碌生活其實“保護(hù)”了我，讓我不用考慮一些更高深的哲學(xué)問題，而當(dāng)失去了固定工作時，我開始惶恐不安。

我想，這就是我塑造杜明這個角色的原因，他如此的平凡，普通，以至于時常被淹沒在人海，他出身貧窮，是小鎮(zhèn)做題家，多年來小心翼翼維護(hù)著自己的生活，但仍不免在動蕩的環(huán)境中變成了一個孤注一擲的民宿老板，創(chuàng)業(yè)者。

在上海工作時，認(rèn)識了一個咖啡師，他也寫小說，和我一樣，不常發(fā)表。在上海存了一筆錢之后，他回老家廣西南寧開了一個小咖啡館，一開始，我頗為羨慕，羨慕他的恣意、灑脫，但一年后，他虧得血本無歸，告訴我，他又得去別的咖啡館打工了。

理想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的，于我們大多數(shù)普通人而言，想創(chuàng)造一種新生活具有極大的風(fēng)險。在《天外來客》里，杜明反反復(fù)復(fù)打造自己的小木屋，其實就是想重建自己的生活，可一切如此不易。

在不停上班的那些年里，我也結(jié)識過一些常年自由職業(yè)的人，他們好像不怎么為金錢擔(dān)心，也不去想存款或者固定的居所，他們像是“杜明”或者說我這類人的反面，我很想知道這幫人的心理狀態(tài)，于是，我在小說里寫了一個瘋狂的戲劇家角色，他什么也不需要，宛如一個嬉皮士，他的出現(xiàn)，反襯著杜明的生活愈發(fā)荒誕和滑稽。

寫小說的時候，讓我感觸最深的是那個篝火之夜，葉培隨便抱著吉他彈了一首歌，便使杜明的妻子神魂顛倒，露出少女懷春的表情，這里是很殘忍的，我想說的其實是杜明本以為安全和無害的生活其實處處都是問題與陷阱。

我們?nèi)ツ硞€地方工作，不是我們真的熱愛這份工作，而是因為適合；我們和某個人在一起，也不是因為真正愛那個人，而是因為適合。生活像是做題一樣，只看答案，不問過程，這就是我們現(xiàn)代人每日所要面對的，我們根本不敢去追求自己真正想要的，而在碌碌無為多年之后，更尷尬的事情發(fā)生了，我們被裁員了，被世俗生活推出了局。

當(dāng)然，作為一個瘋子一樣的人物，葉培也曾擁有過所謂正經(jīng)體面的生活與職業(yè)，只是女兒的死和工作上遇到的事把他變成了一個怪異的仿佛外星人的人。

在小說之中，“普通人”杜明一直試圖把“外星人”葉培趕出自己的生活，但在這個過程中，杜明卻發(fā)現(xiàn)，自己的妻子為這個男人神魂顛倒，自己的兒子似乎有了“新的父親”，意外來訪的美女也對這個男人表現(xiàn)出極大的善意和好感……

當(dāng)然，寫的過程里，也想探討一些有關(guān)正常與非正常的定義。作為一個世俗生活之中的失敗者，我經(jīng)常被人視為“不正?！?，以前總試圖跟人爭辯，這幾年倒是覺得乏了，我們無法左右他人的觀點。

不過，和幾年前喜歡寫毫無亮色的悲觀主義小說不同，現(xiàn)在我更想展現(xiàn)世界的混沌，在這樣一個復(fù)雜現(xiàn)實世界之中，我相信有些人身上具備著真正的人性光輝，譬如窮困潦倒的戲劇家葉培，盡管他看起來一無所有，如此的古怪，但他也曾在自己的生活中對一個和他沒有任何親密關(guān)系的女孩伸出援手。

我想，這是小說真正的意義與目的，那些邊緣的、不正常的人身上，或許真的有那么一抹微光，照亮這個荒誕而黑暗的殘酷世界。