1

李新每周開(kāi)車上一次山。他躡手躡腳起床，去客臥衛(wèi)生間洗漱，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。包子就茶，李建民這么吃了一輩子。

從家里出來(lái)，天氣轉(zhuǎn)涼，冷空氣從喉嚨里竄進(jìn)去，落到肚子里，腸子和胃再捂熱。人就是這么個(gè)動(dòng)物，生冷不忌，是非不分。李建民住山上，在抖音上看俄羅斯美女，買購(gòu)物車?yán)锏亩砹_斯蜂蜜或糖果，讓他拿回家給女兒吃。李新拿了一回，被妻子發(fā)現(xiàn)，偷摸給扔出去。主要怕“三無(wú)”產(chǎn)品，吃壞孩子。

山在近郊，二十公里，不到十首歌的時(shí)間。有時(shí)候是周杰倫，有時(shí)候是林俊杰、潘瑋柏之流，李新中學(xué)時(shí)流行的歌。身子跟著時(shí)間往前走，記憶卻停在原地。車后備廂里有一箱子蘋(píng)果，一袋子大米，一桶油，單位發(fā)的。李新昨晚沒(méi)往樓上拿，直接拉到山上。

早上八點(diǎn)，李建民吃早飯，彩鋼房里的電視聲震天響，是早間新聞的聲音。李新到的時(shí)候，山里的鳥(niǎo)也剛醒，撲棱棱往外飛。樹(shù)葉子上一層薄薄的露水，陰天，沒(méi)有晶瑩剔透的感覺(jué)。

進(jìn)到屋里，李新說(shuō)，才吃飯呢？也不等李建民回答，他先里里外外轉(zhuǎn)悠一圈，沒(méi)找到要他動(dòng)手的活計(jì)。李新順手拿起李建民的手機(jī)看。李建民已經(jīng)很習(xí)慣李新翻他微信。通常都是客戶，約好幾時(shí)來(lái)咨詢。彩鋼房有兩間，一間住人吃飯，另一間是李建民的辦公室。山上通了電、網(wǎng)、自來(lái)水，有時(shí)候還有來(lái)露營(yíng)的城里人借水充電，李建民不寂寞。太陽(yáng)終于有了點(diǎn)勁頭，時(shí)間差不多了，李建民戴上老花鏡，拿寫(xiě)著客戶生辰八字的朱紅箋去往辦公室。案頭茶杯的水汽裊裊婷婷，像墳前的煙。快要八月十五，李新得去給母親上墳，順便也去看看大姑。親戚間的關(guān)系被縣城曇花一現(xiàn)的財(cái)富打散后，無(wú)從勾連。這么多年，李新也只和大姑家走得近，時(shí)常問(wèn)候，年節(jié)走動(dòng)。這么想著，他給妻子發(fā)信息，囑咐她買菜時(shí)買點(diǎn)燒紙和水果。

來(lái)的是一對(duì)男女，把眼睛往李新身上看。男的矮胖，襯衣勒進(jìn)褲子里，很有些正式的樣子。女的高瘦，穿這個(gè)季節(jié)常見(jiàn)的針織衫和牛仔褲，拎的包挺惹眼。李新沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，示意隔壁房里才有他們要找的人。他坐在住人那間房門(mén)口，看到女的進(jìn)門(mén)時(shí)往后甩了下包，才想起那包是妻子想買的一款。李新工作的前幾年都在還他媽生病時(shí)欠下的債，這幾年才緩過(guò)勁來(lái)，李建民就回來(lái)了。他心里對(duì)妻子有虧欠，卻也不知道怎么狠下心和李建民斷絕關(guān)系。李建民對(duì)他有些討好，說(shuō)是自己這些年在外面跟大師學(xué)了些本事，會(huì)給人看——看生辰八字、婚喪嫁娶、陰宅陽(yáng)宅不等。第一次見(jiàn)李新的女兒時(shí)，李建民給了一個(gè)大紅包。妻子沒(méi)吭聲，他就默認(rèn)她沒(méi)反對(duì)。

李建民處理工作時(shí)會(huì)關(guān)上門(mén)。彩鋼房不太隔音，李新有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)什么“子丑寅卯辰巳”，或者“命里刑克太重”。他把凳子往院子當(dāng)中移了移，瞇著眼，讓陽(yáng)光撫在他臉上，像女兒的手。女兒剛出生時(shí)，他和妻子手忙腳亂，請(qǐng)妻子的母親來(lái)幫忙照顧。等孩子上了幼兒園，岳母又去照顧妻子哥哥家的二胎。那是一個(gè)沉默的老婦人，如果他媽沒(méi)去世，大約也是差不多的樣子。從前他對(duì)岳母感恩和愧疚，過(guò)年節(jié)時(shí)給錢。如今也給，但擔(dān)心李建民比較多。人心總是偏私，盡管李建民多年前丟下他和母親出去躲債。

霧氣已全部散盡，太陽(yáng)穿過(guò)他，留下一團(tuán)模糊的陰影。他生活中很少有這么安靜的時(shí)刻，時(shí)間近乎凝固，風(fēng)很久動(dòng)一下，寂寞而荒廢。李新有些發(fā)困，周末原本是睡覺(jué)的好時(shí)候，生物鐘如此。其實(shí)他養(yǎng)成周末來(lái)山上的習(xí)慣已一年有余。李建民剛回來(lái)的時(shí)候，他故意冷著他，也有想給他點(diǎn)顏色看的意思。李建民回來(lái)后，大姑找過(guò)他幾次，大意是他到底是爹，總得給兒女做個(gè)榜樣。從前李新受大姑一家關(guān)照較多，大姑給他塞錢，大姑父也不吱聲。大姑的話他多少還是在意。有次李新去接女兒，碰到李建民在學(xué)校門(mén)口蹲著。他是真老了，一笑，牽動(dòng)嘴邊的兩條法令紋流利下滑。印象里李建民是縣里的紅人，能上縣城電視臺(tái)，對(duì)著主持人侃侃而談，上到國(guó)家政策，下到柴米油鹽。新聞聯(lián)播里的內(nèi)容，李建民能繪聲繪色再講一遍，收獲縣長(zhǎng)青睞。二○○四年，縣政府組織優(yōu)秀企業(yè)家去新馬泰考察學(xué)習(xí)，李建民是領(lǐng)隊(duì)，一干人等在縣城人民廣場(chǎng)的偉人像前面拍了照。照片此刻就掛在李建民辦公室的墻上。

輝煌止于翻過(guò)年。李建民開(kāi)的小煤窯因塌方事故被關(guān)停，后輾轉(zhuǎn)干過(guò)加油站、房地產(chǎn)，最后被小貸公司追債。家里的房子自然被抵押出去，李新在親戚間流轉(zhuǎn)，主要住在大姑家，母親在省城給人當(dāng)住家保姆。像是一種癔癥，李新那時(shí)的朋友十個(gè)里有八個(gè)都是這般成長(zhǎng)路徑。也有沒(méi)跑的，當(dāng)父親的去隔壁市國(guó)有煤礦下井挖煤，分期償債，養(yǎng)活妻女。都說(shuō)他們這里是福地，挖掘機(jī)淺淺一挖，就是顯露的煤層，多得要溢出來(lái)。隔壁市的煤礦要打豎井、斜井或平硐。豎井又稱盲井，很多年后，李新在某網(wǎng)絡(luò)論壇上下載到一篇同名的電影。這電影得過(guò)獎(jiǎng)，爭(zhēng)過(guò)光。李新還記得電影里的熟悉口音給他帶來(lái)的震撼。

彼時(shí)他已經(jīng)在念大學(xué)的那所城市適應(yīng)得很好，快要忘掉那語(yǔ)調(diào)，并決定把母親也接過(guò)來(lái)。畢業(yè)那年，李新母親查出來(lái)腫瘤，長(zhǎng)在心臟隔膜肌上，不好動(dòng)刀。母親疼、發(fā)愁、怨命不好，李新參加本地商業(yè)銀行的招聘，通過(guò)筆試和面試，回來(lái)工作。他剛回來(lái)那陣，她的病似好了些，能去大姑家串門(mén)。現(xiàn)在想想，這些年來(lái)，大姑一直知道李建民在哪，母親后來(lái)也知道。所有親戚都認(rèn)為他應(yīng)原諒李建民，但多少要臉，說(shuō)不出口，于是一拖再拖。李建民剛回來(lái)的時(shí)候，李新提了口氣，嚴(yán)陣以待，猜他攜帶另外一種疾病。從大姑的嘮叨中李新才知道，當(dāng)初借李建民錢的那間小貸公司老板去世了，他一直在等他死。人死如燈滅，饑荒自然也無(wú)。此地管欠債叫“饑荒”，形象又貼切，完美概括了李新的青春期。

本來(lái)不會(huì)是這樣。李新是那些年里縣城暴發(fā)戶階層的好孩子，聰明、懂事、成績(jī)好。小時(shí)候，給家里小煤窯看動(dòng)工日子的先生見(jiàn)到他曾對(duì)李建民說(shuō)：“你兒注定是要好好念書(shū)的，念多多的書(shū)，念到博士后去，你兒命好?！碑?dāng)然長(zhǎng)大后他知道“博士后”只是一份工作，無(wú)關(guān)學(xué)歷。經(jīng)歷家庭變故后，李新怎么考，始終是班上的中等生，高考草草以一個(gè)普通一本收?qǐng)觥o(wú)人再提他“命好”這回事。

時(shí)近仲秋，太陽(yáng)熱度不小，李新被曬得耐不住。睜開(kāi)眼，客戶早已走了，李建民在彩鋼房前開(kāi)始“養(yǎng)氣”。據(jù)說(shuō)“養(yǎng)氣”很有講究，漢代以后發(fā)展為吹、呼、呵、噓、灑六種方法，陶弘景還寫(xiě)了“六字氣訣”。李新開(kāi)始覺(jué)得搞笑，但李建民的這個(gè)愛(ài)好也不花錢，說(shuō)不準(zhǔn)還能強(qiáng)身健體，延年益壽，便沒(méi)阻止。在李新看來(lái)，李建民的行為漸漸趨向討好，討好里夾雜著恐懼——對(duì)自己老無(wú)所依的恐懼。

除此之外，或許還有隱秘的對(duì)所謂家庭的渴望。李新聽(tīng)過(guò)李建民教女兒喊他“爺爺”。那天在女兒學(xué)校外見(jiàn)到李建民，李新說(shuō)那就一起吃個(gè)飯。從外面買飲料回來(lái)時(shí)，李建民背對(duì)著他，在門(mén)口，李新聽(tīng)到女兒一連串的發(fā)問(wèn)：“是‘爸爸的爸爸是爺爺’的那個(gè)‘爺爺’嗎？”“那爸爸的媽媽叫什么？”他沒(méi)聽(tīng)清李建民的回答，心里泛起一陣可憐?？蓱z自己，又可憐李建民，還可憐女兒。這種可憐，他青春期時(shí)在親戚中看到許多。

這件小事，李新在床上也同妻子講了。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)做完，累得滿頭大汗，本不是說(shuō)這些事的好時(shí)候，但李新就是想說(shuō)。我也不是偏要找一個(gè)爹回來(lái)伺候，李新說(shuō)，我做不到完全不管他，又不想管，擰巴，別扭。過(guò)了半天，妻子出一口氣，說(shuō)，女兒還是少讓他見(jiàn)吧，今天孩子回來(lái)一直在念 “爸爸的爸爸叫爺爺”，你別把事情往復(fù)雜了弄。李新說(shuō)，這個(gè)你放心，我們倆以后的關(guān)系倒過(guò)來(lái)了，只有他上趕著求我，沒(méi)有我求他。妻子鼻子里哼一聲，兀自睡去。李新看見(jiàn)窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，幽光映入，照得整個(gè)臥室亮堂堂。李新還想再來(lái)一次，因他有了掌握李建民的權(quán)力，莫名有些興奮。妻子拍掉他的手。累了，她說(shuō)。

日子就這樣過(guò)下來(lái)。尤其李新發(fā)現(xiàn)李建民還做些末流營(yíng)生賺錢，至少夠自己生活，從沒(méi)向他伸過(guò)手，心里繃著的弦松了松，同時(shí)又立了些規(guī)矩，像對(duì)待青春期的叛逆孩子，譬如不能隨便在網(wǎng)上借錢，保留他查手機(jī)的權(quán)力。李新了解李建民，他借錢有癮，總覺(jué)得自己有財(cái)運(yùn)，不信命。

“我去做飯？”李新問(wèn)。

“不用?！崩罱翊?，然后沉默。李新以為他睡著了，忽又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我要辟谷，就不吃了。午飯你開(kāi)車去山腳的王家飯莊吃，我總?cè)ツ莾嘿I包子?！?/p>

事情注定要起變化，從得知李建民回來(lái)，李新就在為這一刻做準(zhǔn)備。對(duì)方在電話里的語(yǔ)氣直白又彎彎繞繞：你是誰(shuí)？你認(rèn)識(shí)李建民嗎？李建民那天到底說(shuō)了些什么？像盤(pán)問(wèn)，又不給他辯駁的機(jī)會(huì)。李新正在拆外賣，黃燜雞米飯，一顆香菇凝固在油里，攪得他胃里難受：“你到底想問(wèn)什么？”

“是這樣，你父親李建民說(shuō)我父親這個(gè)月有一劫，他聽(tīng)你父親的勸，買了個(gè)紅色頭盔隨身戴著，他以前從來(lái)不愛(ài)戴頭盔。十天前老爺子在去接孫子的路上出了車禍，那紅色頭盔救了他的命，住了幾天醫(yī)院就出院了。你父親說(shuō)過(guò)XX商業(yè)銀行的李新和他有父子關(guān)系。父子關(guān)系，可不就是你爹嗎？”

一顆石頭終于扔到了搪瓷杯里，“當(dāng)”一聲，他心里反倒安靜了。先是安撫，確保這件事不會(huì)被單位里的其他人知道。接著是否認(rèn)：我不清楚，不知道他在做什么。電話那頭人的反應(yīng)出乎他的意料，她說(shuō)，我父親想當(dāng)面感謝你父親，現(xiàn)在他電話打不通，微信也不回。

李新生活中從未出現(xiàn)過(guò)如此多“父親”這個(gè)稱謂。他有些恍惚，但也很快調(diào)整好狀態(tài)，道，那你聯(lián)系他，如果聯(lián)系不上，那就再等等，山上信號(hào)不好。山上知道吧？你父親肯定去過(guò)?！案赣H”兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著些血糊淋剌的味道。不等對(duì)方反應(yīng)，就把電話掛斷，再將號(hào)碼拉黑。從前應(yīng)付追債人，他都這般操作。

當(dāng)然李新終究還是沒(méi)跟李建民講起這通電話，只是手機(jī)查得更細(xì)。微信聊天里，對(duì)方和李建民的聊天十分正常，相當(dāng)客氣。從內(nèi)容上看，對(duì)方帶父親找了一次李建民，做了一次“咨詢”，李建民收了八百塊錢。還有更多人加李建民的微信，有些他點(diǎn)了同意，有些置之不理。李新摸不準(zhǔn)他加人的標(biāo)準(zhǔn)，逐漸放任自流。李建民加的人，大多上來(lái)就提當(dāng)年縣城的輝煌，家家有礦，試圖喚起雙方記憶。那是極久遠(yuǎn)的事，千禧年初，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新一輪發(fā)展周期，能源需求大增，煤炭產(chǎn)量迅速增加，包括小煤窯在內(nèi)的各類煤企進(jìn)入快速發(fā)展周期。當(dāng)年發(fā)布的《關(guān)于調(diào)整部分礦種礦山生產(chǎn)建設(shè)規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)的通知》規(guī)定，地下開(kāi)采煤礦的年產(chǎn)能小于45萬(wàn)噸、露天開(kāi)采煤礦的原煤年產(chǎn)能小于100萬(wàn)噸，被列為小型煤礦。李建民的小煤窯外永遠(yuǎn)停著密密麻麻的奧威，上面堆著一沓沓麻袋，里面全是百元大鈔。那是二○○三年，出了事故，礦上缺人，大姑父帶李新去幫忙剪紙錢。下大雨，紙錢泡了水又晾干，像掛在天上的月亮。

李新剪紙的功夫就在那時(shí)練成。單位工會(huì)要展出員工風(fēng)采，鼓勵(lì)員工展示個(gè)人才藝，派到李新頭上，他便拿起女兒手工課上的彩紙，照著短視頻剪了幅“喜上眉梢”。女兒學(xué)校的手工作品也是李新的剪紙。短視頻讓人看見(jiàn)各種奇人，譬如為讓粉絲近距離體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)，短視頻博主聲稱自己身后是某國(guó)核電站，后來(lái)被證實(shí)是縣城發(fā)電廠的冷卻塔。李新看到李建民還曾為該博主打賞，金額有限，九塊九，終究忍住。在管理人方面，李新沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)，但也懂得松弛有度。九塊九而已，李建民微信里居然有一些存款。他對(duì)他有一定程度的監(jiān)控。

因此李新每周開(kāi)車上一次山。他起得早，李建民起得晚，但也不會(huì)太晚，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。包子就茶，李建民這么吃了一輩子。時(shí)間在這天兵分兩路，又合成一條直線。這種日子可能也持續(xù)不了多久，他是新的，李建民是個(gè)舊人。

2

李建民說(shuō)想出一本書(shū)，把大師的手藝傳下去，讓李新托人問(wèn)問(wèn)花多少錢。李新看過(guò)他的筆記本，上面畫(huà)滿符號(hào)，像女兒的作文。李新說(shuō)不問(wèn)，沒(méi)這方面的關(guān)系。李建民再?zèng)]講話，他們還沒(méi)完全建立起彼此之間相處的秩序。

原本以為這事就此放下，但李建民顯然還在為此努力。他有一個(gè)群，沒(méi)有名字，討論些養(yǎng)生之類的知識(shí)，也常常懷念過(guò)去，群里人都稱他“教主”，令李新想起東方不敗。張紀(jì)中版《笑傲江湖》是李新半夜偷偷起床看掉的?？h城電視臺(tái)有個(gè)頻道，暑假期間，過(guò)了午夜十二點(diǎn)，會(huì)連續(xù)播放央視黃金時(shí)段播過(guò)的電視劇，從不穿插廣告。看電視時(shí)，不能開(kāi)燈，必須靜音，保持一有響動(dòng)就能關(guān)掉電視躲在沙發(fā)后面的姿勢(shì)。李新的眼鏡就是這時(shí)戴上的。其實(shí)家里也只母親一人，李建民那時(shí)總在外面，有時(shí)在礦上，有時(shí)跟人喝酒，常常夜不歸宿。李新樂(lè)意他不在家，因他不在家，家里空氣泛著輕松的味道。

李建民是一個(gè)對(duì)老婆孩子都極愛(ài)立規(guī)矩的人，他在的時(shí)候，家里必須有十二分的秩序。吃飯不能看電視，不能說(shuō)話，不能挑食，筷子不能在菜里翻騰。上大便時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)，不能看書(shū)，不能使用超過(guò)兩格衛(wèi)生紙。母親怕他，李新怕他，房間里的塵埃也怕他。他家住一樓，采光算不上好，天氣好時(shí)，會(huì)有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，那柱光里就有塵埃在跳舞。李建民在的時(shí)候，李新分明看到那柱光在他臉上停住，塵埃也落定。后來(lái)李新聽(tīng)說(shuō)煤老板們都去望京買房，買豪車，最爛的路上跑著最好的車，李建民的錢不知去了哪里，或許他也沒(méi)多少錢——母親懷疑他在外面另有一個(gè)家。于是李新忐忑地念書(shū)，當(dāng)乖學(xué)生，等素未謀面的弟弟或妹妹上門(mén)。當(dāng)然最后沒(méi)有弟弟或妹妹上門(mén)，上門(mén)的只有追債人。像一場(chǎng)夢(mèng)終于醒了。

和李建民在一起的時(shí)候，雖然沒(méi)什么要說(shuō)的，但也不能總是什么都不說(shuō)，這會(huì)讓時(shí)間變得黏稠起來(lái)。李建民站在院子當(dāng)中，調(diào)整呼吸，又突然作聲：你看見(jiàn)上午來(lái)的那兩個(gè)人了嗎？嗯，看見(jiàn)了。兩個(gè)人要結(jié)婚了，來(lái)挑個(gè)日子。嗯，看著也到歲數(shù)了。不好說(shuō)，男的比肩、劫財(cái)星太重，會(huì)克妻，但兩個(gè)人下個(gè)月就要結(jié)婚。那怎么辦？就不結(jié)了？看他們的意思還是會(huì)結(jié)的，我囑咐他們把新婚居所的格局改改。我教你怎么看出來(lái)的，就是……

“不用，”李新說(shuō)，“人算不如天算，天算不如不算?！?/p>

李建民收了聲。半晌，又道：“那倒是，我也是為你好，怕你上當(dāng)?！?/p>

“我上什么當(dāng)？”

“這一行，先千后隆，輕拷響賣。談男命先千后隆，談女命先隆后千?！?/p>

見(jiàn)他不解，李建民有些得意，嘿嘿一笑，說(shuō)：“江湖訣嘛！‘千’是騙、恐嚇，‘隆’是奉承，你是男的，先嚇你命里有破格、沖煞，然后再奉承你，講用什么什么辦法能避免，以后聽(tīng)到有人同你這么說(shuō)，要看你的手相或者八字，你就說(shuō)，你爹是做這個(gè)的?！?/p>

李新覺(jué)得李建民的笑很刺眼，有些惱怒：“我以前怎么不知道我還有個(gè)爹？我和我媽被從家里趕出來(lái)的時(shí)候我怎么不記得還有個(gè)爹？念書(shū)交學(xué)費(fèi)時(shí)怎么不知道我還有個(gè)爹？你如今沒(méi)事人一樣回來(lái)了，還想讓我認(rèn)你當(dāng)?shù)?？你——”最后幾句話，他幾乎是喊出?lái)，勉力維持的平靜終于破裂了，他以為他已經(jīng)不在意，或者說(shuō)，沒(méi)那么在意。

午后陽(yáng)光全面鋪開(kāi)，一群鳥(niǎo)突然飛過(guò)，李新用余光專心數(shù)總共有幾只，數(shù)到一半，眼睛發(fā)酸，便停下來(lái)，感受樹(shù)林吹來(lái)簌簌的風(fēng)。他已經(jīng)忘記了剛才的情緒波動(dòng)，心里面很靜很靜。

“我去辦公室瞇一會(huì)兒，你也休息會(huì)?！崩罱裾f(shuō)。

“所以你這些年在外面逍遙，再學(xué)些騙人的把戲，騙到最后把自己也騙了——你不會(huì)覺(jué)得你這么回來(lái)了，我就得完全接受你吧！憑什么?。磕悴皇菚?huì)算命嗎？那你有沒(méi)有算出來(lái)我攤上你這么個(gè)爹就是我的命？”

“我累了，想睡會(huì)兒，”李建民打斷他，“你也睡會(huì)兒吧，好不容易放個(gè)假。被子我前兩天曬過(guò)了?！?/p>

李新站在那里，一朵云飄在他頭上，兜頭一片陰影。他心里其實(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么氣憤。一切都過(guò)去了，今天也要過(guò)去，他馬上就要離開(kāi)這里，回到他真正的家。他倒也沒(méi)有矯情到為自己不是父母愛(ài)情的結(jié)晶而難過(guò)。他只是困惑：他如何能做到若無(wú)其事地回來(lái)？單單只是因?yàn)楹翢o(wú)道理可言的血緣？

山里的靜需要諦聽(tīng)，站了一會(huì)兒，李新知道自己要回去了。

3

李新每周開(kāi)車上一次山。他躡手躡腳起床，去客臥衛(wèi)生間洗漱，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。剛剛過(guò)去的那個(gè)中秋節(jié)，李新和妻子帶著女兒請(qǐng)大舅哥一家吃了飯，他塞給岳母一個(gè)紅包。他知道這錢又被岳母花在孩子身上。大舅哥在一家物業(yè)公司當(dāng)保安，老婆在超市收銀，日子過(guò)得緊巴巴。親戚間就該這樣，他的日子寬松些，便不能太在意錢。這是他從大姑一家學(xué)來(lái)的處世之道。

飯桌上，大舅哥隨口問(wèn)他李建民身體怎么樣，擺出些勸慰的口吻：過(guò)去的事情都過(guò)去了，他畢竟是你爹。李新懶懶應(yīng)著，話題很快被孩子的爭(zhēng)執(zhí)吸引過(guò)去。大舅哥家是男孩，力氣大，弄疼了女兒，男孩看到他，眼睛里滿是膽怯。女兒指望他為她討回公道，李新深深看了男孩一眼，安撫女兒：哥哥不是故意的，我們?cè)徃绺绾貌缓茫磕泻⒘⒓吹狼?，女兒甜甜答?yīng)，一桌人夸她懂事。小小插曲很快過(guò)去，李新想起自己。他住在大姑家時(shí)，這樣的瞬間，都由自己默默消化。表哥表姐們也不是真的欺負(fù)他，不過(guò)是看他背后沒(méi)有大人撐腰而已。

李建民給李新發(fā)微信：天氣預(yù)報(bào)有雨，記得帶傘。他好像篤定他今天上山。李新吃包子時(shí)看到信息，一時(shí)氣結(jié)，本想故意不去，又想起李建民群里的那些信息。這一天，李建民群里有人要去山上做客，李新想知道他平時(shí)都和誰(shuí)交往。像父母嚴(yán)格審查青春期孩子交往的朋友，李新對(duì)李建民不放心。尤其那日電話還打到了李新那里。

李新開(kāi)著車出小區(qū)，往高架上走。下了高架，就是城郊接合部。從前這里都是低矮平房，房前屋后都有空地，附近村民種些青菜豆角之類。那時(shí)整個(gè)縣城都被煤灰蓋住，偶爾能見(jiàn)一點(diǎn)覆著煤灰的綠色，來(lái)自這片菜地。雨下起來(lái)，雨刮器先還不緊不慢地沖刷，跟著著急起來(lái)。走過(guò)城郊接合部，就是裸露的煤坑，像張開(kāi)的口，里面長(zhǎng)了一圈壞掉的黑牙。這個(gè)露天礦關(guān)閉于二○○五年，原因是鄰近煤層已經(jīng)開(kāi)采完畢，繼續(xù)挖需要向隴海鐵路取徑，存在安全隱患。衰落來(lái)得如此快，李建民們并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)?？h城洗浴中心紅紅火火，賓館麻將房間間爆滿。李新輕車熟路地在縣城最大的賓館找到李建民，說(shuō)：“爸，媽叫你回家吃飯?！崩罱駴](méi)回應(yīng)，人已經(jīng)化成桌上的麻將牌，聽(tīng)不見(jiàn)李新的聲音。站得時(shí)間久了，有人注意到他。那是一個(gè)臉熟的女人，常年坐觀戰(zhàn)席，身材玲瓏，眼角下垂，看人時(shí)楚楚可憐。她塞給李新一瓶營(yíng)養(yǎng)快線，是拿他當(dāng)小孩看。李新慌慌張張?zhí)映鲩T(mén)，營(yíng)養(yǎng)快線上還有女人的溫度。母親詢問(wèn)和李建民打麻將的都有什么人，李新照實(shí)回答，唯獨(dú)隱去那女人。那時(shí)李新十三歲，距離李建民不告而別還有三年。

下雨天，車?yán)飷?，李新稍開(kāi)了條窗縫，一輛半掛車經(jīng)過(guò)，卷起黑色泥點(diǎn)，濺到他懷里。車拐了彎，進(jìn)到氣化廠。這是號(hào)稱亞洲最大的氣化廠，原本選址在東北，因東北沒(méi)有煤礦，在此地建廠。李新大一那年，氣化廠起過(guò)一次爆炸。他在微博看到新聞時(shí)，身體突然不受控制地發(fā)抖。李新第一年高考只考到民辦本科，學(xué)費(fèi)高，家里親戚中有人說(shuō)氣化廠有熟人，是條路子。大姑不甘心，信算命的說(shuō)他是讀書(shū)的料，給母親湊了錢，花錢托人把他弄到隔壁縣的超級(jí)復(fù)讀學(xué)校念書(shū)。算一算，若他從了親戚的“路子”，死亡名單里興許就有他。爆炸事故最終造成四十八人死亡。一番整改，縣城化工廠就此沉寂下去。

這個(gè)季節(jié)里，竟還有些樹(shù)尚存一絲綠意。此刻正一棵又一棵閃過(guò)，化工廠被李新送到后面。

李新到的時(shí)候，李建民已經(jīng)吃完早飯，像是特意等他。他今早故意晚到，后備箱也是空的。以往李新來(lái)，多少會(huì)帶點(diǎn)水果或蔬菜。山上生活到底不便，他觀察過(guò)，李建民和山下村民關(guān)系好，一般吃食都從他們那里買。李新里里外外看了一遍，兩間彩鋼房，一間住人，另一間當(dāng)辦公室。唯一不同的，是那間辦公室里新添了臺(tái)空調(diào)。此地即將到來(lái)的深冬氣溫最低接近零下十度，住人的那間原本就有，辦公室里沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)空調(diào)，冬天時(shí)李建民的生意也差。見(jiàn)他盯著空調(diào)打量，李建民解釋：“你楊叔送來(lái)的。剛從醫(yī)院出來(lái)就給我送來(lái)了，說(shuō)要常來(lái)這兒坐坐，他這個(gè)人嘛，你知道的，一輩子沒(méi)吃過(guò)苦，嫌這兒冬天冷?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“楊興軍啊，你忘了？他說(shuō)他女兒給你打過(guò)電話。”

李新想起那個(gè)被他拉黑的號(hào)碼。

“楊叔的女兒發(fā)展可不錯(cuò)，在什么局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要不要介紹你們認(rèn)識(shí)？楊興軍是典型的好命，知進(jìn)退，他比我大個(gè)十歲，礦上賺了錢，早早收了手，買地蓋了棟樓，現(xiàn)在就收收租，帶帶孫。好命啊?！?/p>

李新按開(kāi)空調(diào)，一股子沉積的煤灰味撲鼻而來(lái)。顯而易見(jiàn)是個(gè)二手貨，總好過(guò)沒(méi)有。他突然來(lái)了興趣，問(wèn)，那你給自己算過(guò)嗎？別人是好命，那你自己呢？

李建民已經(jīng)在碩大的辦公桌后坐下，瞬間淹沒(méi)在桌子上一堆雜亂無(wú)章的書(shū)里。這兩間彩鋼房是當(dāng)初縣城建高鐵時(shí)中鐵集團(tuán)的項(xiàng)目部，其他的都拆了，不知怎么剩下了兩間，被大姑父承包下來(lái)當(dāng)作放羊時(shí)歇腳的去處。后來(lái)大姑父的羊也沒(méi)養(yǎng)成，彩鋼房閑下來(lái)的時(shí)候，李建民就回來(lái)了。大姑父當(dāng)年的礦就在這山里的某個(gè)位置。開(kāi)這個(gè)礦時(shí)，縣城煤炭行業(yè)已經(jīng)走下坡路，從前開(kāi)礦賺來(lái)的錢基本花光，于是大姑父從銀行貸款，把貸出來(lái)的錢投入整改，整改不合格，手里又沒(méi)錢了，再把煤礦賣給政府，賣的錢不夠還銀行貸款。接著轟隆一聲，機(jī)器、設(shè)備都被埋到地底下和山里面。大姑父舍不得埋下去的設(shè)備，就在山上養(yǎng)羊，占住山頭，再伺機(jī)鑿洞、抽水，希望能挖出設(shè)備賣錢，起先還能雇人放羊，之后自己放，最后設(shè)備沒(méi)挖出來(lái)，羊也因?yàn)閭魅静『碗y產(chǎn)死光了。

留下來(lái)的鐵制文件柜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，棗紅色辦公桌被李建民擦得溜光水滑，配一把三個(gè)輪子的仿皮辦公椅，和李新單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室像個(gè)七八分。李建民按開(kāi)電燒水壺，在轟隆隆的燒水聲里斟酌道，我覺(jué)得，你已經(jīng)很有進(jìn)步了，人還是要信命。對(duì)了，楊興軍他女兒的微信要不要推給你？大小算是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你也要多接觸。我們當(dāng)父母的，總想要為兒女們做點(diǎn)什么……

外面?zhèn)鱽?lái)汽車聲，李建民面皮一下子亮了，推開(kāi)椅子就去外面接人。李新覺(jué)得冷，才發(fā)現(xiàn)空調(diào)只是吹風(fēng)，沒(méi)有制熱。他邊按空調(diào)遙控器邊想，我他媽為什么要來(lái)看這么一個(gè)爛人呢，想不明白。

李新坐在屋子當(dāng)中，被李建民一個(gè)個(gè)介紹：這是王叔，這是李叔，這是楊叔，這是趙叔。老頭們拘謹(jǐn)，搓著手，李新點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎想告辭就走。一個(gè)皺皮土豆樣的老頭開(kāi)口道，你忙吧？你忙的話可以先走，我們幾個(gè)老家伙說(shuō)說(shuō)話。李建民擺擺手：不用，老楊。又沖李新說(shuō)，這就是你楊叔，年輕時(shí)候我們一起做過(guò)生意的。那時(shí)候你還小。老楊說(shuō)，是啊，還抱懷里。我們這幾個(gè)人里面，就數(shù)你結(jié)婚晚。老趙道，老李當(dāng)年一表人才，比我們都招女人。老王說(shuō)，講講清楚啊，我們這里可有兩個(gè)老李，到底哪個(gè)老李？幾人笑，李新陷入龐大的困惑。幾個(gè)老頭比劃當(dāng)年的輝煌往事，聲音要掀掉彩鋼房的房頂。這幾人如今的日子過(guò)得相當(dāng)一般，稍微仔細(xì)些打量，對(duì)他們都是一種殘忍。和著空調(diào)吹出來(lái)的暖風(fēng)，屋里的空氣變得難聞起來(lái)。不知是老王還是老趙說(shuō)，還是老李你這兒好啊，暖和！李建民轉(zhuǎn)頭看一個(gè)老頭，說(shuō)，這是老楊給我們贊助的空調(diào)。那人又說(shuō)，電費(fèi)不老少吧！其實(shí)要我說(shuō)，天氣倒也還沒(méi)冷到開(kāi)空調(diào)的程度，想我們當(dāng)年……

李新站起來(lái)，說(shuō)，我單位還有點(diǎn)事，先走了，你們聊。李建民也沒(méi)說(shuō)送他，只說(shuō)讓他注意安全?？吹贸鰜?lái)，李建民正在他的舒適圈。李新發(fā)動(dòng)汽車，從后視鏡里看到那四個(gè)老頭出來(lái)了，李建民跟在最后，手里捏著遙控器，正轉(zhuǎn)身按掉空調(diào)。接下來(lái)他們會(huì)去王家飯莊，每人吃上一碗面，素澆頭，理由是這樣吃健康。這樣的聚會(huì)，每隔幾周就會(huì)舉行一次。他們?cè)谌豪镌捳f(shuō)得很大，譬如認(rèn)識(shí)省里的某位人物，或者上面某位人物是他們的戰(zhàn)友，可惜如今退了。

4

也是奇怪，李新和李建民之間從來(lái)沒(méi)討論過(guò)母親，也從不討論尚在縣城的大姑。絕口不提，仿佛才能順勢(shì)安頓。父與子之間的奧秘，只被小說(shuō)和電影開(kāi)發(fā)了千分之一。父與子之間是可以沒(méi)有女人的，這是全體男性的隱秘契約。因此雖然李建民想見(jiàn)孫女兒，卻從沒(méi)開(kāi)口說(shuō)讓李新帶女兒上山。翻李建民的手機(jī)，李新發(fā)現(xiàn)他相冊(cè)里有幾張女兒的照片，女兒吃飯，女兒喝水，女兒讓他抱，是那次一起吃飯時(shí)拍的。有女兒的世界是另外的世界，一個(gè)穩(wěn)妥的、體面的、健康的世界。李新愛(ài)女兒，也愛(ài)著一個(gè)新的自己。他慶幸自己生的是女兒，若是兒子，他實(shí)在不知道如何與他相處。

“最近天氣冷了，你也不用老來(lái)山上。我看你瘦了，早飯吃了嗎？還有包子，你吃嗎？”李建民說(shuō)。

“不用，吃過(guò)了?！?/p>

經(jīng)過(guò)上次親眼確認(rèn)，李新確定李建民和他的朋友們掀不起什么風(fēng)浪。他去搜了那個(gè)所謂楊叔的女兒，根本不是什么局的領(lǐng)導(dǎo)，小學(xué)老師而已。李建民這么說(shuō)，只是想讓他更看得起他一點(diǎn)。李建民不知道的是，錯(cuò)過(guò)了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，父親就不再是父親。

“最近太陽(yáng)不錯(cuò)，來(lái)這山上玩的人都多了，王家飯莊生意不錯(cuò)?！崩罱裼型收劦囊馑?。

“是嗎？”李新說(shuō)，“我沒(méi)注意?！?/p>

“這王家飯莊的掌柜，從前和你大姑父關(guān)系好。他家里那一套桌椅板凳，都是你大姑父當(dāng)木匠時(shí)打的?！?/p>

“是嗎？”李新漫不經(jīng)心地應(yīng)著。

李建民突然把腦袋湊到李新臉前，道：“你知道咱家那個(gè)礦的塌方是誰(shuí)搞的嗎？就是你大姑父！”

“他和那個(gè)爆破手合起伙來(lái)欺負(fù)我！還不是看我那些年賺得多。你大姑父那個(gè)人，陰險(xiǎn)、狡詐，就見(jiàn)不得別人賺錢。他原本就是個(gè)窮木匠，還是我們老李家看他可憐，才讓你大姑嫁過(guò)去。哪知道他人心不足，竟聯(lián)合外人來(lái)謀害自家人！”

李新一愣。事實(shí)上，大姑家的日子一直過(guò)得比他家好，也比縣城里的很多過(guò)氣煤老板們活得太平些。當(dāng)年大姑父家里上面有人，采礦資格證拿得較為順利。李建民的第一個(gè)礦也是大姑父幫忙開(kāi)起來(lái)的。這樁往事，他從沒(méi)聽(tīng)任何人提過(guò)，母親臨去世前回光返照，講了很多當(dāng)年的事，李建民如何開(kāi)礦、如何處理那次塌方事故，又如何投資其他營(yíng)生，乃至負(fù)債累累。禍端在開(kāi)始就埋下了，李建民的礦是從大姑父引薦的人那里轉(zhuǎn)包來(lái)的，李建民再轉(zhuǎn)包給別人，層層轉(zhuǎn)包，無(wú)法追責(zé)。到底是誰(shuí)在井下實(shí)施爆破導(dǎo)致的塌方，也無(wú)從得知。

見(jiàn)他不語(yǔ)，李建民接著道：“還有你上次見(jiàn)的老趙、老王，他們的生意，都被你大姑父搞過(guò)。為了搶煤，你大姑父在井下用炸藥和人家互炸，死了幾十號(hào)人。這種人，唉，還有你大姑，大奸大惡之人！”

“你別不信！”李建民的聲音尖銳起來(lái)，“那個(gè)在咱家包的礦上塌方死了的礦工總給我托夢(mèng)，說(shuō)他不恨我，只恨你大姑父。他知道我對(duì)他好。還有礦上那個(gè)爆破手，他求我原諒他，說(shuō)他只是一時(shí)豬油蒙了心?！?/p>

李新糊涂起來(lái)，懷疑李建民是得了一些老年人常得的疾病，諸如阿爾茨海默之類。他果然攜帶著疾病回來(lái)找他這個(gè)兒子，李新心里了然，又有些痛快。他恨李建民，但無(wú)可奈何，恨得不徹底。

李新每周開(kāi)車上一次山。他躡手躡腳起床，去客臥衛(wèi)生間洗漱，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。他心里想著李建民上次說(shuō)的有關(guān)大姑和大姑父的那番話，終究狠不下心，提前聯(lián)系了在醫(yī)院工作的朋友，決定帶李建民去醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科查一下。

氣溫更低，人反倒耐冷。李新覺(jué)得呼進(jìn)去的空氣有種清冽的鮮甜感。面對(duì)冷空氣，像拿手試探水的溫度，先是覺(jué)得冷，縮回手，很快適應(yīng)，甚至擁有一種受虐的快感。面對(duì)李建民也是如此。李新很快調(diào)整好心態(tài)——這是自己的命。

李新車開(kāi)得慢，初冬的早晨，整個(gè)世界還沒(méi)醒透。從山上下來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，就看到城郊接合部的平房，冒著白煙，樹(shù)葉子全掉了，光禿禿一片。地上零星見(jiàn)點(diǎn)兒彩，赭色雜著綠。李新按下窗玻璃，初冬的冷風(fēng)刀子般貼在人臉上。李建民呼出一口氣，說(shuō)，整個(gè)縣城就這兒沒(méi)變過(guò)。李新說(shuō)，這地方?jīng)]價(jià)值，建設(shè)它干啥。李建民說(shuō)，話不能這么說(shuō)?？諝獠缓?，車載空氣凈化器的嗚嗚聲填滿整個(gè)空間，李新抬手關(guān)掉。

“凡人秉命，必有一格。”李建民說(shuō)，“你要記住?！?/p>

“什么？”

“上次你問(wèn)我有沒(méi)有給自己算過(guò)命。我算過(guò)，我日元弱而無(wú)根，又不逢月令，四柱中克泄重重。我這輩子，也就這樣了?！?/p>

“什么意思？”

“財(cái)多身弱，婚姻、子女緣分較淺。我跑到外面的時(shí)候，總也想不通。怎么能想通呢？我年輕時(shí)也不是沒(méi)賺到過(guò)錢，走南闖北，風(fēng)光時(shí)能和縣長(zhǎng)坐一桌吃飯。后來(lái)我遇到了大師，他說(shuō)我的命如此，要學(xué)會(huì)認(rèn)命。我這樣的命格，適合學(xué)一門(mén)不錯(cuò)的技術(shù)，當(dāng)個(gè)手藝人，一輩子無(wú)災(zāi)無(wú)難到頭就好了。其實(shí)我年輕時(shí)候?qū)W過(guò)木匠，翻過(guò)秦嶺到青海、甘肅，住在人家村子里，給人家打棺材做桌椅板凳。青海冷、甘肅硬，我受不住，就回來(lái)了。王家飯莊的桌椅板凳還是我打的，這么多年了還能用，你看我就是天生吃這碗飯的?；貋?lái)好啊，咱們縣城的礦起來(lái)了，我不也趁機(jī)賺了一波錢？那時(shí)候誰(shuí)敢看不起我李建民？那時(shí)候你還小，不懂?！?/p>

“可惜那時(shí)候我不懂啊。天不給你，你就不能硬要，硬要了，就要受罪?！?/p>

“嗯。”

“人生哪有容易的事。”李建民說(shuō)著，聲音漸漸低下去。

李新把車停在路邊，關(guān)上窗戶，拉下手剎，聽(tīng)到了李建民正常平穩(wěn)的呼吸聲。他靜了靜，想起很久遠(yuǎn)的過(guò)去，夏日深夜，李建民在外面應(yīng)酬回來(lái)，倒頭就在客廳沙發(fā)上睡著。李新正從自己房間里走出來(lái)，要去客廳打開(kāi)電視。那天的劇情演到嵩山五岳之會(huì)，各大門(mén)派準(zhǔn)備推選盟主。他在想看電視和驚動(dòng)李建民可能挨打之間選擇了前者。他守在電視前，按了靜音。看了沒(méi)多久，身后的李建民突然出聲：這人不行。李新嚇得心驚肉跳，轉(zhuǎn)頭看他。李建民問(wèn)，這人是誰(shuí)？電視機(jī)里正演到岳不群在封禪臺(tái)上放聲狂笑不已。李新道，岳不群。

醫(yī)生話說(shuō)得輕快，總之李建民的測(cè)試結(jié)果表明他的大腦一切正常。路過(guò)縣城人民廣場(chǎng)，李建民讓李新停車，他去偉人像前轉(zhuǎn)了一圈，找各種角度拍照片，又把照片丟到微信群里。太陽(yáng)明晃晃的，有點(diǎn)冬日暖陽(yáng)的意思。李新把車停在路邊，隔著玻璃，他看到李建民像一只年老的獸，正緩緩、緩緩地癱坐在地上。

【作者簡(jiǎn)介】 任麗，文學(xué)博士在讀。有小說(shuō)發(fā)表于文學(xué)期刊《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《青春》等，第47屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆逸仙青年獎(jiǎng)得主等。