1

沒(méi)想到這么快就有機(jī)會(huì)坐上了綠皮車。

西滿上回出門去北京看一個(gè)畫展，是乘高鐵去的，一個(gè)人，高鐵上密閉的空間讓人覺(jué)得悶。乘客倒是不多，都很安靜，低頭刷手機(jī)或閉目養(yǎng)神，沒(méi)有人關(guān)心自身以外的物和事。到達(dá)石家莊站時(shí)，西滿抓緊時(shí)間下到站臺(tái)去呼吸一些自由流動(dòng)的空氣，發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上空蕩蕩的，只有一兩位穿了制服的站臺(tái)工作人員和幾位下車抽煙的乘客。西滿用手機(jī)拍下空蕩蕩的石家莊站，發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)，“難道不應(yīng)該有人追著火車兜售，一只德州扒雞從推起的窗口遞進(jìn)來(lái)的么？”

收到一長(zhǎng)串評(píng)論回復(fù)。很多人懷念從前綠皮車上隨意甚至有些臟亂的煙火氣。西滿想著下次短途旅行再乘坐一次綠皮車好了，沒(méi)承想這么快就坐上了。

西滿同幾個(gè)閨蜜一同去墩素。墩素在北面，臨汾河。西滿從地圖上查看過(guò)汾河的走向，從她們那里一直往西往北，在山與山之間彎曲得不成樣子，水多一些的地方看上去還像條河，到了墩素附近修了水壩將河水?dāng)r起來(lái)，形成一座規(guī)模蠻可以的水庫(kù)，水少的地方干脆斷了流，只留下灰乎乎的河床。西滿很喜歡一些地名，比如這里的墩素，比如東邊的什貼，還有索馬、要羅、結(jié)繩焉、奧則焉、馬羅塔等等，有的一看就不是漢語(yǔ)中的詞匯，疑似來(lái)自北方騎馬的民族，可是查了半天也沒(méi)能查到結(jié)果。

去墩素是為了吊唁。太歌的父親前幾天過(guò)世了，肺癌，前年在西滿她們醫(yī)院看過(guò)，后來(lái)說(shuō)是治療效果不太好，臉色都黑了。太歌的父親不愿意繼續(xù)治療，等一年后復(fù)查時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的臟器，大夫說(shuō)恐怕捱不了多久了。太歌和她的父親都吃一種補(bǔ)藥，很貴的一種藥，說(shuō)是蟲草和人參做的，吃了可以提高免疫力，但家里恰恰就是吃了補(bǔ)藥的這父女倆得了癌癥，不吃的反倒都好好的。

太歌很像她的父親，長(zhǎng)相、體質(zhì)、性格都像，還有氣定神閑、殺伐決斷的氣質(zhì)。高中時(shí)西滿見過(guò)太歌的父親，來(lái)宿舍看太歌，當(dāng)時(shí)的太歌在她父親面前都羞答答忸怩著放不開的樣子。太歌的父親穿著一身警服，拿著槍。

太歌父親病重的時(shí)候太歌回去服侍，端茶遞水，做飯洗衣，累得夠嗆，可總不能稱她父親的意。太歌嫌她父親養(yǎng)的狗狗臭，狗毛飛得空氣里都是。她父親聽了很生氣，就罵，說(shuō)你嫌臭回你自己家去，它臭它天天都陪著我，你不臭一年才能回來(lái)幾天啊。太歌心里不高興，也不敢反駁，忍著。太歌的父親后來(lái)每天發(fā)燒，一連燒十多天退不了，醫(yī)生也沒(méi)有什么好的辦法。太歌聯(lián)系西滿想再去看看中醫(yī)，可最終也沒(méi)能成行。

太歌父親的墓穴已經(jīng)做好了，太歌說(shuō)砌得很排場(chǎng)。太歌父親好的時(shí)候還能下樓去走走，但后來(lái)一天不如一天，漸漸地出不了門，再后來(lái)下不了床，到最后連抬起頭來(lái)的力氣都沒(méi)有，昏睡著，腦袋耷拉在一邊。

2

西滿帶了一袋甜角準(zhǔn)備在綠皮車上吃。說(shuō)是去吊唁，借吊唁的機(jī)會(huì)順便玩一玩也好呢，西滿不覺(jué)得應(yīng)該有多悲傷，一個(gè)生命的離去是再自然不過(guò)的一件事，雖不至于像莊子那樣鼓盆而歌，但也沒(méi)必要一定要做出悲痛欲絕的樣子來(lái)給誰(shuí)看。悲傷會(huì)有，但那是自己的。西滿認(rèn)為對(duì)生死應(yīng)該持有一種較為達(dá)觀的態(tài)度，活著的時(shí)候認(rèn)真地、真實(shí)地活，到死的時(shí)候自然不會(huì)有太多遺憾。

維平第一個(gè)到達(dá)火車站，給大家發(fā)信息的時(shí)候西滿正從站前的隧道里往出鉆。天很好，晨起的陽(yáng)光很好，不過(guò)早晚二十度的溫差增加了穿衣的難度，導(dǎo)致維平和西滿差了一個(gè)季節(jié)，維平秋褲套牛仔，西滿薄襪薄裙。

進(jìn)站不再需要出票，掃身份證即可，大包小包一律上傳送帶掃描，大人小孩一律過(guò)安檢門，大棒子揮舞著檢測(cè)，還得任由安檢工作人員觸摸，絕不能漏掉任何一個(gè)——誰(shuí)知道你杯子里裝的是水還是汽油，包里是不是藏著什么。

青澈還不見人影，她總是不慌不忙，眼看檢票的隊(duì)伍越來(lái)越短，她還是沒(méi)有出現(xiàn)。維平和西滿再次刷了身份證通過(guò)檢票口乘電梯下到站臺(tái)，只見左右兩列綠皮車正停在那里。

西滿與維平各自選好角度，拍下各自眼中的綠皮車?，F(xiàn)在的綠皮車已不同以往，窗戶也已封閉，只不過(guò)行進(jìn)速度慢一些，停靠站點(diǎn)多一些而已。但綠色的車身仍能讓西滿和維平感到快樂(lè)，她們當(dāng)初返校與返家都是乘綠皮車。

青澈總算在開車前趕來(lái)，不緊不慢，倒像是別人白白著了急，操了心似的。青澈向來(lái)被動(dòng)，從來(lái)不主動(dòng)冒泡，這次倒是親手做了魚籽壽司帶過(guò)來(lái)，紅丟丟的希鯪魚籽在齒間擠爆，有一種隱秘的快感。蔬菜也卷得恰到好處，不松不緊，形狀也不錯(cuò)，味道也掌握得相當(dāng)好。青澈和西滿都不愛早起，不像信耐，天天早早地醒來(lái)，把睡覺(jué)當(dāng)成任務(wù)似的。如果在平時(shí)，早上七點(diǎn)西滿的鬧鐘還沒(méi)有響，西滿的胃也不可能在此刻醒來(lái)。

四個(gè)人找到座位，兩兩相對(duì)坐在一起，火車上人不是很多，并不擁擠。車開動(dòng)后有列車員過(guò)來(lái)要求信耐打開包包接受檢查，看是否有違禁物品。說(shuō)是檢查，實(shí)際上只隨手翻翻，并不真的仔細(xì)查看。接著又隨機(jī)抽查了幾個(gè)，大概只是做做樣子，也并沒(méi)有人對(duì)這種檢查方式提出反對(duì)。西滿笑說(shuō)她父親總是遭受最嚴(yán)厲的檢查，一次在地窩堡機(jī)場(chǎng)，她和母親順利通過(guò)安檢，父親卻被攔下，要求解下褲帶脫了鞋子查看。她父親很不滿，但是也只能配合。大概是由于他的眼窩特別深，長(zhǎng)得不太像漢人的緣故。信耐講起她的一位長(zhǎng)著圓眼睛的領(lǐng)導(dǎo)，上了飛機(jī)后直接被配送了阿拉伯人喜歡的手抓飯。

西滿取出她的甜角來(lái)。甜角又叫酸豆，長(zhǎng)得有點(diǎn)像花生，但果皮又比花生平整些，制成果脯后還是會(huì)稍有點(diǎn)酸，這一點(diǎn)點(diǎn)酸可以讓人一下子提起精神來(lái)，有助于人們保持清醒。

久不見面的人們一般都會(huì)發(fā)生一些自己不易覺(jué)察的變化，一個(gè)人所經(jīng)歷的艱難、幸運(yùn)、彷徨、堅(jiān)持、掙扎都會(huì)在你沒(méi)有參與的這段時(shí)間內(nèi)對(duì)他施以影響，日日夜夜，無(wú)休無(wú)止。你能看到的只是他胖了或者瘦了，哪里出現(xiàn)斑點(diǎn)了，白發(fā)又冒出幾根了，更容光煥發(fā)或者更憔悴了。人們習(xí)慣于把經(jīng)歷過(guò)的艱辛藏起來(lái)，努力讓自己看上去體面一些，但生活的真相人人都知道，人這一生，順利和安穩(wěn)是少數(shù)，艱難和不確定才是常態(tài)。

3

車窗外是才青起來(lái)的山，還沒(méi)有遮住黃土和山巖的底子。正是黃刺玫盛開的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一片一片的亮。這個(gè)春天特別的長(zhǎng)，春雨和春雪無(wú)規(guī)則地下，先是櫻花、杏花開了，后來(lái)又被雪沒(méi)了。墩素的海拔比別處更高一些，想來(lái)火車軌道會(huì)隨著海拔慢慢升高，但事實(shí)上并沒(méi)有明確地感受到。

有限的資源讓人覺(jué)得困窘。人們不得不降低自己的需求和欲望，以盡量少的支出換取盡可能長(zhǎng)時(shí)間的安穩(wěn)。

西滿習(xí)慣于使電池保持滿電狀態(tài)，不用的時(shí)候就讓它充電，可是在座位下面沒(méi)有找到電源接口。使所有物品狀態(tài)完好可以減少突發(fā)事件的可能，西滿積累了諸如此類的一些生活經(jīng)驗(yàn)，以使自己高效，所處系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

有些話必須得見了面看著對(duì)方的臉才能說(shuō)。雖然平日里也說(shuō)話，說(shuō)很多，可是有些話就在那里攢著，非見面說(shuō)不可。

維平講她的母親，說(shuō)現(xiàn)在回去看母親的次數(shù)少了，心里覺(jué)得慚愧，可是又不愿意多回去。家里堆著母親和繼父撿的廢紙片，外出時(shí)見到路邊一只礦泉水瓶也要趕快撿起來(lái)。說(shuō)你可不要小看一只空水瓶，那不也是錢么。維平說(shuō)母親以前不是這樣子的。母親和繼父都有退休金，但是繼父認(rèn)為既然有精力還是做點(diǎn)兒什么好，而撿廢紙片是他能想到且愿意做到的事。維平說(shuō)撿紙片賣的錢不夠去醫(yī)院看一次病的，但是看完病更堅(jiān)定了他們撿廢紙片的信心和決心。維平的母親總和維平念叨銷售保健品的佳佳，說(shuō)佳佳是多么好的一個(gè)姑娘呀。維平的母親花一萬(wàn)多元買磁療床墊給維平用，任維平怎么推也推不脫。維平不好意思揭穿母親和佳佳的關(guān)系其實(shí)是VIP客戶和銷售的關(guān)系。繼父對(duì)維平的母親很好，母親說(shuō)需要一把小鐵錘，不大一會(huì)兒工夫繼父就從市場(chǎng)上撿一把回來(lái)。維平想說(shuō)繼父這樣做是偷呀，可又覺(jué)得即使說(shuō)了也起不了多大作用，她不可能從根本上改變繼父的認(rèn)知。

西滿和信耐、青澈聽了只是唏噓。維平的父親走得很早，很突然，維平完全來(lái)不及告別。她們對(duì)維平失去父親的傷痛難以感同身受。維平一向隱忍，克制，不到不得已不會(huì)說(shuō)出口。她盡量用輕松的語(yǔ)調(diào)講述，以降低事情本身對(duì)人可能產(chǎn)生的影響。

三個(gè)多小時(shí)的車程，足可以說(shuō)許多瑣瑣碎碎的話。在綠皮車上輕輕地說(shuō)些話不會(huì)惹人討厭，不會(huì)招人白眼。西滿希望有機(jī)會(huì)在站臺(tái)或者窗口買些當(dāng)?shù)氐奈锲?，不一定是必要或者需要的，只為了借此建立人與人之間直接的支持和連接，覺(jué)得那樣才是真實(shí)的生活。西滿還希望能去長(zhǎng)著野草、落滿枯葉的風(fēng)子嶺上去看一看，看看那里是不是有野生的蕨和羊肚菌。西滿上次去北京在街頭綠化帶里見到過(guò)野生的地黃，正開著很特別的絳色、鐘形的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就能看到。地黃適應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng)，在地頭、山坡上隨處都可以長(zhǎng)。蕨始終沒(méi)有見到過(guò)，找了好幾年，一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。西滿花費(fèi)很大的精力去了解真菌和蕨類植物，她越來(lái)越覺(jué)得，它們遠(yuǎn)比人類簡(jiǎn)單和有趣得多。

4

奠禮是來(lái)之前就準(zhǔn)備好了的，現(xiàn)金，到時(shí)匯總在一起交給太歌就好?？偛缓卯?dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)來(lái)排隊(duì)掃碼付款吧。很多人習(xí)慣了不用現(xiàn)金，需要的時(shí)候得專門去取。不過(guò)現(xiàn)金還是常備一些的好，萬(wàn)一有什么突發(fā)狀況，有現(xiàn)金才好處理。關(guān)于奠禮的數(shù)額，大家商量了一下，決定每人五百元。太歌的父親歿在結(jié)婚的旺季，幾乎每個(gè)人都有一兩個(gè)婚禮要隨禮，而且中途上車的致好收入不高，每個(gè)人的情況盡量要照顧到。

墩素是一個(gè)小站，只停五分鐘，按照廣播里的要求，得提前準(zhǔn)備好往車門走。一下車果然覺(jué)得涼，氣溫大概要低三到五度，楊樹和柳樹都還剛剛發(fā)出芽，葉子們小小的、澀澀的樣子。

太歌讓她侄女容容來(lái)接站。容容腰里纏著麻繩，被接的是一行幾個(gè)女人，雙方很容易就接上了頭。

容容盡管年齡小，但開車還算老練，墩素街上行人、車輛都很少，所以盡可以放寬心。容容大學(xué)畢業(yè)后正在考工作。考工作有考公和省考，難度都不小，大部分大學(xué)畢業(yè)生希望通過(guò)這兩種渠道得到一份收入穩(wěn)定、待遇不錯(cuò)的工作。前些年畢業(yè)生喜歡的外資、合資企業(yè)日漸減少，就業(yè)選擇相應(yīng)少了很多，人們不再追慕高薪，轉(zhuǎn)而尋求安穩(wěn)，幾千個(gè)考生報(bào)考一個(gè)工作崗位的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。有些考生考了一年又一年，堅(jiān)持不懈，幾年內(nèi)的生活開支仍然由父母提供。

容容看起來(lái)是懂事聽話的孩子，如果家里都是這樣的孩子，學(xué)校里都是這樣的學(xué)生，工作單位都是這樣的職工，那么家長(zhǎng)、老師、工作單位的管理者們會(huì)省多少心。可事實(shí)上這樣的孩子當(dāng)下很難求得一個(gè)養(yǎng)活自己、同時(shí)服務(wù)他人的機(jī)會(huì)。

墩素與別處的區(qū)別是它的地形地貌，和在它地面上生活的人群，其余城市建筑要求、房屋樣式構(gòu)造、門面牌匾款式與各處并無(wú)不同。這里的人們普遍有著和太歌、太歌的父親相似的面目特征，眉弓突出，鼻子又長(zhǎng)又挺，皮膚白，頭發(fā)略為卷曲，似乎混有中亞人的基因。見面時(shí)一團(tuán)熱情火一樣撲來(lái)，瞬間讓人懷疑自己是不是過(guò)于冷靜，需要隨著熱情的到來(lái)及時(shí)做一些調(diào)整。

巷口又匯合了墩素當(dāng)?shù)氐牧t厚。西滿和柳紅厚多年沒(méi)見了，去年夏天她們幾個(gè)在信耐的畫展上小聚了一下，那天天熱，西滿懶得出去。西滿對(duì)柳紅厚的印象仍然是高一時(shí)紅厚生了病住院，西滿和同學(xué)們輪流去醫(yī)院給她補(bǔ)課，紅厚坐在病床上用功讀書的樣子。柳紅厚說(shuō)話有濃重的墩素口音，但西滿聽?wèi)T了，都能聽得懂。墩素的同學(xué)們聚在一起時(shí)只說(shuō)她們的方言，熱切急促的方言。墩素方言的個(gè)別字詞難以用拼音標(biāo)出，不是從小生活在那里的人很難從唇齒間準(zhǔn)確地找到那個(gè)正確的位置，以不可描述的氣流、不可描述的方式發(fā)出正宗的墩素音。西滿認(rèn)為那幾乎是一種絕技，值得傳承并在特定場(chǎng)合公開炫耀。方言劃定了她們的范圍，表明她們每一個(gè)都屬于這個(gè)既定的群體，她們將會(huì)遵守群體的共同規(guī)則，并將這些規(guī)則長(zhǎng)期貫穿下去。

太歌在微信群里發(fā)過(guò)柳紅厚的照片，她們幾個(gè)建有一個(gè)小群，只她們幾人，發(fā)送信息很頻繁。太歌的父母盡管和柳紅厚住得很近，但她和紅厚也多年不見，見到紅厚時(shí)有些吃驚，拍下照片給她們看。紅厚的狀況一眼就明了，但她們個(gè)個(gè)都不說(shuō)，只揀些寬厚的話語(yǔ)來(lái)回復(fù)，有些話自己聽起來(lái)也覺(jué)無(wú)趣，但下次如果遇到同樣的情況還是會(huì)那樣說(shuō)。以前她們也曾尖銳過(guò)，像剛磨出的刀鋒那樣，但后來(lái)就包容起來(lái)，婉轉(zhuǎn)起來(lái)，迂回起來(lái)，有時(shí)候像把自己放在圣臺(tái)上，一些不得當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)便不能輕易說(shuō)出口。得當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)各自有別，可她們中的每一個(gè)都會(huì)主動(dòng)過(guò)濾掉那些走失了孩子的、被騙了養(yǎng)老金的、旅行時(shí)強(qiáng)行插隊(duì)的。她們似乎看不到這些，即使看到也會(huì)趕快躲開，當(dāng)作什么也沒(méi)有發(fā)生。她們自己的煩心事也不說(shuō)出來(lái)與人聽，恐?jǐn)_了他人的心境。她們自覺(jué)規(guī)范自己的行為，限制在自認(rèn)為積極、陽(yáng)光、恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)。有時(shí)候她們自己也覺(jué)得這樣的交流沒(méi)有意義，可似乎又非如此不可。她們從未想過(guò)狀況其實(shí)可以改變，且必須改變。

5

致好主動(dòng)在巷口留下，說(shuō)她公公年前在疫情大流行中過(guò)世了，照理自己不應(yīng)進(jìn)入新亡的太歌父母家。大家聽了致好的話有些驚詫，可又不好展開細(xì)說(shuō)，簡(jiǎn)單問(wèn)詢之后各自掏出準(zhǔn)備好的奠金交給信耐，信耐早把名單列好，收了現(xiàn)金連名單一并包好了。太歌接到電話牽著她家的狗狗阿西出來(lái)迎接，阿西見人多，興奮起來(lái)，人前人后打著圈兒，樂(lè)得不知所以，一時(shí)間忘了已有幾日不見它的主人。太歌接到奠禮自是推辭，終推辭不過(guò)，好在并沒(méi)有在巷口辭讓太久。

巷子里安靜得像個(gè)古舊的村莊，走進(jìn)去似乎可以一直走到某個(gè)挖了地道的窖口。

太歌的狀態(tài)比大家預(yù)想的好很多，穿一件黑絲絨白蕾絲邊的裙子，卷發(fā)用發(fā)夾夾在腦后。她是開口說(shuō)話就要先流淚的人，不過(guò)眼淚流得快，收得也快。自從去年手術(shù)之后太歌就沒(méi)斷過(guò)看病、吃藥，好一陣，歹一陣，但每次見面時(shí)臉色都紅撲撲的。太歌本來(lái)是一家化妝品銷售公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，下屬們?cè)诠玖慰傞L(zhǎng)廖總短，可做完手術(shù)之后再?zèng)]上過(guò)班。忙慣了的人一下子閑下來(lái)很不能適應(yīng)，先是拍小視頻打發(fā)時(shí)間，后來(lái)又開始學(xué)朗誦，奈何一口墩素音怎么朗也朗不好。再后來(lái)又變本加厲地消費(fèi)起來(lái)，衣服、包包可勁兒買，用她自己的話說(shuō)，要徹底地“放飛自我”。好在不太舍得買過(guò)于昂貴的東西，激動(dòng)的時(shí)候會(huì)說(shuō)我還能活得了幾天呢，我的日子已經(jīng)開始倒數(shù)了。西滿打擊她的消極行為，勸她不要總把自己當(dāng)病人看，她不聽，堅(jiān)持以后要把生日改在手術(shù)那天過(guò)，說(shuō)，從那一天起，她獲得了新生。

太歌父親的靈棚設(shè)在她家樓下，院子很寬敞，靈棚搭在陽(yáng)光能照到的那一側(cè)，棚內(nèi)左右兩側(cè)擺滿了親友們送的花圈，最里面是供桌，供桌后面停放著躺著太歌父親的棺木。

信耐托當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)買了一具仿真的花圈，擺放在入口顯眼處，算是閨蜜們一起送的，挽帶上依次寫了致好她們幾個(gè)的名字。從過(guò)世到出殯長(zhǎng)達(dá)十九天，若是鮮花，非放殘了不可，所以選擇了仿真花。這十九天超乎尋常的長(zhǎng)，大概要通過(guò)這十九天超長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)表達(dá)親人們的不舍和挽留，告訴逝者說(shuō)我們舍不得你離開啊，和我們?cè)俣啻恍r(shí)間吧。太歌說(shuō)這幾日內(nèi)逝者的靈魂不會(huì)散，就和大家在一起，所有的泣告、哀挽他都能看得見。

在專人的指引下致好幾個(gè)人依次跪拜、上香，太歌在一旁陪著。禮儀很簡(jiǎn)單，并沒(méi)有響著震天的哀樂(lè)，燃燒著繚繞的煙云。拜完后西滿上前撫了撫太歌父親的棺，在心里向他念了念。誰(shuí)都不知道逝去的人最后一刻感覺(jué)怎么樣，心里想的是什么。從來(lái)沒(méi)有人留下這樣的經(jīng)驗(yàn)。逝去的人沒(méi)有一個(gè)從死亡那里返回。

太歌的母親蹣跚著將信耐她們迎進(jìn)客廳，招呼她們落座，吃茶，吃水果。上一撥客人見有人來(lái)，自動(dòng)告辭離開，太歌的母親又一番辭送。太歌的父親還清醒的時(shí)候曾拉著太歌母親的手號(hào)啕大哭，說(shuō)我知道我活不了了，要把你扔下了，我管不了你了。

太歌父親家里一屋子濃濃的生活氣息，物品又多又雜，卻不覺(jué)得繁亂。沙發(fā)背后墻上、對(duì)面墻上陳列著他們一家?guī)状烁鱾€(gè)時(shí)期的照片，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著正開得歡喜的蟹爪蓮和朱頂紅，都是老人們愛的品種。人到了一定年紀(jì)似乎都無(wú)例外地開始喜歡人群，喜歡熱鬧，西滿想起她的父親，寧愿坐在吵鬧的公交站臺(tái)，看著來(lái)來(lái)往往的車流和人們。

6

太歌向家人逐個(gè)介紹她的閨蜜們，說(shuō)：

“這位是信耐，大畫家，畫畫可好呢，舉辦過(guò)多次個(gè)人畫展，獲過(guò)很多獎(jiǎng)的。這位是維平，你們都見過(guò)的。這位是西滿，我的女神，她可厲害呢，是開刀的醫(yī)生，我每次去看病都要麻煩她。這位是青澈，有名的作家。這位是紅厚，在上遙鎮(zhèn)政府，住得離咱們家很近。還有一位致好，有孝在身不方便進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在正在外面呢?！?/p>

“我們上高中的時(shí)候信耐和維平個(gè)子小，站在那里一點(diǎn)點(diǎn)，洗被罩洗也洗不動(dòng)，我就幫她倆洗。要知道她們現(xiàn)在都這么出息，我就多給她們洗洗被罩?！?/p>

信耐她們聽了只是微笑。這樣的場(chǎng)合所有的人都難免會(huì)有些拘謹(jǐn)，自己這么多年的生活和狀態(tài)被人用幾個(gè)關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單地概括了出來(lái)，介紹的人會(huì)習(xí)慣性地夸大被介紹者獲得的成就，提高被介紹者的身份和社會(huì)地位，這樣兩者聽起來(lái)似乎都很有榮光。在場(chǎng)的人都知道有些場(chǎng)合的有些話是不能太認(rèn)真的，聽聽就得，不能較真，也不必去糾正。

忽然太歌轉(zhuǎn)向她弟弟說(shuō)：“二小，人家維平賣了房子送兒子去美國(guó)讀書呢，要是你，可是舍不得?！?/p>

二小回答舍不得。可又轉(zhuǎn)向維平問(wèn)兒子在美國(guó)讀什么，學(xué)什么專業(yè)，讀幾年，每年費(fèi)用有多少。聽說(shuō)一年費(fèi)用幾十萬(wàn)略有些吃驚。

二小的妻子把女兒容容摟在懷里，說(shuō)：“美國(guó)現(xiàn)在那么亂，你就能放心？經(jīng)常聽說(shuō)有開槍殺了人的。你看咱們中國(guó)現(xiàn)在多好，尤其是這次大流行，管理得大家都好好的。你們知不知道美國(guó)死了一百多萬(wàn)人？都亂了套了，好多人流浪在街頭，排著長(zhǎng)隊(duì)等著領(lǐng)救濟(jì)糧呢?！?/p>

維平解釋平時(shí)太忙沒(méi)時(shí)間看電視，所以還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)二小妻子所講的這些。兒子的課程又很緊，顧不上關(guān)注別的。說(shuō)美國(guó)大學(xué)的教授們待遇也不是很好，去年哪個(gè)大學(xué)的助教組織起來(lái)鬧罷工，有的學(xué)生們停了課，高興得上躥下跳。

信耐問(wèn)：“聽說(shuō)加州有些大學(xué)生考完試大冬天的激動(dòng)地裸奔出去，這事有的沒(méi)？”

維平回答有的。

信耐又問(wèn)：“那女生呢，女生也裸著跑出去么？”

維平回答女生也有的，不過(guò)相對(duì)少一些。實(shí)際上并不是完全意義上的裸奔，都穿著褲頭的。

眾人聽了覺(jué)得新鮮，轉(zhuǎn)移掉維平剛剛產(chǎn)生的一些尷尬。維平賣房子的事情閨蜜們都了解的，不過(guò)沒(méi)想到太歌今天在這樣的場(chǎng)合在這么多人面前突然說(shuō)出來(lái)，盡管維平的財(cái)務(wù)狀況沒(méi)對(duì)閨蜜們保密，但這并不意味著可以公布于眾。太歌仍舊熱情高漲，和來(lái)客們笑談，絲毫沒(méi)覺(jué)得自己的言語(yǔ)有什么不妥。

太歌又向西滿和信耐介紹她的一位表姐夫，說(shuō)是墩素縣里的文聯(lián)主席，按照社交禮儀，西滿和信耐幾位依次與文聯(lián)主席握手。文聯(lián)主席熱情地說(shuō)：“我們縣里有個(gè)刊物，可以發(fā)表文章的。你們寫好了轉(zhuǎn)給太歌，太歌再轉(zhuǎn)給我，我給你們發(fā)。”說(shuō)完又補(bǔ)充一句，“有稿費(fèi)的呢?！鼻喑汉臀鳚M幾個(gè)連忙說(shuō)好。

坐了好久大家才想起致好還一個(gè)人在大街上晃蕩，于是急忙起身告辭。信耐提議大家一起出去找家餐館吃些有特色的墩素菜，實(shí)際上她們來(lái)之前就商量好了的，要在外面吃，怕這邊亂哄哄的，吃不好?？墒翘枘哪茉试S呢，不由分說(shuō)把她們領(lǐng)到巷口一家飯店，說(shuō)就在這里吃，記賬就好，相當(dāng)于以前辦的流水席，這幾日天天都在這里，天天都如此。

7

墩素的飯菜很有地方特色。

這里海拔高，年平均氣溫低，無(wú)霜期短，所以適合種植土豆、莜麥、黍子這些作物。幾乎所有的墩素人都愛極了土豆，變著花樣做土豆吃，天天吃、頓頓吃都不厭煩。更有墩素人設(shè)了土豆宴，一桌子幾十道飯菜全部由土豆主打，當(dāng)成品牌一再推廣，對(duì)外人講起來(lái)更是滿心滿口的自豪。

西滿對(duì)土豆可沒(méi)有那么大的興趣，除了尖椒土豆絲還比較喜歡之外，對(duì)別的幾乎沒(méi)什么感覺(jué)，況且她認(rèn)為不管變了多少種花樣，土豆終歸只是土豆。從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度上講，土豆宴的營(yíng)養(yǎng)成分太過(guò)單一，所以不值得提倡。倒是對(duì)一種叫作“摩擦擦”的食物有些印象，好多年以前朱莉還沒(méi)搬到廣州的時(shí)候她們一起吃過(guò)的，很好吃，不過(guò)什么形狀、怎樣做成的西滿并不了解。

太歌負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，老板同時(shí)也是服務(wù)員，向大家介紹了本店的特色菜，有黃河鯉魚、莜面栲栳栳、黑豬肉、水庫(kù)蝦、山珍云盤菇、摩擦擦圪搓搓等。老板介紹，自是揀拿手的、稀罕的來(lái)推薦。太歌一個(gè)一個(gè)點(diǎn)：摩擦擦一定要有的，莜面栲栳栳也一定要有的，還有烤土豆、紅稠飯、黃米飯，再來(lái)一個(gè)抿圪抖湯。

老板建議說(shuō)：“要不把紅稠飯和黃米飯去掉一個(gè)？”太歌說(shuō)不用，都要上，這兩種飯各有特色呢。老板又說(shuō)：“都是素的啊，一個(gè)葷菜沒(méi)有呢?！碧栌谑悄眠^(guò)菜單讓大家點(diǎn)，幾個(gè)女人一番謙讓之后點(diǎn)了冷醬肉、水庫(kù)蝦，后來(lái)又加了一個(gè)青椒小炒肉片。

水庫(kù)蝦碎碎的、個(gè)子小小的，裹了蛋清油炸了滿滿一大盤。紅稠飯又軟又糯又甜，很受女人喜歡。烤土豆規(guī)模超大，大概一個(gè)大土豆一劈兩半，烤熟之后同青紅椒絲洋蔥絲一起炒了，灑上香菜就得，一盤烤土豆端上來(lái)西滿覺(jué)得自己一下子粗放了許多。摩擦擦和圪搓搓不知為什么量不多，兩種混在一起炒了一盤。

西滿想加一盤摩擦擦，可又覺(jué)得不好意思，想著還是別給人添麻煩的好，眼見得摩擦擦一點(diǎn)一點(diǎn)被吃完，她覺(jué)得這次的摩擦擦和以前的不同，可又分辨不出是怎樣的不同，大概摩擦擦的做法和呂梁的“惡”近似，都是把土豆剝了皮弄碎了和成面上籠蒸熟，再做成一定的形狀，炒了或蘸了調(diào)料吃。飯沒(méi)吃完，西滿就開始在手機(jī)地圖上查找，看在哪里能找一家墩素或者呂梁風(fēng)味的餐館，自在地吃一吃。

信耐說(shuō)回去的班車半個(gè)小時(shí)一趟，火車回去就太晚了，不如乘大巴。信耐大概著急回去有什么事，沒(méi)有說(shuō)，只說(shuō)等天熱了螢火蟲亮起來(lái)的時(shí)候我們?cè)賮?lái)，去甲鴻水、葛嶺山、黃紀(jì)幾個(gè)地方走一走。

照西滿的習(xí)慣，去一個(gè)地方一定要在那里住一晚的——見過(guò)了它的白天也見過(guò)了它的夜晚才算完整地見過(guò)它，不然的話就是片面的，斷章取義的?？杉w行動(dòng)不好這里或那里斜斜地探出一支來(lái)，還是待在隊(duì)伍里比較好。

8

紅厚極力邀請(qǐng)大家去她家里坐一會(huì)兒，她的家就在隔壁胡同。

紅厚走得很慢，領(lǐng)著一團(tuán)熱乎乎的人從飯店出來(lái)往過(guò)走。西滿抬頭看到了墩素的云，汪洋恣肆地在天上，一時(shí)間西滿產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，似乎在高原，似乎有碩大的、磅礴的氣流在升騰。西滿喜歡得不行，抬頭看，一直看，能多看一眼就是一眼。

柳紅厚悄悄地養(yǎng)了三個(gè)孩子，為此她有六年的時(shí)間沒(méi)有上班。前不久最小的孩子向她遞交了書面的戰(zhàn)斗檄文，說(shuō)，請(qǐng)不要試圖把你們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望強(qiáng)加在我的身上，那是妄想！我一定會(huì)按照我自己的意愿生活，誰(shuí)都干涉不了。三個(gè)孩子各據(jù)一方（各占一個(gè)房間），各自為政（誰(shuí)的事情都不與他人相干），半夜十二點(diǎn)仍然會(huì)有人出來(lái)從冰箱里翻東西吃。

紅厚知道自己的體重已經(jīng)對(duì)健康造成威脅，可又下不了決心減肥。道理誰(shuí)都懂，可就是做不到。所以有的人看起來(lái)似乎總是順風(fēng)順?biāo)?，有的人總在處理各種突發(fā)狀況，漸漸地你的人生和他的人生之間有了很大的區(qū)別。女人之間的區(qū)別會(huì)體現(xiàn)在樣貌上，小時(shí)候同一間教室里上課，活潑潑的一群看起來(lái)沒(méi)有多大的不同，二三十年后區(qū)別便顯了出來(lái)，有的人在乎但沒(méi)有能力改變，有的人壓根就想不到這一層。

紅厚感嘆說(shuō)太歌的父親真是個(gè)好人啊，當(dāng)時(shí)二小的妻子六親剛剛介紹給二小，后來(lái)聽說(shuō)不知得了什么病，按說(shuō)兩人的婚事還沒(méi)有定，完全可以找個(gè)理由推脫了的，可是二小的父親沒(méi)有這樣做，到處托人找關(guān)系給六親看好病，所以六親特別感激太歌一家人。

紅厚的精力都用在培養(yǎng)三個(gè)孩子上。單位的領(lǐng)導(dǎo)比她年輕，新來(lái)的，也拿她沒(méi)有辦法。民主生活會(huì)上每個(gè)人都要表態(tài)發(fā)言，開展批評(píng)和自我批評(píng)，用領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，就是要讓每個(gè)人都紅紅臉，出出汗，完成支部的規(guī)定動(dòng)作。

輪到紅厚發(fā)言時(shí)，紅厚說(shuō)：

“我給自己做個(gè)總結(jié)，就是我有兩個(gè)慢，一是腿腳慢，二是反應(yīng)慢。年紀(jì)大了，身體又一直不好，腰椎間盤突出，膝關(guān)節(jié)滑膜炎，心里可希望像你們年輕人一樣跑和跳呢，可是我連走都走不快。沒(méi)辦法，心有余而力不足。

“再說(shuō)反應(yīng)慢。具體講，就是接受新鮮事物的速度慢，能力差，跟不上現(xiàn)在的形勢(shì)，總是慢一拍，甚至慢好幾拍。從我主觀上講，積極性和主動(dòng)性是有的，我也愿意向年輕的諸位多學(xué)習(xí)，還請(qǐng)各位不要嫌棄我這個(gè)老同志?！?/p>

這一番話其實(shí)說(shuō)白了就是：“我現(xiàn)在就這樣，愛咋咋。我有我的老資格，你們誰(shuí)都不能把我怎么樣。”

幾個(gè)人一起到紅厚門前的小園子里參觀。說(shuō)是小園子，其實(shí)并不小。紅厚在門前建了陽(yáng)光房，挖了一片池塘，種了荷花養(yǎng)了魚，還在草坪上豎起一架十多米高的秋千架。西滿在園子里的幾棵櫻桃樹下轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蘑菇出現(xiàn)過(guò)的痕跡。紅厚把園子清理得很干凈，不見一點(diǎn)枯葉和雜草。

致好從不抱怨，平靜地接受命運(yùn)的安排，打賞也好，懲罰也罷，都不抱怨。西滿討厭“命運(yùn)”兩個(gè)字，認(rèn)為相信命運(yùn)的人都是消極到把一切都主動(dòng)放棄的人。一個(gè)浪頭打來(lái)，至少你要躲一躲的吧，受了傷流了血總要喊疼的吧。放棄則意味著給了他人隨意處置的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何，只要有萬(wàn)分之一的可能，就不要主動(dòng)地躺在砧板上。

返程的時(shí)候西滿發(fā)現(xiàn)致好的上門牙有一顆似乎有些松動(dòng)，比其他門齒長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)。西滿勸她去醫(yī)院整一整，過(guò)程不麻煩，也花不了多少錢?？芍潞谜f(shuō)不影響啥，不想管它。西滿又勸她說(shuō)那可是你自己的臉呀，關(guān)乎你的形象呀，致好聽了還是沒(méi)有任何打算。西滿實(shí)在不能忍心，轉(zhuǎn)過(guò)身趴在座位靠背上接著勸，那吃飯也會(huì)受影響的呀，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)影響消化功能的。再說(shuō)一個(gè)問(wèn)題如果不解決，它會(huì)帶來(lái)第二個(gè)、第三個(gè)的呀。

太陽(yáng)還高高的，一趟出行就這樣結(jié)束了，像一部戲才開了頭，還沒(méi)來(lái)得及好好唱就草草結(jié)了尾。西滿覺(jué)得怎么這么敷衍呢，是主動(dòng)敷衍還是受了誰(shuí)的脅迫呢。每個(gè)人都甘心么，難道就這樣一日日過(guò)了么。

有去無(wú)回的人生啊——

【作者簡(jiǎn)介】張煩煩，山西太原人，醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)畢業(yè)。2019年攝影文集《主張》出。發(fā)表散文、隨筆、小說(shuō)若干。2019年南京百家湖博物館藝術(shù)展。2020年成都空間內(nèi)外夏季藝術(shù)展。2020物象·初新藝術(shù)沙龍展。