1

電波聲裹著倒數(shù)的聲音傳入耳機(jī)。信號比想象中要清晰，到目前為止一切正常。盛夏的空氣被燜在一口密不透風(fēng)的大鐵鍋里，零星的槍聲像熱油似的炸著鍋底。多澍突然有點(diǎn)尿急，那種憋脹酥麻的感覺傳入大腦，頭腦里出現(xiàn)一片烏鴉羽，那是利比亞常見的小嘴烏鴉的羽毛，強(qiáng)光一照近乎白色，細(xì)小的枝杈從羽根上長出來，刺撓著敏感的神經(jīng)。明明十分鐘前，自己剛跑到僻靜處小解。

“上一條結(jié)束了！在嗎，多澍老師？”

“我在。”視野所及，遠(yuǎn)處一道墨色濃煙從一個(gè)房頂上擠了出來，張牙舞爪，隱約有兩條小狗騰云打斗。片刻之后，小狗被咬了頭尾，藏在碧空，不動聲色。

“好的多澍老師，還有不到一分鐘，馬上倒數(shù)，倒數(shù)完切演播間，先是主持人介紹情況，然后打招呼，然后就是問之前準(zhǔn)備好的問題。”耳機(jī)里安靜下來。遠(yuǎn)處有什么東西驚雷似的爆炸，聽不出方向。震顫傳入腳心，心跳跟著亂了節(jié)拍。

“好了，開始準(zhǔn)備！十，九，八，七……”多澍收回眼神，長出一口氣，攥緊話筒，看向鏡頭，下面憋著尿，上面盡力控制著表情。

“現(xiàn)在我們就來連線德臣社特派記者多澍，了解一下利比亞內(nèi)戰(zhàn)的最新進(jìn)展。你好，多澍！”

“主持人好?！?/p>

“你能介紹一下米蘇拉塔最新情況是什么樣嗎？”

“好的主持人，現(xiàn)在我身后四五百米遠(yuǎn)的位置，就是利比亞內(nèi)戰(zhàn)前線的米蘇拉塔郊區(qū)一個(gè)廢棄工廠。目前這里已經(jīng)被反對派用作軍火庫。就從昨天開始——”

直播畫面的信號通過海事衛(wèi)星，從北非利比亞的米蘇拉塔傳到德臣廣播電訊社播出中心，然后從這里的衛(wèi)星發(fā)射站傳輸?shù)角f萬臺電視機(jī)上。幾個(gè)編輯在后臺的監(jiān)控室盯著直播畫面，一個(gè)編輯喝了一口水。一仰頭的工夫，只見畫面里的多澍突然像失聲一般，她手握印有德臣社新聞臺臺標(biāo)的話筒，好幾次把嘴張開要說話，但又沒聲音。幾個(gè)編輯對視一眼，趕緊查看操作臺上的一排按鍵，一切正常。

“從昨天開始……從……”一句話在嘴里反復(fù)咀嚼，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭在大腦皮層里掙扎。多澍急切地想說什么，可最后人們從電視里看到的，只是一個(gè)頭戴鋼盔、身穿防彈衣的年輕女記者，略帶滑稽地用張開又合上的嘴，表演“欲言又止”的動作。

多澍此時(shí)突然明白，當(dāng)她簽下自己的名字、走進(jìn)戰(zhàn)區(qū)的那一刻，有一種名為不幸的命運(yùn)悄沒聲地給她戴上了枷鎖。在意識崩潰的瞬間，她看到腦海中的灰白色羽毛被人用子彈射中，瞬間燃起火苗。千萬朵碎裂的羽花，從失火的天空墜落。

2

“我，米蘇拉塔人阿卜杜拉，帶領(lǐng)中國記者多澍、龐磊、辛岐進(jìn)入米蘇拉塔戰(zhàn)區(qū)采訪。如果發(fā)生一切意外，包括死亡、受傷、失蹤、綁架，中國記者將自行承擔(dān)責(zé)任。”一段話寫完，阿卜杜拉把筆交給多澍，讓多澍把這段話用中文翻譯出來，寫在下面，然后讓三人簽字。

“想當(dāng)閭丘露薇？”

收到赴利比亞內(nèi)戰(zhàn)前線采訪報(bào)道的報(bào)名通知那一刻，多澍就急著跑到新聞臺總監(jiān)那里，把草草填好的報(bào)名表遞給了他?？偙O(jiān)用聊天氣的語氣問她，聽不出揶揄的味道。

“只是想抓住這個(gè)機(jī)會。而且我有語言優(yōu)勢。”多澍本科學(xué)的是阿拉伯語，畢業(yè)那年正好趕上德臣社招錄一批小語種畢業(yè)生，從此當(dāng)上了記者。她緊盯著總監(jiān)手里一支造型復(fù)古的羽毛筆。筆桿上粘著一片羽毛，像是剛剛從一只鳥身上拔下來，她幾乎能聞到生命的味道。此刻，羽毛筆懸停在報(bào)名表上方，微微抖動。大腦里飛速閃過早上擠地鐵的片段。地鐵車廂里有一排把手吊在車頂上，頹廢，絕望，左搖右晃。多澍不經(jīng)意間一瞟，上面寫著“抓緊了”，然后是幾行字，某某島嶼度假暑期大促，火熱預(yù)訂中。她第一千零一次想從這個(gè)機(jī)械搬運(yùn)打工人靈魂的逼仄空間里逃離，哪怕只是短暫的一個(gè)星期、一個(gè)月。這就是她看到報(bào)名通知后的第一個(gè)念頭，有點(diǎn)莽，有點(diǎn)懵，還不切實(shí)際，就像多澍她媽從小呲她那樣。

“得先看看報(bào)名情況。我這么說不代表歧視女性。多澍你很優(yōu)秀，是個(gè)做調(diào)查的好手。但我還是要說，女生去中東國家，不太方便，也不太安全，尤其是戰(zhàn)地。話說——”總監(jiān)突然抬起頭來看著多澍，“你家里人知道你要去嗎？”

“我可以克服。我在西藏的時(shí)候，就跟男生們同住在一個(gè)帳篷里，睡袋一拉，蒙頭大睡。”多澍略去了自己在睡前吃了兩片安眠藥的部分，還有她媽媽不知情的部分。雖然在德臣社已經(jīng)工作五年，但多澍的媽媽仍然寄望于讓她考公務(wù)員崗。她給出的理由是，女孩子做記者，總不如男生，吃虧。還不如當(dāng)公務(wù)員，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，按部就班，還能照顧家。但在多澍眼里，那個(gè)家不是她的家，而是她媽媽的家。年紀(jì)越大，她媽媽覺得自己已經(jīng)深陷重度神經(jīng)衰弱的泥淖，對家里出現(xiàn)的一切異常感到恐懼。她不喜歡外賣盒里裝的飯菜，不喜歡多澍收集的一柜子盲盒，更不喜歡她去和染了頭發(fā)或者抽煙文身的男孩相親，但她還是一遍又一遍催促多澍，趕早完成人生大事，這事兒一天沒著落，媽就是黃連吃進(jìn)心里頭，有苦說不出。

“利比亞不是西藏?！笨偙O(jiān)說著，在上面簽上名字，把材料往桌子邊上一扔，“等消息吧?！?/p>

阿卜杜拉把誠實(shí)寫在了他的大眼睛上。他見生人會臉紅，眼神躲閃，可見著多澍會說阿語，就興奮地跟她聊個(gè)不停，盯著多澍那雙笑起來彎成月牙的眼睛。多澍跟他商量一天的酬勞，問五十第納爾（利比亞貨幣單位）行不行，他紅了紅臉，說，少了。后來多澍才知道，BBC他們一天給向?qū)У某陝谥辽賰扇佟２贿^后來多澍補(bǔ)上了，阿卜杜拉心滿意足地介紹起米蘇拉塔。他說這里原來是很漂亮的海濱城市，利比亞最大的工業(yè)城市，有全國最大的鋼鐵廠和港口，這里生產(chǎn)的鋼材不僅自給自足，還出口歐洲。但短短半年時(shí)間里，最美海港就變成了斷臂的維納斯。他接著問，你們?yōu)槭裁吹矫滋K拉塔？

來到米蘇拉塔的路并不平坦。領(lǐng)導(dǎo)最終派了多澍和攝像大哥辛岐搭檔，和駐在迪拜記者站的龐磊一起在埃及會合，鐵三角挺進(jìn)利比亞。

龐磊人如其名，塊頭大，膀子粗，胡子拉碴，臉曬得黢黑。他伸手?jǐn)堊《噤托玲?，給他們提供兩個(gè)選項(xiàng)：一個(gè)是從埃及經(jīng)托布魯克鎮(zhèn)到班加西，但是因?yàn)榇罅坷葋嗠y民涌入埃及，所以這條通道隨時(shí)可能會封閉；二是從埃及首都開羅飛突尼斯，從突尼斯和利比亞邊境的拉斯杰迪爾關(guān)口入境利比亞，這個(gè)關(guān)口目前由利比亞政府控制。但多澍的想法是直奔主題，奔赴利比亞政府和反對派交鋒的中心米蘇拉塔。米蘇拉塔就像是一臺托盤天平中間的橫梁，向左是的黎波里，向右是班加西，它向哪一側(cè)傾斜，哪一側(cè)就可能取得最終勝利。多澍聯(lián)系了一圈她的同學(xué)和校友，最終得知目前仍有輪船通行于埃及邊境和米蘇拉塔，只不過上面運(yùn)的幾乎都是軍事設(shè)備。她詢問辛岐和龐磊的意見，兩人說，聽她的。

3

經(jīng)過將近二十個(gè)小時(shí)的顛簸，多澍他們一腳踏上米蘇拉塔的地界。到達(dá)米蘇拉塔時(shí)是夜里，辦理入境手續(xù)的就是口岸邊上一個(gè)類似警亭的小屋。里面打瞌睡的年輕男人沒穿制服，拿出一張表來讓多澍他們填。多澍耐心填完，等待著下一步的手續(xù)。沒想到他收了回去，看也不看，啪地蓋了章，也不管多澍他們手里的長槍短炮，發(fā)給每人一張臨時(shí)身份證明，擺了擺手，繼續(xù)蒙頭大睡。

三個(gè)人的命運(yùn)此刻交給米蘇拉塔口岸外的一片漆黑。好不容易攔了輛車，接連撞進(jìn)三個(gè)酒店都被滿房的消息給請了出來。米蘇拉塔沒有網(wǎng)絡(luò)信號，谷歌地圖沒法導(dǎo)航，連問帶找撞到第四家酒店時(shí)已是凌晨。一直跟著他們亂撞的司機(jī)沒了耐心，問他們要了錢便揚(yáng)長而去。多澍只好壯著膽子，進(jìn)了酒店大廳，跟前臺搬出同一套話。前臺讓多澍磨得心軟，突然改口說，有兩間房子，沒有收拾，問他們住不住。

多澍大喜過望，龐磊扛起大大小小的器材沖進(jìn)房間。兩個(gè)房間差不多大，多澍這個(gè)房間的床上沒有任何床品，只有個(gè)積滿灰塵的墊子。衛(wèi)生間流出的水是渾濁的黃色，馬桶圈上有蒼蠅大快朵頤。多澍洗了洗手，和衣癱在床上，用最后的力氣給手機(jī)充上電，馬上失去了意識。

早上醒來，迎接多澍的是沉悶的炮聲。感覺像是什么重型武器的聲音，脾氣大，性子狠，聞?wù)咝捏@。習(xí)慣性地打開手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有新消息，時(shí)間還顯示著北京時(shí)間。有種回歸的感覺。像是回到小時(shí)候，整個(gè)人不需要被網(wǎng)絡(luò)捆綁，只有一臺老式電視機(jī)里的雪花點(diǎn)相濡以沫。米蘇拉塔全城的通訊網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被摧毀，武裝人員之間用對講機(jī)傳遞信號，更遠(yuǎn)的信號似乎也沒必要抵達(dá)這里。想來也是，死亡天天睡在枕邊，這里只有戰(zhàn)斗或者逃離，給不了任何人寧靜和歡喜。當(dāng)務(wù)之急就是馬上擺脫孤立無援的窘境。走上大街，好不容易攔下一輛出租車，三人不由分說上了車，像是脅迫司機(jī)似的，問人家能不能當(dāng)他們的向?qū)?。司機(jī)名叫阿卜杜拉，是個(gè)年輕人。他說他認(rèn)識米蘇拉塔過渡委員會的人。龐磊一聽多澍的翻譯，趕緊問什么時(shí)候能去戰(zhàn)區(qū)。阿卜杜拉說先在街上轉(zhuǎn)一圈，順便跟你們介紹下情況。

阿卜杜拉說，米蘇拉塔目前被當(dāng)?shù)匚溲b部隊(duì)控制，但利比亞政府軍伺機(jī)反撲，幾乎每天都會往城里發(fā)射火箭彈。這里原本有四十多萬人，目前只剩不到五萬，幾乎半個(gè)城市都成了廢墟。

夜幕給死神打著掩護(hù)，廢墟之下，人來車往。你甚至能打上出租車，和司機(jī)天南海北地聊兩句。但是一到白天，危險(xiǎn)的氣息無處可藏。街上的車流因?yàn)闆]有秩序而擁堵不堪，街上取代交警位置的，是大聲呼喊的武裝人員。有的冷眼旁觀，有的指揮交通，有的直接攔下車來查證件。的黎波里大街是米蘇拉塔最重要的商業(yè)街之一，但假使它曾經(jīng)妝容精致，如今也只是一張被毀容的臉，唯一沒被毀的就是一座清真寺旁的尖頂宣禮塔，在滿眼廢墟中尤其醒目。龐磊把鏡頭對準(zhǔn)一棟居民樓墻上的一整排彈孔，辛岐的鏡頭對準(zhǔn)一輛車?yán)锷斐龅膬芍槐萔字的手。過渡委員會的旗幟插在黑黢黢的窗洞上，墻上用英語畫著“自由”的涂鴉，沒有人再從窗戶里探頭。當(dāng)廢墟連著廢墟，就像阿卜杜拉所說，他自己也分辨不出，一行人去往的前方是哪個(gè)路口。

4

人生第一次，多澍聽到了這種聲音。

不是電視劇里經(jīng)常上演的子彈出膛的乓乓聲，而是什么尖銳的東西劃破如絲綢一般的空氣的聲音。多澍腦海里想到一個(gè)詞：裂帛。龐磊瞥一眼多澍，見她看著天發(fā)呆，說，你可別聽得上了癮。這種聲音也許是死神的召喚，因?yàn)樗嬖V你，死亡離你很近，戰(zhàn)火馬上就要燒到你的頭發(fā)。

認(rèn)識阿卜杜拉后的第五天，多澍他們被帶往郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。從市中心到小鎮(zhèn)路上處處設(shè)卡，汽車走走停停。每遇到一個(gè)哨卡，阿卜杜拉就搖下玻璃熱情地打招呼，跟對方不厭其煩地解釋。結(jié)果就在道路越來越顛簸的時(shí)候，他們停在一堆廢墟和一個(gè)哨卡旁，再也進(jìn)不去了。

一個(gè)軍官模樣的人擺了擺手，讓所有人下車。多澍拿出自己的證件，跟軍官解釋。軍官看了一眼她的護(hù)照和臨時(shí)身份證明，還給她，說，禁止通行。追問之下，軍官解釋說，就在幾天前，利比亞政府軍和米蘇拉塔武裝部隊(duì)剛剛在這里交火，很危險(xiǎn)，戰(zhàn)場隨時(shí)可能發(fā)生爆炸或者被政府軍的炮彈襲擊。

還沒等多澍繼續(xù)說，龐磊就拿出攝像機(jī)準(zhǔn)備拍攝，兩個(gè)武裝人員立馬警覺，快步上前，讓他停止拍攝并要求刪掉素材。他一邊說著好的，好的，一邊裝出讓對方檢查相機(jī)的樣子，一邊繼續(xù)拍，然后用手指蓋住紅色提示燈。終于有一個(gè)武裝人員發(fā)現(xiàn)龐磊的詭計(jì)，一怒之下罵了句狠話，把槍對準(zhǔn)龐磊。多澍差點(diǎn)不敢睜眼看，事情最壞處的畫面在腦海里飛濺。阿卜杜拉趕緊上前，龐磊一手示意他不用多話，臉上露出一個(gè)砸碎鄰居家玻璃的孩子表情，嘿嘿一聲說了句對不起，另一只手終于關(guān)了錄制鍵，偷偷把預(yù)覽鍵一直往回按，刪了些前面拍的廢素材，然后兩只手上下一拍，說出一句阿拉伯語“哈拉斯”，意思是沒了，結(jié)束了，又說了一句“哈比比”，意思是親愛的。危機(jī)解除，多澍終于敢放肆地睜大眼睛，瞪著天空。天藍(lán)得近乎透明，沒有一絲血腥。

阿卜杜拉和多澍兩個(gè)人圍在軍官身旁，像是推銷保健品似的連番爭取，軍官終于無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是他提出，這個(gè)軍事管理區(qū)進(jìn)去可以，但需要阿卜杜拉寫一個(gè)證明，讓中國記者出了事責(zé)任自負(fù)。三人二話沒說簽完字，龐磊一邊走還一邊說，有一次他在拍攝時(shí)，正好有發(fā)炮彈砸在離他一兩百米的樹旁。他現(xiàn)在都記著，冷不丁一聲巨響鋪天蓋地砸了過來，他覺得自己耳朵好像要聾了，就在一晃神的工夫，樹旁多出一個(gè)坑，一股地下水像火山爆發(fā)一樣噴了出來，比好萊塢特效還刺激。

話音未落，有人突然高喊一聲：“卡扎菲打過來了！”只聽“咚”“咚”兩聲，高射炮炸在離多澍幾百米遠(yuǎn)的地方，黑煙、白煙交替升空，爆炸的氣浪隨著熱風(fēng)撲面而來，一陣火藥味兒沖進(jìn)鼻腔。武裝人員的叫喊聲混雜成一片，多澍他們趕緊竄上車，跟著武裝人員的車?yán)潜减雇弧｝嬂诘氖滞Ａ藥酌腌?，馬上下意識般動了起來。攝像機(jī)一架，窗戶打開，調(diào)好位置，沖著車外一頓拍。多澍給他拍了一張照片，他皺著眉頭，但眼神堅(jiān)定，仿佛在過去的每一天，他都是如此沉浸在比生命更重要的事業(yè)中，又或者，他的生命只是為了攝像機(jī)里的這些畫面而存在著。

跟著部隊(duì)的越野車猛跑了一刻鐘，車隊(duì)終于橫七豎八停在一座看上去還算堅(jiān)實(shí)的歐式建筑物后面。眼前是一小片空地，周圍一圈水泥墩子和建筑格格不入，不知道是什么時(shí)候設(shè)在這里的。頭頭腦腦都跑來避險(xiǎn)。多澍和一個(gè)懂阿拉伯語的英國記者找到米蘇拉塔過渡委員會的首腦，爭取下一步的采訪，并告訴他們，今天不能就這么結(jié)束。多澍發(fā)現(xiàn)，自己的聲音聽上去還在發(fā)抖。身體里有個(gè)開關(guān)被擰開了，洪水涌出來，她控制不了。交涉完后，英國大哥盯著她看了一陣。回到車上，打開手機(jī)的前置攝像頭，才發(fā)現(xiàn)耳朵讓涌上大腦的血液給燒得通紅。

“沒事吧？”龐磊遞過來一塊口香糖。

“我有個(gè)問題，如果遇到這種情況，炮彈炸得更近，我們是應(yīng)該馬上跳車找掩體，還是躲在車座下面？”幾天過去，多澍發(fā)現(xiàn)龐磊總是這樣，越到危險(xiǎn)的時(shí)候越不收手。多澍不得不佩服他，一聽到爆炸聲，她和辛岐就總會條件反射般地低頭、彎腰、往地上趴，但龐磊總會根據(jù)煙霧的方向判斷爆炸聲源，必要時(shí)把自己的武器對準(zhǔn)聲源一通猛拍。

“這個(gè)問題難倒我了。你知道今年四月二十號發(fā)生了什么嗎？就在我們每天路過的的黎波里大街上，兩個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師被炮彈擊中了。好像一個(gè)是西班牙的，一個(gè)是英國的。其中一個(gè)人聽見聲音，趕緊跑上車準(zhǔn)備撤，另一個(gè)人在外面往遠(yuǎn)處跑，最終兩人都來不及躲閃。那個(gè)在外面的，好像還能留住尸體，那個(gè)在車?yán)锏?，已?jīng)在汽車爆炸的時(shí)候給燒成焦炭。”龐磊閉著眼睛，嚼著口香糖，好像在回味某種滋味一樣。多澍生怕他問自己，如果是你你怎么選的問題。好在他沒問?！耙粫旱搅饲熬€醫(yī)院，你就知道了。做好心理準(zhǔn)備。”

這天的第二站是米蘇拉塔的前線醫(yī)院，叫智慧宮醫(yī)院。大廳已經(jīng)臨時(shí)改成集體病房，一些破破爛爛的紙箱子堆在角落，中間放著幾十張簡易擔(dān)架。空氣中充斥著濃烈的腐爛氣味，蒼蠅集團(tuán)攻勢猛烈，總也驅(qū)趕不走。氣溫逐漸升高，多澍覺得病房變成了一個(gè)巨大的培養(yǎng)皿，有什么東西在里面發(fā)了酵。這里躺著的很多人在半年前或許還在上學(xué)，但此刻已經(jīng)一動不動地待在這里，等待救治或者去往彼岸。

多澍注意到一道視線正盯著她，便朝著視線的方向回望。一位裹著粉色頭巾的年輕婦女跪坐在地，一側(cè)耳朵貼在擔(dān)架上一位年輕傷者的胸前，那人的胸脯上洇開一團(tuán)污黑的血跡。她就這么一動不動地聽著，等待著，視線看向多澍的方向。她的眼睛沒有淚涌，但眼神里找不到任何內(nèi)容。時(shí)間對于她仿佛靜止了。在她的身后，兩位年老的夫婦彼此攙扶著，老婦人的腿腳似乎支撐不了她抖動的身體。淚雨披在她的臉上，她大口吞咽著，哀號著，但這里所有的聲音——哭喊聲、呻吟聲、呼救聲，都被遠(yuǎn)處的炮火吞噬殆盡。

多澍靜靜地在擔(dān)架間繞來繞去，她終于發(fā)現(xiàn)，此刻的病房，幾乎已經(jīng)成了一間停尸房。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，被拔去了有光澤的羽毛，捆綁在擔(dān)架上，等待遲早會來的一把火。多澍一具一具地看過去，有一把重錘，把眼前的畫面挨個(gè)鑿進(jìn)她大腦深處的褶皺里。有的尸體沒了半個(gè)身子，有的被完全燒焦，有的幾乎斷成兩截。

“有一天我拍過一個(gè)很壯的士兵隊(duì)長，結(jié)果第二天去醫(yī)院就看到了他的尸體，人們正在清洗他身上滿滿的彈片。”龐磊站到多澍身旁，靜靜地說了一句話。她突然發(fā)現(xiàn)自己冷汗直冒，頭腦里冒出一種想緊緊抓住龐磊的沖動。她不知道是在擔(dān)心自己，還是在擔(dān)心別的什么。

一只手輕輕搭在多澍的肩膀上?！拔覇栠^那人一個(gè)問題，自由是什么。你猜他怎么回答的？”龐磊接著自問自答，“他說，我也說不清楚，我從來沒有感受過。也許就像我們現(xiàn)在這樣，隨意敞開了說話。也許比我們這么敞開了說話都好?！?/p>

多澍好不容易逮住一個(gè)在門外抽煙的醫(yī)生，他說自己每天只能休息幾個(gè)小時(shí)。每天都有很多傷員被送到這里，已有四百多個(gè)人被迫截肢。因?yàn)槿彼幤泛歪t(yī)療器械，這里治不了的，只能再被轉(zhuǎn)入反對派“大本營”班加西治療。他說，很多人還沒等轉(zhuǎn)到那里的醫(yī)院，就在火箭彈下送了命，其實(shí)我們也不知道，給他們生命做判決的火箭彈是哪一方發(fā)射的。多澍腦海里又閃現(xiàn)出剛剛身亡不久的兩個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師。他們的相機(jī)永久地停留在最后一次摁下快門的那一刻。摩挲著手里的相機(jī)，胃里突然泛上一陣惡心，多澍本能地想跑到外面。

“你想好了嗎？如果社領(lǐng)導(dǎo)批了，你可不能半途脫逃，白白浪費(fèi)了一個(gè)名額。”總監(jiān)用誠懇的語氣提醒她。

“到了那種地方，逃跑可能比在前線采訪還危險(xiǎn)吧?！倍噤溃鋵?shí)總監(jiān)不是不認(rèn)可她的能力，他更多的是擔(dān)心她的安全。就在幾年前，就是多澍主動請纓，去一個(gè)外企的加工車間打工一個(gè)多月，揭開了豬牛肉加工廠的黑幕，引發(fā)關(guān)注，當(dāng)然來自各方面的聲音也給單位領(lǐng)導(dǎo)造成了不小的壓力，最終不得已把多澍調(diào)到了編輯崗位。多澍知道，這一席華美的袍，誰剝開都要付出代價(jià)，何況她有的，只是一腔熱血。

“那這次就只給你們半個(gè)月時(shí)間。社領(lǐng)導(dǎo)說了，半個(gè)月以后，無論有什么結(jié)果，哪怕是什么也沒拍到，必須撤出來，回國。如果到期仍不撤離，扣除你們倆今年年終獎，連帶龐磊的年終獎，也沒戲。”

總監(jiān)是知道多澍的，有龐磊那一份抵押著，多澍不好意思把同事也給拉下水。前線醫(yī)院的這一天，是來到利比亞的第七天。此前已經(jīng)在埃及耽誤了三天時(shí)間，這意味著扣除返回埃及的時(shí)間，她和利比亞的緣分最多只剩三天。龐磊說過，沒必要這么死板，多一天說不定還能再出一條片子。多澍甚至沒有跟他說扣年終獎的事，大概龐磊會對此嗤之以鼻。

多澍在阿卜杜拉隨身帶的一個(gè)小本子上寫下，第二天早上九點(diǎn)，旅店門口見。

從前線醫(yī)院出來，阿卜杜拉的神經(jīng)似乎仍然緊繃著。他沒帶他們回酒店，而是七拐八拐，繞過三個(gè)哨卡，到了一小塊稱得上繁華的地方，車停了下來。有兩個(gè)門臉破舊的小超市，一個(gè)苦苦支撐的咖啡館，零星的顧客自顧自地品嘗著五味雜陳的生活。走進(jìn)僅容兩人通過的小路，在一條小巷盡頭，赫然出現(xiàn)一家裝修古樸考究的店鋪，招牌還很新，上面大大地寫著“祖海拉”，意思是小小的花。

推門進(jìn)去，巧克力的香味撲面而來。

一問才知，這家祖海拉巧克力店由一個(gè)叫薩米的米蘇拉塔人一手創(chuàng)辦，曾經(jīng)開到了首都的黎波里，但就因?yàn)樯饧t火，被政府視為“壟斷了商業(yè)”，店鋪勒令關(guān)閉。一氣之下，薩米飛往早就想去的加拿大。沒想到，在如今風(fēng)暴眼的中心米蘇拉塔，弟弟艾敏毅然決定繼承哥哥的衣缽，在硝煙之中辟出一片甜蜜凈土，用一朵小小的花支持反對派的大業(yè)。

多澍的腦海里突然閃出一句話：命運(yùn)的棋譜早就擺好，凡人注定棋差一招。她忘了是從哪里看到了這句話，甜甜的巧克力吃進(jìn)嘴里，味道卻有點(diǎn)不吉。

多澍攏了攏頭發(fā)，吸一口氣，認(rèn)真挑選了幾種巧克力，讓店員包好，遞給阿卜杜拉。這一路上要是沒有他，或許他們一行會一直平靜地在街頭閑逛，等待回埃及的那艘輪船響起游戲結(jié)束的汽笛。她打算走之前再來這里，給媽媽帶一盒巧克力。阿卜杜拉道了謝，他說要把這個(gè)當(dāng)成給他女兒的禮物，她好久沒有收到禮物了。他渴望勝利早一天到來，讓女兒早日回歸校園。多澍忍不住問了他一個(gè)問題：“這里的人們?yōu)槭裁匆纯?？?/p>

“我和家人都無路可退。當(dāng)一個(gè)人無路可退的時(shí)候，他所能做的，就是一條路走到底，走到天堂，或者走到地獄。”

這天晚上，多澍做了一個(gè)夢。從米蘇拉塔的班加西大街一直往南走，就是大片大片的沙漠。沒有人煙，甚至連覓食的蒼蠅都沒有。她把身體裹進(jìn)一件白色戒衣，偶爾有熱風(fēng)吹來，暴躁地揉亂她的長發(fā)。她就這么走了三個(gè)小時(shí)，或者是六個(gè)小時(shí)甚至更長。在經(jīng)歷千萬年歲月磋磨的沙漠中，她越來越像一個(gè)新生的嬰兒，無助地渴求著，或者無畏地爬行著，伸著手向前觸摸著，仿佛有一雙有力的大手將要把她接住。就在這個(gè)時(shí)候，她感到一種從未有過的安心與喜悅。她想要永遠(yuǎn)待在這片沙漠，不必做生與死的見證，不必告訴任何人這里發(fā)生了什么事情，也不必在鏡頭面前訴說她無法抗拒的命運(yùn)。

5

這一覺睡得甜而漫長。第二天早起吃飯，龐磊作出決定，要再去一趟戰(zhàn)區(qū)。采訪期限還剩三天，一行三人換了一家酒店。阿卜杜拉幫他們打聽到，前一家酒店那兩間“沒有收拾”的房間，原來曾有人在里面被狙擊手槍殺。在他們?nèi)胱∏?，服?wù)員抹去了房間里的血跡。

“怪不得我老做噩夢呢。真嚇人啊?！饼嬂诘拇蟠质诌粋€(gè)孱弱的烤肉卷餅，烤肉片正痛苦地流著油，油花順著他的指縫往手腕上淌。他注意到多澍盯著他的眼神，低頭一瞥，便把手抬起，夸張地舔了下手腕，咽下一口唾沫。

確實(shí)，這樣的機(jī)會一生難再遇。但每當(dāng)結(jié)束采訪，收起腳架，鉆進(jìn)車?yán)?，癱在座位上，多澍的大腦就不由自主地開始勾勒離開的路線圖?？偟孟然匕＜?，去一趟金字塔吧，最好是個(gè)晴天，光線好，能出片。一個(gè)蓋著紅色金絲頭巾的公主正緩緩朝她走來，帶她一同去往金字塔腳下站定。在象征著至高無上權(quán)力的金字塔下，她輕舞長裙，伸出纖細(xì)的手臂，手臂上綴著的珍珠閃著神秘而誘人的光芒。當(dāng)她的舞姿呈現(xiàn)在獅身人面像的面前，一頂轎子飛落在她的身旁，蓮花的永恒芬芳四散開來，貝努鳥繞著她翩翩起舞。有女仆走到她身邊頷首，為她的手臂涂上金色的油脂，為她的眼瞼畫上精致的眼線。她們?yōu)樗噬仙裰I，邀請她去做法老哈夫拉身邊最得寵的皇妃。連沉睡的沙粒也被她喚醒，隨著她吟唱出縹緲悠遠(yuǎn)的神樂。大腦里的心猿意馬被龐磊打斷了。他狠狠咬一大口烤肉卷餅，含糊不清地說，采訪普通住戶、去醫(yī)院、拍市中心都拍夠了，得再到戰(zhàn)區(qū)前線去，不然時(shí)間來不及。

一路從市區(qū)往西，土黃色的建筑廢墟比肩接踵。顛簸前行半小時(shí)，一座小型廣場立在十字路口正中央。車停了下來。有人示意他們不能再前進(jìn)。米蘇拉塔的部隊(duì)用水泥墩子把小廣場圍了一圈，涂上利比亞反對派旗幟的圖案。廣場噴泉的臉早就被槍炮打得稀爛，路燈像犯了錯一樣不好意思地耷拉下來，四周全是人去樓空的窗口和瓦礫鋼筋堆起來的廢墟。

順著士兵手指的方向，多澍看到大概五百米外有一排防御工事。原來，防御工事再往西，就是反對派的軍火庫，也是政府軍這兩天一直強(qiáng)攻不下的要地。

大家一合計(jì)，裝備起防彈衣和頭盔，扛起攝像機(jī)出發(fā)。龐磊拎著機(jī)器包走了兩步，停了下來，說，把三腳架扔車?yán)锇桑纱?，輕省。阿卜杜拉帶路，鐵三角朝前線步行。防御工事離軍火庫大概兩百米，米蘇拉塔部隊(duì)在這里碼放了一兩百個(gè)集裝箱。確認(rèn)了，里面沉著沙袋。在集裝箱面向己方一側(cè)，部隊(duì)用小包裝的沙袋做成斜坡，堆在一起，小型防御工事就建成了。一條從小廣場到防御工事的土路從廢墟里蜿蜒出來，武裝人員下了裝甲車，彎著腰小跑或者匍匐向前，然后跪坐在沙袋垛子上。集裝箱的縫隙，就是他們的機(jī)槍口。

前幾天碰到的兩個(gè)英國記者捷足先登，穿著印有新聞媒體的防彈衣躲在垛子后面，看見多澍他們來了，朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。交火并不是總在發(fā)生。戰(zhàn)爭把白天的12小時(shí)劃分為短暫的兩三次交火和漫長得可怕的平靜。多澍學(xué)著其中一個(gè)記者的樣子，拿出隨身攜帶的相機(jī)，跪坐在垛子上，雙手拿相機(jī)，舉過頭頂，連按兩下快門，停一秒，又按一下，才收起相機(jī)。

多澍剛拍完，一個(gè)頭戴墨鏡、手中持槍的軍官模樣的壯漢就彎著腰小跑過來，往垛子上一靠，嚴(yán)禁他們再舉起相機(jī)。多澍用阿拉伯語說，我不會站起來拍，會保證自己的安全。話剛說完，軍官身后兩個(gè)武裝人員做了個(gè)持槍立正的動作，好像傳遞著某種威脅的信號。

多澍再三保證，軍官才皺著眉頭坐回一輛躲在廢墟掩體背后的車上，警告他們要速戰(zhàn)速決。多澍拿起手機(jī)，點(diǎn)開預(yù)覽，剛剛?cè)龔堈掌蛩故局鴦倮某晒?，心里升騰起莫名的興奮。多澍終于多少能體會到龐磊在前線時(shí)血脈僨張的狀態(tài)，這似乎是一種一瞬間超越生死的神奇狀態(tài)，有點(diǎn)類似于西方故事里接受上帝神諭時(shí)那種“神魂的超拔”。

龐磊選中了一個(gè)沒有人的機(jī)槍位。多澍一眼就看到機(jī)槍位下面的沙袋上有一攤暗紅色的漬，龐磊卻裝作沒看見。他徑自把固定在沙袋上的機(jī)槍拿掉，然后扛起攝像機(jī)，對準(zhǔn)集裝箱間的豁口，按下錄制鍵，在那個(gè)位置上拍了一分鐘，然后停止錄制，在監(jiān)視器里查看畫面。他抬頭看了看天，然后跟多澍一樣，把攝像機(jī)舉過頭頂，剛拍了大概四五秒鐘，突然多澍警覺起來——她又聽到了聲音。

裂帛的聲音。

聲音在刺穿空氣時(shí)，也刺痛了多澍的耳朵。痛的是耳朵，多澍的身體卻不自覺地伏低在垛子上。龐磊也整個(gè)人縮在沙袋旁，兩只胳膊緊緊護(hù)著機(jī)器。

空氣被槍聲撕咬著，翻攪著。盛夏的油鍋里火星四濺。子彈像裝了消音器一樣，裂帛聲不斷。多澍把頭緊緊埋在肚子里，感覺自己成了飛刀魔術(shù)里的靶子，看不見的利刃一左一右劈向耳邊。大概過了十分鐘，或者是二十分鐘，米蘇拉塔部隊(duì)停止射擊，軍火庫那邊也沒了聲音。一切都復(fù)歸平靜，天空像油畫上靜止的背景，只有陽光烈度稍減。

軍官走了過來，眼角的皺紋好像淡了一點(diǎn)兒，但他還是催促多澍他們，交火暫時(shí)停止，但新一輪隨時(shí)會來，再加上從另一個(gè)前線茲利坦撤下來的部隊(duì)也馬上到此，準(zhǔn)備聯(lián)合發(fā)起反擊。到時(shí)候戰(zhàn)局混亂，部隊(duì)顧不上保護(hù)記者，他們必須趁這個(gè)時(shí)機(jī)盡快撤回到市中心的安全地帶。多澍乍一聽，還沒想好，龐磊不知道從什么地方急匆匆跑回來，出人意料地沒作辯解，而是拉著多澍和辛岐上車。上了車，前排的龐磊扭過頭，帶點(diǎn)促狹的語氣問：“想不想做出鏡？”

多澍根本沒想到做出鏡。她看著龐磊變戲法一樣從包里拿出海事衛(wèi)星，說，才跟新聞臺的編輯用海事衛(wèi)星聯(lián)系上，社領(lǐng)導(dǎo)在今天早會上突然說要做一條利比亞的專題，問問前方能不能配合。后來新聞臺總監(jiān)和社領(lǐng)導(dǎo)討論后，決定尊重我們的意見。多澍，如果你能做，咱們就趕一個(gè)小時(shí)以后的午間新聞。

“一個(gè)小時(shí)？來得及嗎？還得調(diào)設(shè)備、試信號，再說你還要傳空鏡，后方編輯還得編一下，而且……就在這里？”

“對，就在這里。前線出鏡，沒有比這兒更有現(xiàn)場感的了。其他問題你不用管，你就只管你的出鏡。你瞅一眼，這個(gè)軍火庫是個(gè)挺好的點(diǎn)啊，我們可以稍微離遠(yuǎn)點(diǎn)，從防御工事往后退個(gè)一兩百米，還是安全第一。行嗎？”龐磊的語氣有種不容置疑的堅(jiān)定，幾個(gè)字落在多澍耳朵里，像成熟的黃豆從豆莢中蹦出，那聲音讓多澍覺得，如果自己沒有答應(yīng)做這個(gè)出鏡報(bào)道，那會比讓龐磊絕食減肥還殘忍百倍。

“行?！?/p>

“那好，你現(xiàn)在準(zhǔn)備出鏡詞，辛岐用海事衛(wèi)星跟后方編輯聯(lián)系，測試信號，我用備用的那一臺來傳空鏡素材。”

“主持人好。”

一個(gè)小時(shí)后，距離防御工事兩百米遠(yuǎn)的地方，鏡頭打開，信號暢通。龐磊跟多澍比著大拇指，示意她保持住狀態(tài)。一切在掌控之中，除了下體傳來的一陣尿意。

“你能介紹一下米蘇拉塔最新情況是什么樣嗎？”清脆好聽的聲音拋來一個(gè)穩(wěn)妥的問題，多澍都能想象到電視畫面里涂著眼影的專注神情。

“好的主持人，現(xiàn)在我身后四五百米遠(yuǎn)的位置，就是位于利比亞內(nèi)戰(zhàn)前線的米蘇拉塔郊區(qū)一個(gè)廢棄工廠。目前這里已經(jīng)被反對派用作軍火庫。就從昨天開始——”

在鏡頭的背后，一群軍綠色武裝人員從天而降，出現(xiàn)在小廣場周圍。小廣場爆發(fā)出一陣騷動。接著，軍綠色朝防御工事方向迅速接近。多澍剛說完一句話，眼睜睜見著一把槍悄然從側(cè)面伸出，頂在龐磊脅下。

那肯定是墨鏡軍官說的茲利坦部隊(duì)的人。此人用黑頭巾圍臉，只露出一雙眼睛，正和多澍對視。一排子彈從腰間垂下，握槍姿勢看上去毫不含糊，比當(dāng)?shù)匚溲b人員顯得訓(xùn)練有素。龐磊肯定被嚇了一跳。因?yàn)樗母觳灿幸唤z晃動，像是腳底下硌了個(gè)石子。但一秒鐘后，多澍分明看到，龐磊用那只沒有架著攝像機(jī)的手，朝她比了個(gè)OK的手勢，這是示意她繼續(xù)往下說，就像往常在會議現(xiàn)場、街頭或者菜市場里的任何一次報(bào)道一樣，畫面被一個(gè)搗蛋的小孩或者慢悠悠走過去的老人打斷，但沒什么大不了，真的沒什么大不了。

每一秒的時(shí)間像鞭條一樣抽打著她。尿意開始席卷全身的神經(jīng)，她的身體緊繃著。她的嘴猛地張開，她感覺喉嚨里塞滿了羽毛，氣喘不上來。龐磊的身體又一次輕微晃動。第二把槍抵住她的后背，瞄準(zhǔn)心臟的位置。緊接著，第三把槍從另一側(cè)抵著后背。但機(jī)器沒有被放下來。鞭條扔在抽打她，她感到絕望的細(xì)針一絲一絲扎進(jìn)毛孔，汗水發(fā)出求救信號。就好像上小學(xué)時(shí)，到了校門口一低頭，紅領(lǐng)巾不翼而飛，無計(jì)可施，世界霎時(shí)變成絕望的深谷。有一句話堵在多澍的喉嚨里：“關(guān)掉機(jī)器！”但她知道自己在直播，這可是直播。全國有多少人在看她？她還沒有告訴媽媽自己去利比亞。她只告訴她去肯尼亞，去非洲大草原。角馬大遷徙是在七月嗎？她根本沒顧上去查。

阿卜杜拉從驚嚇中回過神來，他的兩條腿本能地往后退了兩小步，但是有什么更強(qiáng)大的東西在驅(qū)使著他瑟縮著向前。他剛張口說了一句“老天保佑”什么的話，就被旁邊一個(gè)武裝人員推了一把，拎著襯衫領(lǐng)子拽上了一旁的裝甲車，還有人從背后結(jié)實(shí)給了他一腳。車門砰地關(guān)上。緊接著，辛岐一邊從左邊褲兜里掏出過渡委員會給開的證明，一邊和三人用英語理論。但是那三個(gè)蒙面人根本不看他，只留他一個(gè)人無助地自說自話。

時(shí)間在一分一秒地抽打著多澍。阿卜杜拉消失在裝甲車?yán)?。墨鏡軍官不知所蹤。辛岐呆立在旁，兩只手想做些什么，但好像什么都做不了。龐磊的一只手架著機(jī)器，另一只手利落地穩(wěn)住鏡頭，甚至看不出抖動。多澍想說出一句話，什么話都行。但是她的喉嚨像是夢魘一樣想叫叫不出聲。三把槍發(fā)出嘲笑聲，但沒有人說話。領(lǐng)頭的說了一句：“關(guān)掉！”緊接著，一把槍松開第一道保險(xiǎn)。幾乎是在一秒之內(nèi)，另外兩把槍也同時(shí)松了保險(xiǎn)。龐磊不為所動。過了漫長的三秒鐘，第一把槍松開第二道保險(xiǎn)。

多澍身體一抖，她以為剛剛那聲音是扳機(jī)聲。腦海里飛速閃出剛分手沒多久的男朋友，畫面定格在他們最后一次相見，他的身影迷失在她的淚雨中。這還是來了利比亞以后她第一次想起他。她還想起了凌亂的酒店房間，衛(wèi)生間里還掛著她昨晚洗好的內(nèi)衣?；蛟S總監(jiān)的意見是對的。那支懸停在報(bào)名表上的羽毛筆，早就寫好了她奔赴非洲的命運(yùn)。這命運(yùn)從她看不見的地方振翅起飛，穿越西伯利亞，穿越撒哈拉沙漠，在它降臨米蘇拉塔的一刻，像是月圓之夜引誘狼人變身一樣，她瘦削的背后生出椰子樹葉那么長的灰白色羽毛，任何風(fēng)吹草動都會震落一地羽花，所有過往的快樂隨著羽花的墜落消弭殆盡。多澍突然看見剛才一起拍攝的兩個(gè)英國記者從車?yán)镢@了出來，從小廣場往他們的方向前進(jìn)了一二百米。其中一人先是有些猶豫地把鏡頭慢慢朝著三把槍和始終不動如山的龐磊的方向?qū)?zhǔn)，接著又堅(jiān)定地一邊舉著攝像機(jī)一邊靠近，那感覺像是在靠近隨時(shí)會爆炸的定時(shí)炸彈。

這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處的軍火庫突然發(fā)出一聲巨響，地上傳來震動聲，接著就是一聲、兩聲，無數(shù)聲，槍聲在空中匯成海洋。無數(shù)過往畫面以毫秒為單位貼著瞳孔呼嘯而過。耳機(jī)里傳來遙遠(yuǎn)的主持人的聲音，不過她聽不清。天地忽然暗了下來，此刻多澍縮到了媽媽的紅色雨衣里。小時(shí)候夏天總有大雨，家里的雨傘不遮雨，媽媽便披著自己的雨衣，讓多澍走在她后面。整個(gè)世界隱去了身影，多澍只能看見媽媽腳下的方寸之地。她不用管這個(gè)世界上的任何事情，只是跟著媽媽的兩只腳，小心翼翼地往前走，直到走到教室門口，用無望的眼神勾住媽媽穿著雨衣的背影，目送墻壁把這眼神截?cái)?。學(xué)了阿拉伯語以后，多澍學(xué)會一句話：“天堂就在母親腳下?！笨珊髞硭狭税嘧隽擞浾撸僖矝]得到雨衣的庇佑，反而母女倆聊得最多的就是結(jié)婚和生孩子。多澍眼看年過三十，在媽媽的語境里，工作東跑西顛沒個(gè)定數(shù)，男朋友打著燈籠找不著。到了三十五歲可不得了，人各方面體能直線下滑，年齡變成一捆繩索，如果到時(shí)候沒生下孩子，還不如被這繩索勒死的好。

槍聲一股腦地炸了開來，多澍感覺到雙眼一陣酸澀，有什么東西被這槍炮聲給震了出來，滾燙地灼燒著她的臉，然后落入腳底的廢墟。又有濃煙從廢墟里給放了出來，趕時(shí)間似的急往空中飛了出去。多么難得一見，純黑侵染了天藍(lán)，卻被這天藍(lán)吞噬了，上窮碧落，下盡黃泉，再也找不到自己。

“明天去哪采訪？”從埃及離開那天，多澍還跟媽媽通了電話。那是她最后一次和媽媽通話?！芭耐攴侵薏菰?，就待在酒店，剪片子?！薄皠e冒險(xiǎn)?！眱蓚€(gè)人短暫地沉默，誰也沒有膽量估計(jì)對方沉默中的分量。多澍說了幾句無關(guān)緊要的話，掛了電話，趕緊把音樂播放器打開，讓自己最喜歡的《500英里》把情緒填得滿滿的。多澍眼睛盯著槍孔，她有種預(yù)感，她的余生似乎就懸在那槍口上，或者說，懸在控制那槍口的一只長著老繭的食指上。身上的防彈衣像真空袋似的緊箍著她，手里的話筒重得像鐵球一般。《500英里》的旋律又回蕩在耳邊，然而媽媽的話好像提前應(yīng)驗(yàn)了。多澍感覺那繩索已經(jīng)綁在她脖子上，明明是盛夏，卻渾身發(fā)冷。梆地一聲，話筒從手中掙脫，跌落在地，仿佛萬事再無轉(zhuǎn)圜。防御工事外忽地炸響一聲驚雷，一只灰白色的貓或狗從軍火庫旁的雜草叢中竄出，連滾帶爬縮進(jìn)另一片廢墟里，畫面復(fù)歸靜止。多澍使勁想說什么話，放下槍、對不起，或者我們是中國記者，但她只能聽到自己牙齒打顫，兩耳蜂鳴，心臟狂跳，從左上臂到胸口一陣刺痛。膝蓋開始發(fā)軟，好像有人往她的骨頭里注射濃硫酸，腐蝕了她的膝蓋骨，讓她跪倒在這片無邊無涯的廢墟里。耳機(jī)里的主持人終于忍不住，一把清脆的聲音從500英里或者更遠(yuǎn)的地方追了過來，聲量提高，字正腔圓：“多澍，你怎么了？”

【作者簡介】 陳聰，1988年生，山西晉中人。中國作家協(xié)會會員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，戰(zhàn)地記者。有報(bào)告文學(xué)、散文見于《人民日報(bào)》《求是》《新華每日電訊》《中國能源報(bào)》等報(bào)刊。出版報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、散文隨筆集等作品二十部。其中《心有大我 至誠報(bào)國——黃大年》《種子·鐘揚(yáng)》被評為年度“中國好書”，《大地赤子李德威》獲“中華寶石文學(xué)獎”。