一

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被村莊的寂靜驚醒了。

離開(kāi)農(nóng)村多年，我已經(jīng)習(xí)慣了城市的喧囂，再回到這無(wú)邊的寂靜里，突然覺(jué)得很不適應(yīng)。太靜了，四周萬(wàn)籟無(wú)聲，靜得有些瘆人。遠(yuǎn)處深巷里偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。底氣不足的吠叫，聽(tīng)上去怯怯的，像狗在給自己壯膽。似乎它從巨大的寂靜里嗅到了什么。

睡意全無(wú)，索性不再睡，起身走到窗前，望向窗外的夜。

我又回到了這里，曾經(jīng)無(wú)比熟悉、此時(shí)卻有些陌生的村莊。

村莊三面環(huán)山，這里是沂蒙山余脈最東端。兩道逶迤的山嶺，像兩列對(duì)開(kāi)的火車(chē)，在村莊西面迎面相遇，眼看要相撞，被一道溝澗驚險(xiǎn)地隔開(kāi)。溝澗狹窄，僅容一河一路出入，像一道關(guān)隘，把一條小河放出來(lái)，讓一條公路鉆進(jìn)去。小河與公路并行，往東過(guò)了村莊，約三里后岔開(kāi)，公路通向了縣城，河在漸漸開(kāi)闊的平原上不知所蹤。公路原是沙土路，前幾年才鋪了柏油，三十年前，我第一次從這里走出去，騎行二十五里去縣城上高中，后來(lái)負(fù)笈去外地上大學(xué)、工作，每一次出門(mén)和歸回，都是這路這河迎送。三十年來(lái)，河水映照我不同時(shí)期的身影，我沿著這條路進(jìn)進(jìn)出出，已不下二百次，一次比一次更像一個(gè)外鄉(xiāng)人。

這次回來(lái)，是看望生病的母親。我的回歸讓母親喜出望外，她高興之余，又開(kāi)始埋怨遠(yuǎn)在外省的大兒子，心疼他一味掙錢(qián)而不知愛(ài)惜身體，五十好幾了還常年在外奔波。春節(jié)時(shí)，哥哥曾攜家?guī)Э诨貋?lái)過(guò)年，但只待了半個(gè)月就走了。

我住的是哥哥閑置的二層小樓。哥嫂在外地經(jīng)商，房子常年不住人。母親平時(shí)不住在這里，父親去世后，她一直住在老屋。老房子不住人壞得快，母親深諳這個(gè)道理，并以此為由不愿離開(kāi)老屋。相比而言，小樓條件更好一些，但她執(zhí)意不肯住，寧可讓它一年到頭閑置。這次意外染病，怕傳染我，非讓我住進(jìn)這座空落落的小樓。

小樓位于村莊東南角，臨路，從南面二樓窗口看出去，遠(yuǎn)處是一座新建的4C級(jí)機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)夜里沒(méi)有航班，因此非常靜。狹長(zhǎng)的跑道兩側(cè)，流瀉著牽引燈清冷的光，讓周邊河谷、樹(shù)林、田野顯得更加黑沉。近處是一個(gè)小廣場(chǎng)。這是一片開(kāi)闊的水泥地，長(zhǎng)寬各約三十米，三面被屋墻圍著，另一面是一條穿村而過(guò)的路，路邊豎著兩桿很亮的路燈。幾個(gè)小時(shí)前，這里還很熱鬧，一個(gè)便攜式音響放在地上，音量開(kāi)得很大，二十幾個(gè)中老年婦女在跳廣場(chǎng)舞。明亮的燈光下，老人們跳得很投入，扭動(dòng)笨拙的腰身，努力做出輕盈齊整的動(dòng)作，追趕舞曲里歡快的節(jié)拍，凌亂的身影拖曳在地上。

廣場(chǎng)舞已有近十年歷史，據(jù)說(shuō)最早源于一個(gè)女大學(xué)生村官。農(nóng)村的夜比城里漫長(zhǎng)，老年人沒(méi)有別的娛樂(lè)，很快就被廣場(chǎng)舞攏住了心。母親隔壁的“嬢嬢”（魯東南方言，稱(chēng)與母親同輩而年齡較小的婦女）就是積極分子，她八十歲了，比我的母親小兩歲，老伴去世多年，她平時(shí)一個(gè)人住在空曠的老屋里，終日相伴的除了一條大黃狗，還有多年的腿疼和老胃病?！皨輯荨毙愿裰彼f(shuō)話不拐彎，農(nóng)村老年人大多忌諱說(shuō)死，但她不在乎，經(jīng)常把“死”字掛在嘴上?！捌呤?，八十四，閻王不叫自己去！”她說(shuō)，“有什么怕的？誰(shuí)也脫不了，早晚都得去爬那根大煙囪！”她說(shuō)的大煙囪，指的是二十里外的火葬場(chǎng)，這件人人避諱的事，卻被她說(shuō)得如此詼諧輕松。她也沒(méi)拿一身的疾病當(dāng)回事兒，臉上整天掛著笑。跳廣場(chǎng)舞是她最熱衷的，每天晚飯后，早早坐在小廣場(chǎng)等著，似乎這廣場(chǎng)舞是一味良藥，可以把她身體里的疼痛止住，久而久之，竟成了依賴(lài)。

“真的，一跳起舞來(lái)，這疼那疼就忘了?！彼膭?dòng)我的母親也去跳，但母親不為所動(dòng)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的小廣場(chǎng)空空蕩蕩。成群的蚊蟲(chóng)在燈下飛舞。寂靜讓路燈顯得很亮，仿佛整個(gè)村莊的亮都匯集到這里。

小廣場(chǎng)是村莊的會(huì)客廳。白天，總有人在此閑坐聊天，打發(fā)落寞的鄉(xiāng)下時(shí)光。那里也是信息集散地，是村中各種消息的源頭。迎親和娶親的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，總要停留一會(huì)兒，敲鑼打鼓昭告全村，給平靜的村莊籠上一層喜慶的氣色。逢年過(guò)節(jié)，這里是簡(jiǎn)易的露天劇院，踩高蹺、跑旱船、扭秧歌、耍獅包，各種娛樂(lè)活動(dòng)連日輪番上演，鑼鼓鏗鏘，笑聲朗朗，喜慶的氣浪直沖云天。再沉悶的人，聽(tīng)到那“咚鏘”的鑼鼓也會(huì)熱血沸騰，似乎那鼓點(diǎn)里隱含著某種東西，似烈酒釅茶，會(huì)把血液里沉潛的激情喚醒。村里人喜歡這樣的時(shí)刻，最熱鬧的時(shí)候，男女老幼圍得里三層外三層，連機(jī)車(chē)、墻頭、樹(shù)上都爬滿觀眾，抻著脖子興致勃勃地看。

這種熱鬧場(chǎng)面，如今很少見(jiàn)到了。因?yàn)橄卜绞蕉嗔耍痛謇锶丝趧p有關(guān)。這個(gè)曾經(jīng)近千人的村子，目前實(shí)際居住人口只剩下不足半數(shù)，而且多是老弱病殘和婦女兒童。年輕人除了在外上學(xué)和工作的，幾乎全部外出打工：走得遠(yuǎn)的，把農(nóng)活交給妻子和老人，一出去就是幾個(gè)月，只在農(nóng)忙時(shí)才回來(lái)幾天；走得近的，到二十里外的城里打零工，每天開(kāi)車(chē)或騎摩托車(chē)往返，天一亮出門(mén)，晚上黑天才回來(lái)；還有的干脆在城里買(mǎi)房，村里的房屋平時(shí)大門(mén)緊鎖，春節(jié)時(shí)攜家?guī)Э诘鼗貋?lái)，上墳拜年，住上幾天。

村里的人口是一點(diǎn)一點(diǎn)減少的。母親總是扳著指頭向我歷數(shù)：哪幾家的孩子考上了大學(xué)，哪幾家的孩子在外工作，哪幾家常年在外打工，哪幾家舉家搬去了城里或外地，哪幾家的院落已經(jīng)人去屋空甚至完全廢棄，哪些人因?yàn)榛疾』蛞馔馊ナ?，還有哪些歲數(shù)比她大或相仿的老人健在……數(shù)到最后，深深嘆一口氣，說(shuō)：不知不覺(jué)就老嘍。

村里超過(guò)八十歲的老人，算起來(lái)有近三十個(gè)，其中最老的快一百歲了。他們像一枚枚老樹(shù)葉，在一場(chǎng)緊似一場(chǎng)的秋風(fēng)后，依然頑強(qiáng)地掛在蕭索的枝頭。和母親熟稔的老太太有七八個(gè)，母親平時(shí)常去找她們拉呱，她們也經(jīng)常來(lái)串門(mén)，一坐就是大半天。這些辛勞一生、風(fēng)燭殘年的老太太，年齡相仿，境況類(lèi)似（多是老伴已過(guò)世，子女不在身邊），湊在一起，總是有說(shuō)不完的話題。她們像小女生一樣開(kāi)心地說(shuō)笑，促膝而談，話題除了噓寒問(wèn)暖，盡是家長(zhǎng)里短的生活瑣事、遙遠(yuǎn)的陳年舊憶，以及鄉(xiāng)間逸聞趣事。她們娓娓而談，表情溫和，語(yǔ)調(diào)平緩，神態(tài)安詳。我偶爾旁聽(tīng)她們閑聊，每次都會(huì)在親切的鄉(xiāng)音里走得很遠(yuǎn)。這種鄉(xiāng)間的日課輕松而愉悅，一如深夜的油燈，在她們?nèi)遮咓龅纳镎粘鱿矏偟墓饷ⅰ?/p>

人老了，什么都會(huì)放下，包括怨隙和面子。時(shí)間消弭了隔閡，連年輕時(shí)有過(guò)過(guò)節(jié)的、見(jiàn)面不搭腔的，現(xiàn)在也放下架子坐到一起，說(shuō)笑之間冰釋前嫌。沒(méi)有人從中調(diào)解，或許有什么共同的事物，讓她們彼此選擇了和解。

那個(gè)共同的事物是什么，村里的老人們都心照不宣。

二

從二樓北面窗口望出去，目光越過(guò)一片黑黢黢的屋頂，隱約可見(jiàn)遠(yuǎn)處一道山梁的影子，這就是北嶺?！俺圆粩〉谋鳖?，燒不敗的北嶺?！毙r(shí)候常聽(tīng)人們這樣說(shuō)，意思是北疃土地肥沃，盛產(chǎn)糧食，北嶺草深樹(shù)多，不缺柴草。北嶺其實(shí)并不高，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)算不上山，應(yīng)該歸為丘陵，但村里人習(xí)慣于稱(chēng)之為山。白天時(shí)，我看到一支白色的隊(duì)伍出現(xiàn)在北嶺，沿著蜿蜒的山路緩緩上行。在山野蒼綠的背景下，那一片縞素顯得觸目驚心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一條白色的飄帶，在隱隱約約的哭聲中，漸漸消失在一片黑松林深處。

過(guò)了一會(huì)兒，白色的隊(duì)伍又出現(xiàn)了，從北嶺緩緩回到村里。這是一支二三十人的送殯隊(duì)伍，送走的是村西頭一位八十歲的老太太。據(jù)母親說(shuō)，她死于一場(chǎng)感冒引發(fā)的心臟病，發(fā)了兩天燒，沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)就撒手人寰。她挺過(guò)了疫情最肆虐的階段，卻在疫情緩和時(shí)被衰老致命一擊。送殯的隊(duì)伍緩慢地行進(jìn)，經(jīng)過(guò)小廣場(chǎng)時(shí)又哭了起來(lái)，可能是經(jīng)過(guò)白事執(zhí)賓提醒，又到了必須哭的節(jié)點(diǎn)?？蘼曧懥粒薜米顐牡娜俗咴谧钋懊?，聲音已經(jīng)有些沙啞，這大概是與逝者血緣最近的人，是哭聲的主聲部。其他的則是和聲部，“嗚嗚”“嚶嚶”，聽(tīng)上去低沉、細(xì)弱，似乎有點(diǎn)敷衍和漫不經(jīng)心?；蛟S已經(jīng)度過(guò)了最傷心的階段。

幾分鐘后，哭聲被執(zhí)賓體貼地勸止，白色的隊(duì)伍漸次散去。一場(chǎng)儀式到此結(jié)束，標(biāo)志著一個(gè)人從村里徹底消失。

這樣一場(chǎng)鄉(xiāng)村白事并未吸引太多的注意。悠閑的人依舊悠閑，忙碌的人照常忙碌，路上車(chē)輛往來(lái)行駛，一只狗在街頭左右張望。陽(yáng)光和風(fēng)也沒(méi)停下匆匆的步履。多少年來(lái)，紅白之事持續(xù)不斷，人們對(duì)這樣的謝幕已習(xí)以為常。

北嶺是村莊公墓所在地。公墓位于村子正北方，被一片茂密的黑松林遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從村子里剛好望不到。它像村莊的一個(gè)陰影，每年清明和除夕，上墳的人們穿過(guò)黑松林進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕，仿佛往返于兩個(gè)世界之間。公墓有些新，被一道圍墻圍著，數(shù)百個(gè)黑色大理石板砌成的墓穴方方正正，整齊排列。那里也是父親的永眠之地。

我想起那次遷墳的經(jīng)歷。也是在這樣一個(gè)沉寂的夜晚，差不多也是在這個(gè)時(shí)辰。

村莊原來(lái)的墳地并不在北嶺，而是在西嶺。西嶺名為西嶺，實(shí)際方位在村莊南面偏西，和北嶺互為犄角，不知為何一直被叫作西嶺。許多年來(lái)，村里過(guò)世的人都葬在那里，幾百個(gè)墳包，形似起伏的土浪，掩映在幽靜的蘋(píng)果園里。每年清明，蘋(píng)果樹(shù)鼓出潔白的花苞，絡(luò)繹不絕的祭掃者在其間出沒(méi)。

十四年前，清明剛過(guò)，有個(gè)消息在村里傳開(kāi)：城里要建飛機(jī)場(chǎng)，這里出乎意料地成為最佳選址。建機(jī)場(chǎng)需要炸平周邊幾個(gè)小山頭，西嶺是其中之一。墳場(chǎng)正好位于規(guī)劃中的跑道上。為了給飛機(jī)讓路，村民們把墳場(chǎng)從西嶺遷到了北嶺。

遷墳的過(guò)程，經(jīng)過(guò)了一番波折。一開(kāi)始，村民們非常抵觸?！案F不改門(mén)，富不遷墳”，這是代代相傳的古訓(xùn)，已經(jīng)深深扎根于人們的頭腦里，人們認(rèn)為遷墳會(huì)動(dòng)了風(fēng)水，不是迫不得已，輕易不能遷祖墳。觀念與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了沖突，猶如巨大的溝壑，一下子橫在村民們面前。村里開(kāi)會(huì)集體動(dòng)員，鎮(zhèn)村干部挨家挨戶上門(mén)做工作?！叭绻贿w墳，機(jī)場(chǎng)就建不起來(lái)，城市就發(fā)展不起來(lái)?！薄肮业氖率谴笫?，自家的事，再大也是小事?！辨?zhèn)村干部的話，反復(fù)震蕩著村民們的耳鼓，接著進(jìn)入他們的頭腦，再經(jīng)過(guò)好幾個(gè)日夜的化學(xué)反應(yīng)，最終又從村民們的嘴里說(shuō)了出來(lái)。在大局利益面前，他們心里的天平慢慢倒向了理解和寬容，依次在協(xié)議書(shū)上摁下手印。

很快就到了遷墳的日子。按照風(fēng)俗，遷墳要選在沒(méi)有亮光的晚上，趁夜深人靜、天亮之前，由各家男丁去完成。這是家家戶戶的大事，每家都進(jìn)行得鄭重其事。那天晚上，哥哥專(zhuān)門(mén)從外省趕了回來(lái)，我也請(qǐng)假回到村里，見(jiàn)證了這個(gè)在黑暗中進(jìn)行的隆重而隱秘的過(guò)程。

朔夜，子時(shí)，星光黯淡，伸手不見(jiàn)五指，西嶺上人影幢幢，彼此看不清人臉，夜色遮掩了表情和心情?！皝?lái)了？”“嗯?！薄昂昧?？”“嗯?！痹趬旱吐曇舻暮?jiǎn)短問(wèn)答之后，人們趁著夜色，掘開(kāi)潮濕的墓穴，從黑暗中起出各自先人的骸骨，用紅布包上、系好，兩手捧住，緊接著連夜徒步送往三里之外北嶺的新墓壙。那一夜，全村的男人都出動(dòng)了，人們?cè)隍暄训纳铰飞萧~(yú)貫而行，我和哥哥一前一后，心情沉郁，彼此沉默不語(yǔ)。哥哥捧著一個(gè)暗紅色包袱走在前面，我深一腳淺一腳地跟在后面，四周漆黑闃靜，只聽(tīng)見(jiàn)急促而雜沓的腳步聲……

一夜之間，一個(gè)地下村莊悄無(wú)聲息地完成了搬遷。第二天一早，太陽(yáng)升起，陽(yáng)光一如既往地照耀萬(wàn)物，北嶺新公墓青煙繚繞，紙灰飛揚(yáng)，這里從此正式成為村民們新的祭祀之所。一年后，西嶺的山頭被炸平，原先的墳場(chǎng)被夷為平地，成為一座嶄新機(jī)場(chǎng)的一部分。

新的北嶺墓地和新機(jī)場(chǎng)遙遙相對(duì)，有一次我站在夕陽(yáng)下的北嶺上，視線越過(guò)黑松林和低處的村莊、田疇、樹(shù)木、小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)平坦筆直的跑道上不時(shí)有銀光閃閃的飛機(jī)起飛或降落，那里曾經(jīng)是村中亡靈的棲息之所，然而已經(jīng)看不出任何往昔的痕跡。

三

遠(yuǎn)處的狗又叫了兩聲。叫過(guò)之后，再?zèng)]有別的動(dòng)靜。在過(guò)去，一只狗叫，會(huì)有其他狗跟著叫，然而現(xiàn)在，狗吠顯得孤零零的，沒(méi)有別的狗回應(yīng)。可能是因?yàn)槿丝阡J減，村里的狗也少了。

白天時(shí)我又見(jiàn)到了潮巴（魯東南方言，把智力缺陷的人叫作“潮巴”），當(dāng)時(shí)他正歪著腦袋，抱著膀子跟著哭喪的隊(duì)伍傻傻地看。潮巴是個(gè)八十多歲的智障老人，過(guò)去一直靠哥嫂養(yǎng)活。七八年前，潮巴的哥嫂先后去世，他不知道死意味著什么，逢人就問(wèn)哥嫂去哪了。哥嫂去世后，兩個(gè)侄子也不怎么管他，他像流浪狗一樣饑一頓飽一頓地活著。他一生沒(méi)走出過(guò)村子，每天在街上來(lái)來(lái)回回走，撿拾別人扔棄在地上的煙頭，點(diǎn)燃了再抽，困了就在街上和衣而睡。他有時(shí)罵街，走在烈日下或者寒風(fēng)中，口齒含混地咒罵，誰(shuí)也不知道他在罵什么。

令人不解的是，智障和饑寒并沒(méi)有影響潮巴的壽命，上蒼取走了他的智力，卻施舍給他一個(gè)皮實(shí)的身體，八十多了，依然身體硬朗，一年到頭無(wú)病無(wú)災(zāi)，無(wú)憂無(wú)慮地活在自己的世界里。有時(shí)，母親看見(jiàn)他從門(mén)口經(jīng)過(guò)，就喊住，轉(zhuǎn)身從家里拿些飯菜給他。母親常說(shuō)，“唉！活著遭罪，還不如替?zhèn)€好人死了算了，要是老天爺開(kāi)眼，讓他死了，把他哥哥嫂嫂替回來(lái)該多好?。　?/p>

這話有一次被潮巴聽(tīng)到了，他馬上就變了臉，嘟囔著表示抗議。母親笑著說(shuō)，潮巴也有心眼呢，他還是能聽(tīng)出來(lái)好話壞話。

但人的生老病死，哪里是人的意愿左右的?！包S泉路上無(wú)老少”，村子里每年都會(huì)有人毫無(wú)征兆地死去。聽(tīng)到某人死訊，人們的第一反應(yīng)總是很吃驚：昨天還好好的呀！

頭天還好好的，第二天就猝然走了，死神把一個(gè)人帶走并不提前告知。六十三歲的越平是在自家菜地里被帶走的，走的時(shí)候他在翻地，打算第二天種剛買(mǎi)的新品種蘿卜，當(dāng)時(shí)他來(lái)不及扔掉手里的镢頭，就突然倒在剛翻好的菜地里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

殺豬匠拴住是從公路上被帶走的。當(dāng)時(shí)他剛趕完集，賺了一大把錢(qián)，心情舒暢地騎在一輛飛馳的摩托車(chē)上往家趕，突然被卷到一輛大卡車(chē)底下，當(dāng)時(shí)才三十多歲，孩子剛上小學(xué)。父母給他起名“拴住”，原本期望健康平安，但事與愿違，最終，還是落了個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的結(jié)局。

剛過(guò)完八十歲生日的吉德娘是在灶臺(tái)前被帶走的。住在外地的子女連續(xù)兩天沒(méi)打通電話，讓鄰居去看看，打開(kāi)門(mén)，看到了令人驚恐的一幕：吉德娘臉朝下趴在地上，朝著灶口一堆已經(jīng)燃盡的木炭，手里還緊緊攥著一把水瓢。事后推斷，當(dāng)時(shí)她燒著飯，去了一趟院子，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)灶膛里的火燒到了外面，趕緊舀水去救火，結(jié)果火沒(méi)燒到她，也沒(méi)引起火災(zāi)，她卻因驚嚇過(guò)度而倒地猝死，死時(shí)還保持著撲救的姿勢(shì)。

吉德娘的猝死，讓村里的老太太們有了兔狐之悲，每每說(shuō)起此事，紛紛唏噓不已。而她們?cè)谕锵е?，又一致贊同并羨慕其猝死的背后也有好的一面：“多有福啊，一下子就過(guò)去了，自己沒(méi)遭罪，也沒(méi)拖累孩子……”

據(jù)母親說(shuō)，鎮(zhèn)衛(wèi)生院每年來(lái)村里，為六十歲以上老人免費(fèi)體檢，已經(jīng)進(jìn)行了三年，項(xiàng)目包括量血壓體重、尿常規(guī)、生化常規(guī)、血常規(guī)、心電圖和B超檢查。好多人查出毛病，從此吃上了藥。也有一些不信的。比如維根，去年查出癌癥，醫(yī)生建議他去醫(yī)院復(fù)查，但他不信，說(shuō)自己好好的，堅(jiān)決不去，拖了三個(gè)月，確診時(shí)已到晚期，很快就走了。還有老丁兩口子，都查出高血壓，醫(yī)生建議吃藥，但他們說(shuō)是藥三分毒，就沒(méi)吃，結(jié)果老丁在三個(gè)月后的一個(gè)深夜突發(fā)腦溢血，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

這幾年我走在村里，碰到的熟人越來(lái)越少了。我所認(rèn)識(shí)的那些老人，正一個(gè)接一個(gè)地消失在時(shí)間深處。幾乎每次回來(lái)，母親都會(huì)告訴我，村里又有誰(shuí)誰(shuí)走了。母親歷數(shù)最近幾年去世的名字，每個(gè)名字都耳熟能詳，她一一描述他們的死因，其中不少罹患癌癥。她重重地嘆了口氣：“這個(gè)癌那個(gè)癌，這么多奇奇怪怪的病，也不知是從哪里冒出來(lái)的……”

母親的發(fā)問(wèn)并非困惑，更多的只是內(nèi)心的感慨。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，或許她心里已有答案。母親說(shuō)：“人吃五谷雜糧，哪有不得病的。再說(shuō)，現(xiàn)在生活好了，人的壽命也長(zhǎng)了，過(guò)去的人短壽，往往還沒(méi)來(lái)得及得病就走了。”

母親總是感慨：“沒(méi)想到遇上如今的社會(huì)?！彼锌鐣?huì)的滄桑巨變，也感慨晚年遇到的人生無(wú)常。

遠(yuǎn)處的狗又叫了幾聲，仿佛夤夜例行的值更。叫過(guò)之后，村莊又陷入空曠的寂靜。

四

我一直擔(dān)心八十二歲的母親。她經(jīng)常抱怨自己眼花耳背，看東西像隔著一層霧，和人說(shuō)話要湊近了才能聽(tīng)清。她經(jīng)常把飯菜做得齁咸，還問(wèn)我是不是現(xiàn)在的鹽變淡了，東西也不如以前的好吃了。高血壓、冠心病、肺部結(jié)節(jié)、下肢浮腫、隔三差五的感冒、動(dòng)不動(dòng)腰酸腿疼，這些老年人常見(jiàn)的毛病都找上門(mén)來(lái)，雖然沒(méi)有大礙，但生活質(zhì)量已大不如前。她自嘲：“過(guò)去是一年不如一年，現(xiàn)在是一天不如一天了?！?/p>

比身體退化更讓我擔(dān)心的，或許還有精神上的孤獨(dú)。她已經(jīng)習(xí)慣了形單影只的獨(dú)居，漸漸變得清心寡欲。她變得對(duì)很多事情不在乎，不管遇到什么事，都顯得平靜淡然，而不再像過(guò)去那樣充滿興致和熱情。有時(shí)候，我聽(tīng)到她旁若無(wú)人地自言自語(yǔ)?！翱梢粤?，夠本了，”她經(jīng)常說(shuō)，“人活歲數(shù)大了，自己遭罪，還拖累別人，沒(méi)什么意思?！蹦赣H的平靜和淡然成了我和哥姐的擔(dān)憂，我們擔(dān)心悶悶不樂(lè)會(huì)影響她的健康，甚至擔(dān)心她參透生死、厭倦生活，像姥姥當(dāng)年那樣做出極端的舉動(dòng)。

但她年輕時(shí)并不是這樣。年輕時(shí)的母親非常樂(lè)觀，孱弱多病的她，每一天都在咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，與如影隨形的病魔和看不見(jiàn)的命運(yùn)拼命抗?fàn)?。在我小時(shí)候的記憶里，母親面黃肌瘦，整天病懨懨的，在生產(chǎn)隊(duì)干活，干上一會(huì)兒就要坐到地上歇一會(huì)兒，急促地喘氣。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干活記工分，整勞力干一天掙十分，她干一天只能掙六分。因?yàn)樯眢w虛弱，母親常年打針吃藥，我至今記得，當(dāng)年家里墻角經(jīng)常堆著很多空藥瓶子，在每天都擔(dān)心失去母親的陰影里，我和哥哥姐姐度過(guò)了少言寡笑的童年。我的二舅也擔(dān)心失去他的姐姐，經(jīng)常從遙遠(yuǎn)的東北寄來(lái)人參和天麻之類(lèi)滋補(bǔ)的藥材，并在其中夾帶一封寫(xiě)滿問(wèn)候和叮囑的信。

母親身體狀況的好轉(zhuǎn)是從她四十五歲那年開(kāi)始的。那年我考上了縣里的一中，人們都說(shuō)老張家祖墳冒青煙了，說(shuō)考上一中，一只腳就邁進(jìn)大學(xué)門(mén)檻了，將來(lái)肯定是“大學(xué)苗子”。母親很高興，但高興之余表現(xiàn)出遠(yuǎn)憂，勸誡我別驕傲，說(shuō)路還很長(zhǎng)，得一步一步走。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，話也不多，但每一句話里都蘊(yùn)含著樸素的道理。她經(jīng)常講一些寒門(mén)學(xué)子跳出農(nóng)門(mén)的故事，用這些聽(tīng)來(lái)的勵(lì)志榜樣來(lái)激勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一定要“讓人看得起”。她一心期望我走出村子，成為一個(gè)讓人羨慕的“公家人”。這種望子成龍的期盼，無(wú)形之中也成為一種生活動(dòng)力，每天激勵(lì)著她自己，讓病弱的身軀迸發(fā)出頑強(qiáng)的力量。

我記憶尤深的是念高中時(shí)，有一次從學(xué)?；丶?，看到瘦弱的母親挎著滿滿一筲豬食去喂豬，胳膊勒出一道深深的凹痕，半天不能恢復(fù)。我埋怨她挎得太重，她卻笑著說(shuō)不疼，沒(méi)事兒，慢慢就好了。就是這種“將來(lái)會(huì)好起來(lái)”的意念，一直安慰和支撐著她，讓她捱過(guò)了那么多疼痛和艱難。她變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，越來(lái)越能干，體質(zhì)也逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

令人驚喜和慶幸的是，母親不但挺過(guò)來(lái)了，而且安然地活到現(xiàn)在。我常常覺(jué)得自己的母親像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的樹(shù)，最艱難的時(shí)候，葉子落盡，枝干干枯，眼看奄奄一息，命懸一線，沒(méi)想到轉(zhuǎn)過(guò)年又意外綻放出生命的綠色。近些年，每每回想起幾十年來(lái)母親經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都覺(jué)得這是個(gè)奇跡。這奇跡也給我們帶來(lái)了信心和動(dòng)力。

五

是的，我的母親是一棵樹(shù)。她有時(shí)被陽(yáng)光雨露撫慰，有時(shí)被霜刀雪劍摧折。幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，陽(yáng)光雨露和霜刀雪劍交替占領(lǐng)她的精神世界，反復(fù)較量，不斷博弈，她默默地接受著，承受著。她這棵弱小而頑強(qiáng)的樹(shù)，雖然總是身處逆境，仍拼命扎根、開(kāi)枝散葉、向上生長(zhǎng)，用自己的生命撐開(kāi)一片樹(shù)蔭，庇護(hù)孩子們成長(zhǎng)。

五十歲后，母親先后經(jīng)歷了很多打擊。先是我患白內(nèi)障的姥姥輕生，用一縷布條把自己的生命終結(jié)在八十二歲，后來(lái)是我的幼弟、父親、大舅、二舅先后病故，這些接二連三的打擊，像一場(chǎng)接一場(chǎng)的寒霜，她臉上的笑意越來(lái)越少。近幾年，我發(fā)現(xiàn)她的眼神越來(lái)越遲滯，經(jīng)常獨(dú)自黯然神傷。有一次，我無(wú)意中看到她在暗自抹淚，原來(lái)是家里的一個(gè)老物件讓她想起了我的大舅和二舅，睹物思人，竟至于悲從中來(lái)。

好在總體而言，相較于厄運(yùn)和不幸，喜訊和幸?？偸歉嘁恍?。在母親邁向暮年的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)好消息接踵而來(lái)。最早是我考上大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生，在村里人羨慕的目光里，母親笑逐顏開(kāi)。后來(lái)，三個(gè)孩子分別成家立業(yè)，她也先后當(dāng)上了奶奶和姥姥。再后來(lái)，她的四個(gè)孫輩全部考上了大學(xué)。不知是不是被這些好消息激發(fā)，母親的身體居然奇跡般地一天天好轉(zhuǎn)，六十歲后，雖然老病未去小病不斷，但基本上沒(méi)生過(guò)大病。

機(jī)場(chǎng)的建設(shè)，改變了村莊的面貌，也給母親原本平淡的生活增添了許多生趣和動(dòng)力。

那年建機(jī)場(chǎng)占了村里的地，其中包括我家的半畝山地。我哥花兩萬(wàn)元，給母親買(mǎi)了一份失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)。這是一種政策性保險(xiǎn)，根據(jù)保險(xiǎn)合同，保費(fèi)躉繳后，投保老人從70歲起即可按月領(lǐng)取養(yǎng)老金，而且隨著年齡增長(zhǎng)，養(yǎng)老金也逐年上調(diào)。母親現(xiàn)在每月能領(lǐng)2100多元，加上取暖補(bǔ)貼（老人們稱(chēng)之為“烤火費(fèi)”），平均每天有70多元，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村老太太來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的數(shù)字。開(kāi)始那些年，母親挺高興，說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己能苦盡甘來(lái)，不但活到這么大歲數(shù)，而且還能像“公家人”一樣每月都有收入。我哥說(shuō)：“娘啊您就好好活吧，多活一天，就多領(lǐng)70塊錢(qián)呢！”

每月領(lǐng)到的錢(qián)，母親自己花掉的很少，多數(shù)被她攢起來(lái)。她逐月逐月地?cái)€，一元一元地?cái)€。每到月初，發(fā)放養(yǎng)老金的日子，她到農(nóng)村信用社把錢(qián)取出來(lái)，放到只有她自己才知道的地方。她心里因此多了一份牽掛，出門(mén)即使一會(huì)兒也要給門(mén)上鎖。錢(qián)攢到一定數(shù)目，交給在銀行工作的外孫，讓他存起來(lái)；過(guò)年時(shí)再取出來(lái)，分別裝到壓歲紅包里，分給已參加工作或正在上學(xué)的四個(gè)孫輩。過(guò)完年，積蓄歸零，從頭再攢。她滿懷期待地取，錙銖必較地?cái)€，慷慨大方地分，這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程讓她愉悅，讓她充滿期待和成就感，覺(jué)得自己晚年的生活又有了價(jià)值和意義。

起初幾年，她掐著指頭盼每月領(lǐng)錢(qián)的日子，大約七八年后，這份熱情逐漸減退。她對(duì)攢錢(qián)這件事越來(lái)越不上心，對(duì)銀行里那個(gè)不斷增長(zhǎng)的數(shù)字也不再那么感興趣。有一次，母親突然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)錢(qián)不能再領(lǐng)了。“咱那半畝山林地，哪值那么多錢(qián)啊，再說(shuō)都領(lǐng)這么多了，還有沒(méi)有個(gè)頭了？再這么領(lǐng)下去，國(guó)家怕是要賠了！”我聽(tīng)了忍不住笑，說(shuō)您就安心地領(lǐng)吧，咱家給國(guó)家做了貢獻(xiàn)，這些都是應(yīng)該得的，再說(shuō)國(guó)家也不差你這一星半點(diǎn)。

但我的勸慰，并不能打消她的顧慮，她還是不能把這份錢(qián)領(lǐng)得心安理得?！安畈欢嗑托辛?，咱不能占國(guó)家的便宜?！庇幸淮挝衣?tīng)到她對(duì)哥哥說(shuō)。

我倒不擔(dān)心母親不再領(lǐng)她的養(yǎng)老金，反正不經(jīng)過(guò)我們，她自己也辦不了退保手續(xù)。我所擔(dān)心的，是她對(duì)領(lǐng)錢(qián)不再熱衷這件事本身。到農(nóng)村信用社取錢(qián)，她不再那么及時(shí)，只是想起來(lái)才去。時(shí)光一天天流逝，母親的存款也在悄悄地增加，然而它的增加，已不再和她的“成就指數(shù)”成正比了。有一次我故意當(dāng)著她的面問(wèn)我外甥：“你姥姥的錢(qián)攢到多少了？”外甥故意裝作吃驚，然后一本正經(jīng)地說(shuō)：“告訴你？那怎么行！為儲(chǔ)戶保密是我們起碼的原則……”這時(shí)候，我們都笑，母親也微笑。笑過(guò)之后，她嘆口氣，說(shuō)：“錢(qián)這東西，多了也沒(méi)用啊?！蓖馍哺鴩@氣，還提到了一個(gè)著名富豪的名字，說(shuō)：“姥姥你真是幸福的煩惱??！”于是大家又開(kāi)心地大笑。

但母親沒(méi)大笑，她只是淺淺地笑。我感覺(jué)她或許也想開(kāi)心地笑，卻笑不出來(lái)。她心里似乎裝著別的東西，那個(gè)無(wú)形的東西，像一塊石頭，隱隱地壓在她心頭。

六

已近凌晨四點(diǎn)，遠(yuǎn)處的狗不再吠叫。大概它也進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我卻更清醒了。下了小樓，悄悄出門(mén)，想到村子里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

端午才過(guò)，剛下過(guò)一場(chǎng)透雨，空氣比較涼爽。出了門(mén)，先要經(jīng)過(guò)樓下的小廣場(chǎng)。深夜的小廣場(chǎng)空無(wú)一物，明亮的燈光下還有許多蚊蟲(chóng)在狂亂飛舞。走過(guò)小廣場(chǎng)上那一片燈光，就拐進(jìn)一條黑乎乎的老街。

老街上有不少衰敗的院落，其中多數(shù)已經(jīng)人去房空，有的甚至屋頂塌陷，露出朽爛烏黑的木梁，殘?jiān)珨啾陂g長(zhǎng)滿雜草。這里曾有過(guò)一座丁氏祠堂。丁家曾是村里的望族，據(jù)縣志記載，清朝乾隆年間，丁氏父子先后考中進(jìn)士，聲名顯赫一時(shí)。一門(mén)雙進(jìn)士之后，丁家還出過(guò)幾個(gè)舉人，那是這個(gè)村莊最為榮耀的時(shí)期，距離現(xiàn)在已非常遙遠(yuǎn)。后來(lái)丁氏后人陸續(xù)跟隨祖輩遷居外地，村里留守的丁姓人家日漸稀少，至今只剩下寥寥幾戶。人丁不再興旺，文脈也就斷了，其后二百多年間，村里又出過(guò)一些讀書(shū)人，但再無(wú)一人考取功名。老輩人說(shuō)起這段歷史，都把責(zé)任推到一個(gè)南方來(lái)的風(fēng)水先生身上，說(shuō)他出于私心，暗中使壞，堪輿時(shí)故意做了手腳，斬?cái)辔鲙X龍脈，從此導(dǎo)致其他姓氏文運(yùn)衰微。老輩人還傳說(shuō)，當(dāng)年的風(fēng)水先生并沒(méi)有把事情做絕，他后來(lái)動(dòng)了惻隱之心，又施了一套彌補(bǔ)的法術(shù)，潑下半碗洗筆水，從此以后，村里雖然再無(wú)人中過(guò)科舉，但識(shí)文斷字的秀才倒是出了一些……

走在靜謐的街上，仿佛走在幽暗的時(shí)光深處。拐過(guò)一個(gè)街角，我在村子中心那棵老槐樹(shù)前停下來(lái)。

這棵老槐樹(shù)年代久遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)建村時(shí)栽植。按照村頭石碑上的記載，村莊始建于明朝洪武年間，這樣算起來(lái)，樹(shù)齡已超過(guò)六百年。老樹(shù)干已經(jīng)中空，從根部又發(fā)出兩棵新樹(shù)，樹(shù)齡也已逾百年，樹(shù)干挺拔、遒勁，樹(shù)冠高過(guò)所有的屋頂。我離開(kāi)的這些年，老槐樹(shù)沒(méi)有什么變化，只是旁邊多了一塊“有求必應(yīng)”的石碑，低處的樹(shù)枝上系著一些紅絲帶。小時(shí)候，大人嚇唬孩子們不要爬上去，說(shuō)樹(shù)上有毒蛇，蛇住在樹(shù)洞和鳥(niǎo)窩里，吐著毒信子，掏鳥(niǎo)窩的人張著嘴找鳥(niǎo)蛋，蛇就鉆進(jìn)嘴里。老人們說(shuō)，這么老的樹(shù)，有靈性了，不能動(dòng)，動(dòng)了會(huì)招災(zāi)。他們還援引一些有名有姓的故事作為佐證，故事里那些不信邪而以身嘗試的人后來(lái)都無(wú)一例外地遭到這樣那樣的報(bào)應(yīng)，有了靈異光環(huán)的老槐樹(shù)于是得以完好地保存下來(lái)。

良禽擇木而棲，老槐樹(shù)吸引很多鳥(niǎo)兒飛來(lái)筑巢。過(guò)去，樹(shù)上的巢很多，一層一層摞起來(lái)，幾乎占滿了所有的枝椏，藏在高大的樹(shù)冠里，春夏枝葉茂密時(shí)看不見(jiàn)，到了秋天，樹(shù)葉一落，一排排黑壓壓的巢就顯露出來(lái)。鳥(niǎo)巢累累的老槐樹(shù)，是鳥(niǎo)兒建在半空的村莊。每天黎明，樹(shù)上的村莊鳥(niǎo)聲鼎沸，比樹(shù)下的村莊更早地醒來(lái)，鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)上完成集結(jié)后，振翅飛向遠(yuǎn)處田野。

鳥(niǎo)兒振翅高飛，一不小心就會(huì)落進(jìn)厄運(yùn)的羅網(wǎng)。清晨飛出去的鳥(niǎo)兒，到了夜晚不一定還能飛回巢中。失去鳥(niǎo)兒的巢，像久不住人的老屋一樣加速破敗，老槐樹(shù)上每年都會(huì)有一些巢，被一場(chǎng)接一場(chǎng)的疾風(fēng)驟雨摧毀、搖落，掉到地上，摔成一堆凌亂的枯枝。母親說(shuō)，那些鳥(niǎo)窩從下面看著不大，掉下來(lái)，每個(gè)都有一大堆，能裝好幾筐，撿回家燒好多天。

此刻是深夜，樹(shù)干以上的部分隱沒(méi)在深濃的夜色中，樹(shù)上鴉雀無(wú)聲，看不清里面究竟隱藏了多少鳥(niǎo)巢，也不知有多少鳥(niǎo)兒投宿其中。

七

一幢石頭砌的老屋，比別的磚瓦房明顯低矮一些，這是兔牙大爺?shù)募?。“兔牙”是村里一位老人的綽號(hào)，他年輕時(shí)候曾經(jīng)到山西頭一個(gè)地主家當(dāng)長(zhǎng)工，兩年苦力如同煉獄，累得他滿口牙齒幾乎掉光，只剩下兩顆孤零零的門(mén)牙。因?yàn)榧依锔F，熬到四十歲才娶上媳婦。盡管命運(yùn)多舛，生活艱苦，人總是樂(lè)呵呵的，露著門(mén)牙，酷似兔牙，于是就得了“兔牙”的綽號(hào)。綽號(hào)叫來(lái)叫去，時(shí)間久了，本名幾乎忘了，有些搗蛋淘氣孩子故意“兔牙兔牙”地喊，他聽(tīng)了也不氣惱，甚至樂(lè)呵呵地應(yīng)答。

誰(shuí)也沒(méi)想到，兔牙大爺居然成為全村最長(zhǎng)壽的人。三十年前，兔牙大爺去山上開(kāi)石塘，用小推車(chē)一趟一趟地往家搬石頭，準(zhǔn)備翻蓋自家房子，被村里人傳為笑談。有人當(dāng)面奚落他，說(shuō)你都七十歲了還這么折騰，這是準(zhǔn)備活到一百歲嗎？兔牙大爺聽(tīng)了也不多言語(yǔ)，只是齜著牙笑笑，并不在意人家怎么說(shuō)。世事滄桑，誰(shuí)也沒(méi)想到，三十年過(guò)去了，當(dāng)初奚落他的人都早已作古，兔牙大爺卻還活得好好的，再過(guò)幾個(gè)月就滿一百歲了。前些年我回村還經(jīng)常碰到他，那時(shí)他還能勞動(dòng)，每天種菜做飯，基本上能自食其力。去年春節(jié)前，兔牙大爺不慎摔了一跤，身體狀況急劇下滑，不能下炕了，靠?jī)蓚€(gè)兒媳和鄰村的女兒輪流照料，但身體沒(méi)有大礙，吃喝不誤，耳聰目明。

關(guān)于兔牙大爺長(zhǎng)壽的秘密，村里的人說(shuō)法不一。有人說(shuō)他八字命硬，兩個(gè)老婆都熬死了，自己還活得好好的。也有人說(shuō)，別看他年輕時(shí)遭過(guò)罪，架不住心態(tài)好啊，從來(lái)不憂不愁，也不生氣上火，所以熬成了壽星。隔壁嬢嬢說(shuō)：“人活多大歲數(shù)都是有定數(shù)的，他命中注定要吃完二百缸糧食，看他現(xiàn)在的狀態(tài)，少說(shuō)還有兩大缸糧食沒(méi)吃完，即便現(xiàn)在去了陰曹地府，閻王爺也不會(huì)收的?！澳慊厝グ?，把那兩缸吃完了再來(lái)！”她拿腔拿調(diào)的模仿引來(lái)一陣哄笑。

死亡像一道黑暗的深淵，橫亙?cè)谒欣先嗣媲?。全村最長(zhǎng)壽的兔牙大爺，看上去是離深淵最近的人，他究竟能活到多大歲數(shù)，成了老人們心里的一個(gè)懸念。

八

走在漆黑的夜色中，我突然聞到一陣花的香氣。是梔子花的清香。梔子花是已過(guò)世的福平家的，已經(jīng)養(yǎng)了很多年了，據(jù)說(shuō)曾有人出大價(jià)錢(qián)想買(mǎi)下，但主人不同意。福平老兩口過(guò)世后，院門(mén)緊鎖，庭院寂寥，梔子花依然年年盛開(kāi)。不知從何時(shí)開(kāi)始，母親也喜歡上了養(yǎng)花。她養(yǎng)的花品種不少，有牡丹、月季、薔薇、繡球、天竺葵、胭脂花、長(zhǎng)壽花、大麗花和菊花，有的栽在院子里，有的養(yǎng)在一些盆盆罐罐里，花期不斷，每年從春天依次開(kāi)到秋天。養(yǎng)花成了母親生活中的一個(gè)重要寄托，她忙時(shí)種菜，不忙的時(shí)候就擺弄花，和左鄰右舍分享花種和花苗?；ㄏ袼龘靵?lái)的孩子，她從“牙簽苗”開(kāi)始養(yǎng)起，精心蒔弄，視為寶貝。花開(kāi)的時(shí)候，她俯身看花的樣子，像是在細(xì)細(xì)端詳襁褓里的嬰兒，慈祥的臉上透著欣喜。而每當(dāng)花兒凋謝，她又變回那個(gè)感傷的老太太，總是不無(wú)惋惜地說(shuō)，才開(kāi)了幾天，這么快就沒(méi)了……

不知不覺(jué)就來(lái)到老屋院門(mén)前。我出生的老屋，無(wú)比熟悉的地方。石墻上爬滿了薔薇和月季，花已凋謝，旺盛的枝條伸向了夜空。輕輕推門(mén)，推不開(kāi)，母親從里面閂著。從門(mén)縫里隱約可見(jiàn)母親種的小菜園，菜畦整齊，葳蕤油亮。隔著墻，我似乎聽(tīng)到了母親輕微的呼吸。白天她剛做過(guò)抗原檢測(cè)，體內(nèi)的抗體已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，醫(yī)生說(shuō)，最危險(xiǎn)的階段已經(jīng)過(guò)去，但因?yàn)闅q數(shù)偏大，體質(zhì)還比較虛弱，需要慢慢調(diào)養(yǎng)，完全恢復(fù)還得過(guò)一段時(shí)間。

“快六十的人了，該往家走了。”母親在病中還一直惦記著自己的大兒子，“光顧著掙錢(qián)，何時(shí)是個(gè)頭?。慷嗌馘X(qián)能買(mǎi)個(gè)好身體啊……”這些話春節(jié)期間她反復(fù)念叨了多次，哥哥嘴上應(yīng)承，但還是在元宵節(jié)前一天偷偷地走了，沒(méi)敢讓母親知道。之所以不辭而別，他也有自己的苦衷：前幾年生意不好，錢(qián)賠了不少，加上大女兒工作不如意，二女兒還在上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力很大，春節(jié)剛過(guò)，就有店鋪裝修等一大堆事情在遙遠(yuǎn)的外省等著他，急著回去實(shí)屬迫不得已。

老屋窗前那棵桂花樹(shù)，已經(jīng)近三十年了。三十年，差不多就是我離開(kāi)老家之后的這段時(shí)間，我突然覺(jué)得自己和它有著相近的境遇，想當(dāng)年，差不多同時(shí)，我和它被分別移栽到不同的地方，在陌生的土地上扎下了根。轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去了，桂花已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，枝葉婆娑，亭亭如蓋，每到秋天，滿樹(shù)桂花似無(wú)數(shù)金屑，散發(fā)出馥郁的芬芳。母親曾說(shuō)過(guò)多次讓我移走，栽到我在千里之外的城中小院，都被我拒絕了。長(zhǎng)得好好的樹(shù)，何必非要移走呢，我見(jiàn)過(guò)好多大樹(shù)，在鄉(xiāng)間生長(zhǎng)多年，已經(jīng)適應(yīng)了那里的水土，一旦運(yùn)到陌生的城市，必然經(jīng)受各種摧殘。它們用不吃不喝來(lái)抗?fàn)帲脽o(wú)聲的吶喊來(lái)抗議，用不了多久，根系腐爛，葉片凋零，直至枯死；有的即便僥幸活下來(lái)，也已元?dú)獯髠L(fēng)華不再，在郁郁寡歡和無(wú)盡的病痛中勉強(qiáng)度過(guò)殘缺的余生。

“木猶如此，人何以堪！”人比樹(shù)木更脆弱。母親常說(shuō)，金窩銀窩，不如自己的草窩。她不喜歡城市，一住到城里就覺(jué)得壓抑。她說(shuō)樓房不接地氣，像籠子一樣一層一層摞起來(lái)，上面的人騎在下面的人頭上吃喝拉撒，想想就覺(jué)得別扭。我的兒子出生后，她來(lái)城里幫助照看，但一住下就三天兩頭生病，吃藥打針也不見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)。她堅(jiān)持了幾年，直到孫子上學(xué)，不用照看了，才回到老家。說(shuō)來(lái)也怪，一回到老家，身體狀況就立馬好轉(zhuǎn)，整個(gè)人都精神了許多。也不用打針吃藥，似乎老家的空氣和水土就是最好的藥，藥到病除，每次都很靈驗(yàn)。自那以后，我不再堅(jiān)持讓母親到城里去住，而是盡量擠時(shí)間，讓自己多回來(lái)幾次。

母親是一棵屬于鄉(xiāng)土的樹(shù)。她年事已高，飽經(jīng)風(fēng)霜，她的根深深地扎在這里，與這里的水土、空氣和陽(yáng)光融為一體，已經(jīng)不宜再輕易挪動(dòng)了。

村莊里所有的老人，都是歷經(jīng)風(fēng)霜的大樹(shù)。一圈一圈的年輪，是他們此生走過(guò)的路。

九

信步走著，不一會(huì)兒就出了村子，到了那條通往縣城的公路上。路兩旁，是連片的玉米和高粱，像一群人默默地站著。

沒(méi)有別的聲音，除了我自己“欻欻”的腳步聲。

走出約一里，我停下來(lái)，站在路邊，回望我的村莊。這是我第一次在這個(gè)時(shí)刻打量它。凌晨四點(diǎn)，村莊還在沉睡，籠著一層薄薄的輕紗。三五粒晨星掛在夜空，天邊露出熹微的光，依稀勾勒出村莊的外廓。老槐樹(shù)高擎黑色的鳥(niǎo)巢，像蒼勁的手臂伸向夜空。雞開(kāi)始打鳴。更多的事物正依次醒來(lái)。整個(gè)村莊也像一只偌大的巢，被無(wú)邊的黑夜抱在懷里，再過(guò)一會(huì)兒，它又將被另一個(gè)白天接過(guò)去。

兩道刺眼的汽車(chē)燈光晃動(dòng)著射過(guò)來(lái)。接著傳來(lái)車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲。

【作者簡(jiǎn)介】張行方，現(xiàn)居山東煙臺(tái)。作品散見(jiàn)《散文》《中國(guó)校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《膠東文學(xué)》《青島文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》 等報(bào)刊。曾獲第五屆劉勰散文獎(jiǎng)。