三釜吟

張寧，生于1979年，甘肅省慶陽市人，現(xiàn)居蘭州。有中短篇小說作品發(fā)表見于《石油文學》《歲月》等文學刊物。

四十年來父子情，吁嗟今日任飄零。

雖慚負米供三釜，莫悔傾籯教一經。

——劉黻《四十吟三首》節(jié)選

清晨，街邊的路燈還未熄滅，程勤毅和父親出發(fā)了。車是頭晚就裝好的，出門就顯得隨意，二人像逛早市般閑適，一個握著茶杯，一個拎著手包，一前一后出了大院。一陣低吟，雨刮器揮了幾下，把濕氣抹出扇面，車輕松駛出南城壕，很快就出了城。

路旁的樹醒了，鳥兒勤快，人也輕松起來。父親看著迎面發(fā)白的天，哼起模糊的調子，等轉向西行，收了興致，問道：“困不困？昨兒開了大半天的車?！碧杽偵穑徽樟涟霃埬?，父親的面目隱藏在帽檐下，神秘而滑稽。

程勤毅盯著路面，回道：“不了?，F(xiàn)在方便，高速回來只要五六個小時?！钡茸屃诉^路的狗，補充道，“上學那會兒，班車要走一夜呢。”二十年前去省城，夜班車里躺齊四十人，打鼾、磨牙、夢話，此起彼伏，各種聲音燜各類氣味，交混雜陳。那時寒暑假還能回來，如今時間省了一半，回來的次數(shù)卻少了。

“給你寄的羊肉怎么樣？不膻吧？”頓了一下，父親追問道，“娃愛吃嗎？”

“哄著吃了點?，F(xiàn)在的娃娃，不饞肉。”程勤毅想起那天晚上，電火鍋在嘟囔，視線也騷動，小狗歡歡在桌下急促地嗅來嗅去，盼著大人們失手。面對現(xiàn)切的羊肉，女兒卻面色艱難，用牙尖試探，像極了程勤毅當年的神情。

當年程勤毅面對家里的火鍋也難受，因為過電煮熟的東西，味道實在太差。父親買了一只漏電的火鍋，砂盆里橫一根熱得快的那種，一直修不好，將就著用。能吃，熟了，還能要求什么呢？饑餓感是刻在骨子里的。程勤毅自己小時候嘗過房頂?shù)乃崃锪?、水泥坪縫里的瀝青、鍋爐房的煤塊，野地里的植物更是一大類，對味道的記憶都與吃有關，連女兒都驚嘆，他居然嘗過電的味道。

不稀奇，生的電是辣辣的麻，涼颼颼，電得人舌尖發(fā)澀后背發(fā)涼；熟的電是麻麻的辣，熱烘烘，電得人舌根發(fā)痛后背發(fā)熱。熟電比生電惡心。至于化學里的酸堿鹽，什么氫根、氫氧根，簡言之，酸就是酸味的，堿就是澀味的，鹽就是苦味的，硫酸鹽酸硝酸，程勤毅小時通通稀釋了嘗過，才能出此結論。

女兒曾抱怨自己剝奪了她嘗試的權利，程勤毅笑，畢竟還是孩子。有些事情若嘗了，就沒有以后了，比如和時間有關的一切。

公路上車很少，程勤毅用余光看去，父親沉浸在旅途的愉悅之中，已不記得那只漏電的火鍋。

“娃幾年級了，初中準備在哪上？”

“初二了，秋季初三，明年升高中?！?/p>

“這么快！”父親調整了一下坐姿，說，“娃打小乖得很，你們我放心得很！”

程勤毅靠上學擺脫了吃不喜歡的東西，就像那晚，女兒靠學習逃離了吃肉。獲得默許后，女兒把啃了一半的肉丟給腳下的小狗歡歡，飛快地打開冰箱，拿了一盒酸奶進了屋。

“身體也很重要?，F(xiàn)在的娃啊，到底沒餓過肚子?！备赣H仿佛知道了什么，突然發(fā)此感慨。看來只有體驗過的才是經驗，沒體驗過的，只能算信息，想把經驗轉成信息，直接傳遞給后輩，終究是缺了一環(huán)。

父親收回視線，補充道：“羊肉是你二姑夫專門送來的，知根知底，放心?！?/p>

“你給墊的錢還沒還吧？”

“不要你管?！背糖谝懔⒓撮]嘴。姑夫的兒子騎了摩托車亂竄，撞壞了地里的廣告牌，輾轉幾個電話找到父親，是父親去交錢領的人。母親早已在電話里給程勤毅抱怨過，他不知道，仍把輾轉千里寄羊肉視為榮耀。

吃肉是大事，也是父親的執(zhí)念。早年程勤毅說去吃牛排，能看出父親的緊張，嘴里說著費錢，眼里閃爍著期待，好奇心回到四十年前，一院人圍看《霍元甲》里吃牛排的場景，等坐到桌前，一番狼狽試探，囁嚅著說，我還以為是排骨呢，望文生義了。當時程勤毅還安慰父親，把牛排切成小塊，換過父親面前已被刀叉招呼毛糙的牛排。那有啥，你孫女這輩打小就熟練用刀叉，數(shù)碼產品無師自通，我現(xiàn)在也不會看有線電視了，每年除夕都是娃操作，連你的老辦法——把所有頻道對應的臺號抄到一張硬紙殼上，都不管用了。女兒的一代是刀叉和筷子并進，正如父親一輩是饑饉與困難。

出生、成長都在伯邑，離縣城六十公里，離省城五百公里，父親把自己的苦吃完了，吃出了功績。程勤毅覺得自己也把苦吃完了，吃出了回憶。第一次吃蝦，第一次吃蟹，從容都是裝出來的，全靠眼色和觀察。

就像吃羊肉的那晚，程勤毅想獲得女兒的配合，妻子則告誡道：“老皇歷少翻，不愛聽，白生氣。過幾年就要放出去，別成了仇人，像你們一樣。”

“我們怎么了？”程勤毅用高聲掩飾心虛，小狗歡歡停止了動作，抬頭看著大人們。

說起這次行程，程勤毅本不愿跑一趟，兩頭都麻煩，就像父親借著寄羊肉的名義捎話，寄件人和收件人是程勤毅父子，快遞站和便利店卻是婆媳倆。明明是父親想回老家一趟，卻通過母親轉達，像一條本是直通的鏈路，卻額外加了編碼和解碼。

和父親一起旅行？在別人是浪漫，對自己就滑稽了。雖然已經決定，心里又有不甘。妻子勸道：“七十不留宿，八十不留飯，機會越來越少了。正好你們爺父倆跑一趟，路上拉拉話?！?/p>

多少人以為程勤毅父子有古風，平常、年節(jié)都在禮數(shù)，連短信往來也是前有抬頭、后有落款，敬語謙辭一個不落。實際上，父子間是冷淡的，像妻子說的，文字里和解，現(xiàn)實中對峙。

回伯邑的前一晚，在夢里，程勤毅一進家門就翻箱倒柜。書桌柜沒有，書架柜沒有，床底箱也沒有。原來的東西都換了位置。那就先放著吧，終歸還在家里。

從市里出發(fā)，一個小時就到了縣城。再出縣城，沿著河川向北過河，駛入縣道。車輪吟唱著，在黑色的路面碾過，保溫杯里震蕩著細密的水紋，父親忍不住降下車窗，伸出手摸著風，嘆道：“現(xiàn)在的路真好啊?！?/p>

程勤毅知道父親接下來要說什么。過周灣的時候，他會說當年到縣城要在這里過河，脫了鞋挽起褲腿，學生要拉著手一起過，狀態(tài)好的時候，會補充過河時怎么看細小的旋渦，提防水下的礫石傷了腳。過黑渠口的時候，他會說當年的戰(zhàn)壕很深，他們在里面挖過彈殼，在另一側的土墻根撿過破碎的瓦當，銹成一團的箭鏃。過大東溝的時候，他會說以前趕集、交糧都是從溝邊的山路拾足而行，下雨就得多繞三里路。上雞頭山的時候，他會說以前吃水要趕著牲口到溝底去馱，興致高的時候，會描述水泉的奇妙和路途的艱辛。

只有駛下二崾峴，要上張峴塬時，父親才會安靜下來，整理好衣領，扶正帽子，坐直身板，手在胸前隔著衣服摸一下，然后面目嚴肅，像等待檢閱他的故土。

幾乎每一個老人都認識父親。他會沉聲說停車，然后下車，大聲地握手寒暄、發(fā)煙、講話、揮手，然后上車，趕往下一個檢閱點。一座土橋，幾眼水窖，一條線路，一段土路，一直到巡視完他的功績。

程勤毅不想走那座土橋。那簡直稱不上是一座橋。沒有護欄、引橋，就是用石塊、混凝土澆筑一道厚實的墻，兩端是黃土墊起的坡，底下幾根粗大的水泥管。河水早已不堪一掬，更顯出橋的丑陋和小氣。沉默間，程勤毅在父親臉上讀出了不安，甚至乞求，終究還是拐下柏油路，上了那座只容一輛車慢慢駛過的橋。

車碾著石子咯嘣作響，揚著薄薄的塵土過了河，父親滿意地說：“好。還是那么牢固?！?/p>

程勤毅瞥過一絲不屑，說：“廢了十幾年了，現(xiàn)在都走柏油路，誰閑得跑這兒吃土來？”

父親爭道：“咋沒用？走這兒就是比上大橋少繞一截路么。你看這羊糞豆和糞坨坨，人吆羊、趕牲口還是走這兒安穩(wěn)些，省得你們按喇叭。再說了，大橋哪年通的，土橋哪年通的？”

程勤毅把車停在河灘地，讓父親繼續(xù)欣賞和懷念。等接了個電話，父親已經和路過的鄉(xiāng)人聊了起來。熟悉的發(fā)煙動作，熟悉的口氣，熟悉的內容。無非是橋的使用情況，再就是水窖?？粗赣H的臉色慢慢沉下來，聽得“淤了”“廢了”之類的話，程勤毅就知道父親的另一項功績，也告別了歷史舞臺。

上了車，父親果然念叨：“自來水好是好，可水費得掏錢，現(xiàn)錢可比力氣難尋。再說了，山里的零散家戶就安裝不起自來水，有補貼也掏不起，還得靠水窖。現(xiàn)在人懶了，懶得淘水窖，更不會打膠泥釘，硬生生看著廢掉?！?/p>

程勤毅了解父親，不忘一句好話，也聽不進半句是非。早年鄉(xiāng)里重修戲臺，立碑時提了一句“土橋修通之后聽戲人眾增多”，父親就興奮起來，細細問了，埋怨怎么沒把工程量記進去。后來有三輪車販羊超載，收放不及掉下了橋，有人抱怨橋上沒護欄，氣得父親大罵“干吃棗還嫌核大”。

“年紀大了，閑事少管。清心的人有福氣……”

“屁話！”

車駛離柏油路，視線開始俯仰，順著塬邊搖晃著下山。不遠處，地里的二叔看見了，停了手腳上的活，把耱架在驢背上，拍一下驢屁股，喊一聲“喔”，驢徑自順著田畔回去了。二叔則取下脖子上的毛巾，從頭到腳抽打了一遍，迎了上來。

程勤毅喜歡老家的原生態(tài)，仿佛時間到了這里都會變慢，慢得不去計較效率，像隨意磨墨，在紙上寫兩筆日常。老家已沒了學校，也沒有了書，除了發(fā)的一些冊子，連字紙都少見。程勤毅記得，早年是有一套《語言文學自修大學講座》的，潮軟的一摞，放假回來常翻，會背“斯人獨憔悴”，還有薄薄的《李白十論》，厚厚的詩詞曲賦，翻開就能聞到時間的孢子。

那時爺爺還在，場院里有兔窩，邊崖上有蜂窩，貓狗橫行，六畜盈聲，富足而美妙，一派田園氣派。如今都沒了，初中以來所有的語文書、歷史書，作文本、筆記本，各種手稿。九歲讀王力，十二歲學古風，十五歲寫雜文，遇上一個對眼的語文老師，反復浸染，各種練筆，到十九歲戛然而止。應屆失利，周圍也換了眼色，于是學了李叔同的印藏，把所有手稿封在了柜子里，昨天還在搔首弄姿激揚文字，今天卻決然封筆投身題海，就這樣匆匆告別了一個世界。

程勤毅確信它們就在老房子里，等著有朝一日被發(fā)掘、帶走。十年后水落石出，程勤毅也徹底廢了功力，丟了念想，于是那個場景就常駐夢里。

所謂孩提三千夢，不過廢紙一百斤。夢醒之后不再讀書，不再寫作，二十年里，和文字斷了路，絕了緣。像一張紙翻到另一面，痕跡似曾相識，但已是全新鋪排。

晌飯?zhí)崆暗絻牲c。廚里、院里，熱氣騰騰，大鍋、笊籬，紅湯白面。程勤毅端著老碗，蹲在房檐下的臺階上，吃得痛快淋漓，額頭、脖領都是汗。

奶奶笑道：“盆里還多著呢，沒人跟你搶。明明是城里長大的娃，可愛蹲著吃面。吃相還難看，添面不換湯，餓死鬼轉世。”奶奶的臉上更加白皙，全然忘了三十年前教訓程勤毅和小叔時的“白白的面吃著呢，要啥菜呢？”

程勤毅頭也不抬，邊刨面邊說：“奶呀，你是不知道，以前逢紅白事，還能混一頓饸饹面吃，大鍋大灶架床子，現(xiàn)在全進酒店了，稀罕嘍?！比缓罄^續(xù)往碗里撈面，吊起來二尺高說：“誰家有咱的面這么光，這么筋？省城吃個饸饹面多作難，端上來拳頭大的白瓷碗，還沒動筷子就沒了胃口，更嫑說湯了，看著紅汪汪，一點味氣沒有?！?/p>

脹飽肚子，程勤毅挪進大房，靠在鋪著老虎墊巾的單人沙發(fā)上瞇了一會，睜眼已是天黑。整個莊院異常安靜，田畔的蟋蟀聲清晰無比。各家各口，各自安分，驢和羊在牲口院歇下，遠遠聽得見磨草料聲，雞和豬在圈里竊竊私語，狗隱在窩里，露出尾巴，輕輕拍著地，聽屋里的人拉閑話。

點燈了。燈泡發(fā)出橘紅的光，溫暖著整個莊院，讓人一時恍惚，仿佛人影俱全。二十年前，天黑得實在看不清，爺爺在院子里喊聲“這把燈點上”，小叔就飛快地去窯里拉燈繩。再往前推幾年，爺爺發(fā)話之后，二叔提著馬燈到各窯巡查，檢查門窗，點亮煤油燈。打記事起，爺爺、奶奶，乃至更久遠的太爺、太奶，晚上都是煤油燈下放大的人影。剛通電時高興太早，白天收了煤油燈，晚上又摸黑尋出來。功率太小，家家戶戶用電時，燈泡里只剩一根紅紅的細絲，像正月里大紅的線、五月五手腕上的繩、九月里穿核桃車燒紅的鐵絲，就是不像它本來的名字“白熾燈”。電壓不穩(wěn)的時候，煤油燈、風箱重新上崗，各種穩(wěn)壓器賣脫銷。集市上也多了怨氣，30A和50A的差別，“三提五統(tǒng)”的去向，鄉(xiāng)人們都在猜測。

父親那一年退休，回老家一住就是半年。除了陪老人，還奔走于鄉(xiāng)政府和縣城，爭取到了“回頭看”的機會。增容改造后，山里加速進化，攥著遙控器長大的年輕人，散到了電視里看過的地方。老人們也擁抱新事物，給三輪車充上電，游走鄉(xiāng)里。

程勤毅出來到田畔，滿眼都是寂靜。對面星星點燈，若有若無的聲響飄來。飛馬當空，銀河斜掛，仿佛置身于深景穹頂?shù)拇髣觥Ｕ嫦氪螂娫捀嬖V女兒，什么星特朗，信達小黑，在這里都“弱爆了”。

輕咳聲在身后響起，不用回頭就知道是父親，無非是邀請看床、累了早睡之類。程勤毅困意全無。

“都吃撐了。走一會吧，晚上胃難受?！备赣H引著程勤毅走過場院，下坡。程勤毅跟在身后，眼睛盯著父親腳下，手懸在空中。

車靜靜停在碾場當中，窗上已是一層水汽。父親緩聲說：“還是不敢吃太撐，我兩碗就脹得不行了。我數(shù)了，你吃了四碗湯的，你也……要克制，不要學我?！?/p>

程勤毅沒有回應，“兒子娃吃飯要狼吞虎咽”“每次多吃一些就把胃撐大了”，這些話不是你打小教誨的嗎？想了想，又說：“老家飯食舒坦，吃一次少一次。”

父子二人頂著月亮，沿著碾場走著，一圈一圈，像磨窯里的灰驢。上次這樣步調一致，還是二十年前爺爺?shù)脑岫Y上，一白到底，“跑城”“獻飯”，仿佛剛才結束。

父親清了一下嗓子，說：“今晚的月亮真好。”

“我不看月亮?！背糖谝阏f完又覺不忍，看著遠處問，“老莊子現(xiàn)在還好嗎？”

“窯洞么，沒人住就廢了。”

程勤毅記得，兒時每次回老家，跟著父親去看太爺和太奶，每次太奶都盤腿坐在炕上，把小腳壓在腿下，大聲問父親：“娃娃，你在外頭能吃飽嗎？”

夜色下，父親沒有戴帽子，兩年沒見，那個用稀疏長發(fā)作掩飾的形象已成回憶。女兒轉贈了一頂在普林斯頓游學時校園商店買的帽子，父親就一直戴著，除了睡覺和洗漱，仿佛和假牙一樣，成了身體的一部分。程勤毅看著父親短短的白發(fā)，鼻子有些發(fā)酸。

走到后背發(fā)汗，父親開口道：“回大房喝茶吧，你爺?shù)牟锠t子支起來了。”

“太釅了，喝了睡不著。”

“少抿一點。”

炕上支著一尺高的鐵皮爐，已經壓好了炭火，架著一只小號的搪瓷缸，把手用粗鐵絲加長，茶垢和積炭內外夾裹，里面浸著幾片茯茶。還是井水，方圓十里唯一的一口井，水已少得只夠喝茶。晌午曬暖，后晌晾涼，灌到大搪瓷缸子里，不時給小缸子添一點。冷暖收放間，茶香、水香、柴香，一起滲進了炭火，舔著爐子“吱吱”吟唱。

喝了兩水茶，程勤毅靠在炕根睡去。朦朧間聽見狗叫、大門響，寒暄聲、跺腳聲，進進出出好幾撥，嗡嗡聲沒有停，只聽得父親的聲音抑揚頓挫。

夢里，父親正在吃力地蹬著三輪車，母親在后面推著，駛出南城壕的上坡路，載著程勤毅的啟蒙和歸宿，駛向未知。

這次看清楚了，心念已久的書、本子，全都在。一摞一摞，被豁開的扎帶勒著。母親一邊推著車，一邊抱怨著秋老虎，問父親這些廢紙得賣多少錢。

程勤毅喊著“那不是廢紙”，追了上去。那紙上有字，自己寫的字，奔馬藍黑墨水、鴕鳥炭素墨水，中華繪圖鉛筆、紅藍鉛筆、圓珠筆、中性筆。有汗水，也有淚水，有童年和少年的所有記錄。

風夾著笑從耳邊溜過，笑聲的盡頭居然是爺爺、二叔、二羊、猛將兄，叼著煙卷，笑呵呵看著。程勤毅一眼就認出，那煙卷是用自己的作文本卷的，綠色的方格清晰可見。

程勤毅喊著“追上那輛三輪車”，卻被爺爺攔住。三輪車駛出南城壕，順著風呼啦啦走遠，眼看著追不上了，程勤毅邊跑邊哭了起來。

風停了，三輪車早已消失在視野，程勤毅孤零零蹲在路邊，撿起飄落的一片紙，上面有潦草的十四行詩，想讀，卻發(fā)現(xiàn)自己不能出聲，喉間一急，發(fā)出了“呃——呃——”的聲音，仿佛生銹一般，像磨窯的灰驢。

聲音把自己吵醒。天已放亮，場院里忙碌起來。

吃了烙餅，喝了茶，繼續(xù)出發(fā)。再拜訪幾戶人家，然后回伯邑，再回家。至于什么事，怎么商議的，程勤毅沒有興趣。

沒有走重復路。車在鄉(xiāng)道上駛過，吟唱變成詠嘆，不時有石子蹦起來打在車頭。這段計劃外的鄉(xiāng)道，也是父親的功勞。收糧食、杏干、黃花菜，用糧食換瓜果、胡麻油，可以不用趕集。

父親打破了沉默，問：“胃還難受嗎？”

“好多了。家里的面好，好消化?！?/p>

“說了給你捎來或寄來，你總不肯。我會發(fā)快遞呢?！?/p>

“超市都有，網上也多，還包郵。寄的話運費高，頭比身子大。”

父親興致正好，哼了一聲：“能有幾個錢？”

車在山路盤來盤去，程勤毅隨口回道：“你不是愛錢嗎？”話一出口，就后悔了。

父親噤聲。從小到大勤儉節(jié)約，美其名曰“給你攢錢上大學”，結果換來窘迫的大學生活。吃飯以外的所有開支，都得從嘴里往出擠，買一卷手紙就得少吃一頓早餐。多少美好，多少際遇，都因為自卑而放棄。更費解的是，父親似乎在一塊、一毛地消除程勤毅存在過的痕跡。書本、手工、篆刻、自行車、啞鈴，甚至鐵環(huán)，都成了回憶。

有些話是不能說出口的，問就是翻舊賬，成了拷問歷史。既然不能挽回，也無法補救，更不能忘卻，那就只好逃避，把它交給時間。

太陽漸暖，一個少年趕著羊群路過，車身陷在流動的羊群里，像中流砥柱。少年努力吆喝，羊留戀著路邊的草，慢吞吞地挪著，用嘴扯著，左右磨著，低聲哼著，偶爾打個噴嚏。

程勤毅索性熄火，指著少年聳起的臉說：“我當年去省城上學，出了長途車站，當時也是這副表情。迎面就是一棟高樓，我數(shù)了，32層。那時伯邑正在蓋最高的樓，12層。也是九月天，短袖遮著肚子，肚子纏著腹帶，里面裝著錢。”

程勤毅沒有說的是，從伯邑到學校，每張紙鈔都浸透了汗，腦子里盤桓著“花完了再就沒有了”的告誡。

旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。初到校園是窘迫的，在他看來，室友們電話里所謂的思念、孤獨，無非是吃飽后的呻吟。

父親看著窗外問：“胃還難受不？”

“好了。”

“再不敢吃這么猛了，像遭年饉一樣。”

“你咋知道我沒餓過肚子？”話一出口，就覺出了生硬。好在羊群終于過完了，車又行駛起來。

“其實我也經常吃撐?！背糖谝阃蝗徽f，“學校后街的炒面片特別好吃，想多吃又怕月底沒飯吃。我就課少的時候不吃午飯，挨到下午，兩大碗吃撐。我太喜歡吃撐的感覺了，用挨餓換也愿意?！?/p>

父親靜靜聽著，清了清嗓子，說：“炒面片，是好吃啊。我第一次吃還是在部隊里，有一次任務回來晚了，炊事班長等我們幾個，他是蘭州人，給我們炒了一鍋面片，那個香啊，我頭一次知道面片還能炒著吃，放那么多的油?！?/p>

太陽偏西，車駛出了山區(qū)，話題不再懷舊。

“家里現(xiàn)在吃飯，還那么慌張嗎？”父親盯著前方，仿佛自己才是司機。

“好多了，權當休息。”晚飯攏共一小時，吃飯只占十分鐘。直到女兒升了初中，告別了小飯桌，重新加入到家庭晚餐，節(jié)奏才慢下來。

飽食傷腦，向效率妥協(xié)的后果，就是開始遺忘。程勤毅想起自己家里，大學時代的課堂筆記，去了哪里？所有的家書、信件，去了哪里？是在書房某個柜子里，還是床底深處？抑或在其他的某個角落？是敬惜字紙還是斷舍離？程勤毅只顧趕路，無暇細究。

“唉，要是早叫我學會開車，就沒這么麻煩了?！备赣H一直后悔沒有學車。剛退休要去駕校，被大家攛掇著“夕陽團”一個接一個，預備、出行、休整、繼續(xù)預備，直到七十以后才徹底放棄。

父親發(fā)完遺憾，不再作聲。程勤毅也不說話，余光里的父親，果然像妻子笑自己那樣，“目似瞑，意暇甚”，就是三十年后的自己，抑或自己是三十年前的父親。與過去有關的文字都在消失中，只有早年搶救的老照片被掃描進電腦。那些父親年輕時去過的地方，相同的位置，程勤毅都留下了自己的足跡，再把它們拼圖。黃鶴樓的短袖、韶山沖的白襯衫、劉家峽的大衣、拉卜楞寺的運動衣。仿佛一個人的不同年齡，又如同一時空的兩個靈魂，圍著時間軸對稱，正如程勤毅父子，相似而對立，相互糾纏而佯作冷漠，心存芥蒂而故作大度。

上了高速，行程繞一大圈，終究進入歸途。父親開始打瞌睡，一點點低頭，每到極限又猛地抬起，裝作清醒的樣子，顧目左右。程勤毅余光看得清楚，也不揭破，只是放勻了油門，盡量平穩(wěn)。

過服務區(qū)時，程勤毅買了兩只燒雞，“晚飯就不用做了，燒雞就鍋盔，喝茶?！?/p>

“住一晚明早再走？放下我，再趕回去就半夜了?！?/p>

“出來兩天了，明天還有事。你知道的，我不吃雞肉。”

余程沒了困意，父親沉默了一會，還是開口：“這幾年腿腳不靈了，坐班車也憋不住尿。人上了年紀愛懷舊，回一趟就少一趟。等你奶奶老百年，老家里也就斷了?！?/p>

“那哪會？隊上都記得你呢。這些年給老家跑腿，修橋、修路、修水窖、改電，啥時候回來都有人接待?！背糖谝阃蝗挥X得自己有點刻薄，不想讓最后一小時的旅程再起波瀾，于是住口。

父親似未覺察，接著說：“咱們程家在張峴塬是小門戶，但從沒受過氣。大家門仁義，咱也以好換好。吃透政策，給跑跑腿，總是造福鄉(xiāng)里的事。你看井自強現(xiàn)在當支書威風，你像以前那樣喊他‘猛將兄’也不惱，情分在哩。要不是我告訴他‘雙培’的事，他都不敢出來選。選上也有好處，隊上到處種萬壽菊，就沒給你奶、你二叔分派。有些事攪到最后，就說不清哪些是政策，哪些是人情了?！?/p>

程勤毅忍不住又說：“吃虧的總是自家人，等你真有事了，還能攆到城里來幫襯？年輕人一茬一茬地出去，老人一茬一茬地下場，你看不慣高劉海、泡泡袖，見了就叨叨，人家干脆再不回來，過十年、二十年再看，誰還認你？那些年受的苦，可是讓自家人硬背了?！?/p>

父親有些惱怒，大聲問道：“把你缺吃了還是少穿了？不照樣人五人六？現(xiàn)在吃飽了，反倒苦大仇深的，缺下你啥了？別以為把你的饑饉籍改了祿籍了，就是跑到月亮上去，你都是張峴塬的后人！”

熟悉的感覺往頭頂躥，程勤毅深吸了口氣，平緩地說：“我能分清咱們和他們。他們不過把我當作一個司機、一門親戚、一員離了老家就忘本的逆子兒孫。老家人會記得，是你給他們跑來的這些，往下呢？會覺得是他們應得的。但不管咋樣，有事找你總是沒錯。而在我看來，是我的父親在假私濟公。他們走過的每一寸路、從橋上踢下的每一粒石子兒、喝的每一口水，都有我嘴里省下的一口飯，我的家人克扣節(jié)約的每一分錢。聲望和光彩都歸你，你是他們的驕傲，張峴塬出的最大的‘官’。如今我也能吃飽飯了，能買動各種書了，而我的夢想，斷了整整二十年。像是早早出發(fā)，卻走了二十年的彎路。我是那個被犧牲的趕路的人，而你是那個持士氣者?！?/p>

“混賬東西！”父親勃然大怒，正要起身抬手，發(fā)現(xiàn)被安全帶約束，一愣怔，看見了程勤毅的鬢角和眼角，明白了剛才并非直呼自己的名字，而是微信昵稱。是諧音，也是信條，當初還得意了好久。于是呼了口氣，放緩口氣道：“你要記仇，我也沒辦法。一代人有一代人的活法、一代人的事。說我貪圖虛名也好，克扣家人也罷。”父親頓了頓，用下巴努了努車前方，“向前看。再不指望你啥的?！?/p>

余光里，父親認真地看著窗外，“一代人有一代人的活法”，不是嗎？沒電就沒光亮了嗎？沒橋就不過河了嗎？沒窖就不喝水了嗎？沒路就不出發(fā)了嗎？終究還是一廂情愿的情緒。

那些書呢？那些手稿呢？早年掛過的“忠厚傳家久，詩書繼世長”呢？是化為煙灰，滋養(yǎng)生命，還是換了面目，繼續(xù)存在于世間某個地方？到底是何等拮據(jù)需要如此彌補？事實千變萬化，而真相已隱入塵煙。程勤毅握著方向盤，那些陳年舊事像從腦海里冒出來，一件件被扔向身后，快速消失在后視鏡里。

父親突然說：“升學時間緊，到時候把歡歡送回來吧。娃得空看狗時，也能瞅我兩眼。我學會打視頻了?！?/p>

“能成，沒問題！”程勤毅愣了一下，連忙應承，鼻頭一酸。

開始巡航。年輕時不喜歡這個功能，不是不會，而是不喜歡那種被操控的感覺。如今要趕路，卻要營造不安，好安慰自己依然年輕，能接受新事物。風流云散，一別如雨，夢里那個追三輪車的少年，早已擦干了眼淚，離開了伯邑。

夕陽滲出了血紅，潑灑在二人上身，下半身已然沒入黑暗。程勤毅戴著太陽鏡，一樣被夕曬弄濕了眼眶，斜眼望去，父親已經睡著，帽子頂在腦后，嘟嘟的，像個孩子。

責任編輯 趙劍云