黑陶的散文《幻城曲》是一部關(guān)于城市的變奏曲與狂想曲,香港、深圳、廣州,三個(gè)重要的國際大城市,是作者觀察與書寫的對(duì)象,也為作者的思考提供了地理意義上的參照坐標(biāo)?!痘贸乔放c時(shí)下流行的游記散文有著明顯的藝術(shù)分野:游記散文注重的是“景”,自然景觀與游覽經(jīng)歷的呈現(xiàn)是筆墨所在,而《幻城曲》的氣質(zhì)在于“思”,從具象的個(gè)體感受到抽象的哲學(xué)思辨,旨在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立思考。在形式上,《幻城曲》采取了碎片化的表達(dá)方式,真實(shí)地再現(xiàn)了對(duì)城市的感知。這種認(rèn)知極具在場(chǎng)感,以一個(gè)外來者的視角捕捉主體在面對(duì)城市時(shí)的瞬間感受,所見即所寫,所寫即所思。在書寫策略上,《幻城曲》采用虛實(shí)交融的方式,城市的自然景觀、觀察主體的情緒波動(dòng)、作為材料的歷史知識(shí)等,共同建構(gòu)了一種亦真亦幻的文本空間。在主題上,《幻城曲》聚焦空間和時(shí)間轉(zhuǎn)換中的個(gè)體感受,并將這種感受上升到對(duì)人類生存處境、城市本質(zhì)等命題的思考上,從而使得該散文具有一定的哲學(xué)韻味。
《港深》從一次乘機(jī)體驗(yàn)起筆,“我”在大海與天空之間,離開了地面,一望無際的藍(lán)色映入眼簾。藍(lán)色與黑色的對(duì)立,正午與午夜的反差,天空與跨海大橋的位置轉(zhuǎn)換,時(shí)空的變化導(dǎo)致了所見景觀的不真實(shí)感?,F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限被抹平了,“我”見到的景觀轉(zhuǎn)變成一種幻想,一種高度私人化的體驗(yàn)。銀幻之龍是在室內(nèi)空間中得以展示的,它被貼上了中國傳說的身份標(biāo)簽,龍身的造型獨(dú)特,方便人們行走。作品營造一種新潮的藝術(shù)空間,沒有章法和規(guī)則,強(qiáng)烈的視覺沖擊力,制造了一種全新的秩序。當(dāng)然,在作者筆下,空間、色彩容易引導(dǎo)人思考身處的位置,進(jìn)而探討人的去向與生命的活力等哲學(xué)命題。
人潮,源于一個(gè)個(gè)人的聚集,他們聚攏在一家家飯店內(nèi),大快朵頤。作者將人直接器官化,變成了嘴巴、牙齒、胃、腸等身體器官。文中作者羅列了各種飲食符號(hào):京味張北京烤鴨、蔡瀾港式點(diǎn)心、星巴克、吉野家……名目豐富,各地有代表性的美味應(yīng)有盡有。它們是消費(fèi)主義下飲食文化的代言者,也是人類味蕾優(yōu)勝劣汰的產(chǎn)物。在紛繁錯(cuò)雜的店堂內(nèi),人們吃掉各式各樣的食物,“狂歡”一詞道出了人們對(duì)食物的迷戀與享受。
從對(duì)地鐵直觀感受的描述中可以看出,顯然地鐵給作者帶來的是灰暗的、消極沉悶的情緒狀態(tài),他對(duì)地鐵空間中的聲音、氣味、光影的感知充滿了排斥感。午夜的東鐵線,空蕩蕩的座椅,“一張年輕男孩的臉”是唯一的生機(jī)。不難看出,這一充滿商業(yè)氣息的地理空間讓人感到壓抑,它失去了生命應(yīng)有的活力。與地下相對(duì)應(yīng),人類的活動(dòng)空間還在向天空延展。電梯為人類提供了向上的可能性,在一座辦公高樓前,高度數(shù)字是最好的注腳,它說明了大廈的重要性和江湖地位。對(duì)于此大廈的介紹,一系列具有商業(yè)營銷性質(zhì)的文字,盡顯出其高不可攀的氣質(zhì)。但在作者的眼里這一切都顯得俗氣。在《港深》的結(jié)尾,作者對(duì)城和世界的本質(zhì)進(jìn)行了剖析,“虛無,虛幻”是兩個(gè)關(guān)鍵詞:外在的萬物,皆有自身的隱秘之處;內(nèi)在的自己,也有一種不真實(shí)感。城市的虛幻與不真實(shí),與人生的虛無,殊途同歸。
《羊城》由十二則片段構(gòu)成,作者以十二地支加以區(qū)分,象征了時(shí)空的輪轉(zhuǎn)與更迭?;浭津T樓,當(dāng)屬羊城標(biāo)志性的建筑了,是該城市的名片之一。一間老式的銅器店鋪,滿頭銀發(fā)的老婆婆靜坐于此,“我”以一種外來者的眼光,觀看充滿年代感的騎樓、煙酒店、五金門窗店……幽暗漫長的騎樓讓人恍若隔世,時(shí)間的流逝,在局促的空間內(nèi)引人深思。歲月凝固著城市的回憶,而騎樓則聚集著古老的故事。蓮香樓,廣式月餅的代名詞,精美的包裝與獨(dú)特的味道,給“我”留下了深刻的印象。味覺的記憶是持久的,它能讓人一下子記住一座城市。三元里,一處充滿歷史感的地名,自然景觀與歷史場(chǎng)景的融合,在現(xiàn)代的都市與古人相遇,也算是別有樂趣。鱗次櫛比的批發(fā)店鋪充滿了濃郁的生活氣息,夜晚的嘈雜袒露出其日常的體溫,這里有人間的冷暖,有百姓的生活。行走在城市的街頭巷陌,一副保存完好的手寫春聯(lián)吸引了“我”的目光,春聯(lián)的內(nèi)容中流露出一種閑散、舒適、富足、安逸的生活情調(diào)。城市是一處流動(dòng)的場(chǎng)所,它一頭伸入當(dāng)下,另一頭接續(xù)歷史;城市也是一種多樣的、包容的空間,它既有高樓大廈的壓抑,也有街頭巷陌的溫暖。
小炳勝餐廳,精致的飲食器具、食客牌上的廣告成為作者津津樂道的話題。在材料的選取上,眼前觀察到的景象與帶有廣告性質(zhì)的說明文字一并入文,卻不顯得突兀。這種處理方式使得文章極具現(xiàn)場(chǎng)感,生活的細(xì)枝末節(jié)透露出生活的本質(zhì)。游覽詹天佑故居,充滿了偶然性。在敘述策略上,家族歷史、故居內(nèi)友人的贈(zèng)語、對(duì)故居自然景觀的描述等,共同構(gòu)成了這則短文的主體部分。深夜出租車司機(jī)所放的音樂,與廣州舊城區(qū)某個(gè)潮汕粉店,是令“我”記憶深刻的場(chǎng)景。至于說對(duì)司機(jī)的印象,與《愛江山更愛美人》《石徑》等歌曲的回顧,皆為作者對(duì)記憶的打撈。
流花湖公園氣質(zhì)怪異,湖畔的巨型榕樹,根須繁密,與廣州這座城市共生。湖水彼端的白色建筑,湖面寧靜的倒影,“顯示出一種無視世俗、超越凡塵的沉思之美”。圍繞著流花湖,暮跑的人,打卡拍照的游客,湖面上的黑天鵝、蝙蝠,拼貼出一幅虛實(shí)相生的畫面?!鞍自圃叫?,海珠天河”,用對(duì)聯(lián)的方式來描繪廣州城,不失文人雅興。暮色中漫步在廣州城的北京路,作者想起了魯迅。古代廣州城的中軸線,千年古道在腳下頓生歷史的厚重感。行走的意義在于與先輩們來一次不期而遇,于現(xiàn)實(shí)中尋找歷史的印記。古老的碼頭,遍布孫中山、林則徐等先輩的足跡。與歷史相比,白云山更多的是現(xiàn)實(shí)感,在高樓上觀察嶺南熱烈的雨和南國晚霞,眼前的景觀充滿了詩性,“我”賦予了廣州城浪漫和靈動(dòng)的氣息。
從結(jié)構(gòu)上看,《幻城曲》略顯駁雜和瑣碎,作者對(duì)材料的選擇也相對(duì)隨性,城市的自然景觀、店鋪名稱的羅列、大廈高度數(shù)字的列舉、廣告的摘錄皆是例證。這樣的處理方式讓整篇散文更加靈活,片段式的記錄也便于表達(dá)跳躍的思維?!痘贸乔窡o拘無束、沒有章法,卻邏輯清晰、言辭準(zhǔn)確。城市只是切入點(diǎn),城市的本質(zhì)、生命的意義等哲學(xué)終極命題才是作者思考的焦點(diǎn)所在。從這個(gè)意義上來說,《幻城曲》多了一份理性與深度,也透露出作者獨(dú)特的審美趣味。
【作者簡介】周聰,湖北武漢人,文學(xué)碩士,湖北省作家協(xié)會(huì)簽約評(píng)論家。作品散見于《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國圖書評(píng)論》《兒童文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊。曾被評(píng)為《兒童文學(xué)》“2012年全國十大魅力詩人”。
責(zé)任編輯" "梁樂欣
特邀編輯" " 張" "凱