1

青惠給我留言說(shuō)：“想來(lái)真奇妙，財(cái)富突然積累起來(lái)的時(shí)段，一生不過(guò)一兩段，之前靜悄悄的，之后也靜悄悄的。”她說(shuō)的之后是我們的現(xiàn)在時(shí)。青惠在一所藝術(shù)大學(xué)講文化遺產(chǎn)課。她說(shuō)這門(mén)課實(shí)在太廣闊了，只要第一節(jié)有課就得搭乘地鐵保證決不遲到，那個(gè)不大不小的年薪數(shù)字就能保證進(jìn)到賬戶。她又對(duì)我說(shuō)：“教學(xué)事故，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)詞語(yǔ)，多么可怕?！爆F(xiàn)在我們都感到時(shí)間和空間組成的激涌洪流從我們身上飛騰而過(guò)，白浪滔天，我們片葉不沾身。

我當(dāng)然也不能掉以輕心，我伏在辦公桌前一字一句校對(duì)。青惠說(shuō)我是熟練藍(lán)領(lǐng)工，校對(duì)有差錯(cuò)率，超了肯定也是事故。每年碎雪和冷雨輪番降落時(shí)，我在年終考核表上填上工作量，那個(gè)不大不小的年薪數(shù)字就能安全地成為我的?！暗悄兀俊鼻嗷菡f(shuō)，“基本上可以斷定，再也不會(huì)有一夜暴富這種事情了。那么我寫(xiě)一本暢銷書(shū)吧，可惜沒(méi)什么人看書(shū)了，地鐵上都是刷手機(jī)的人。我問(wèn)自己，青惠，你干點(diǎn)什么事好呢？”

完全想不出來(lái)。用年薪養(yǎng)活自己、照顧自己、打扮自己，存一些以備急需，薪水也就歸零了，然后等待又一年薪水的到來(lái)。年復(fù)一年，我們肯定會(huì)老去，但目前我們尚且年輕，往眼皮上涂大地色系眼影，然后眼窩就深邃，眼神就神秘。我們還沒(méi)有生出第一根白發(fā)，每天清晨往略帶點(diǎn)兒濕潤(rùn)氣的黑發(fā)上抹淡淡一層精油，出現(xiàn)在天光下的長(zhǎng)卷發(fā)柔韌蓬松，就像我們的靈魂這般具有生機(jī)和張力。

青惠的臉很小，關(guān)曉彤模樣。我們常約在后湖商圈見(jiàn)面。夕陽(yáng)下她站在地鐵口等我，她修長(zhǎng)挺拔的身姿，像是一種植物，有著向天空或者大地深處生長(zhǎng)的趨向。青惠說(shuō)：“女孩子要拔地而起，就一定要穿高跟鞋。我們雖然都是嬌小型，但總有路徑抵達(dá)一種視覺(jué)效果，那就是控制體重和健身令身軀變窄，穿高跟鞋令身材變高。那么我們的青年時(shí)代就可能會(huì)延長(zhǎng)十年甚至二十年?！蔽液颓嗷菹駜蓚€(gè)密謀家，并肩行走在商圈，有時(shí)掃視一下所遇女性，目光是殺伐果決的。如果自己發(fā)胖或?qū)Υ┐畹粢暂p心，那么我們可以決定自戕。“菊與刀，”青惠說(shuō)，“那是有些人性格里特有的兩極復(fù)雜性。”

作為女性，我們有花的警覺(jué)花的屬性，那就是一定要好看。也許有的女性會(huì)認(rèn)為自己是女性主義者，所以反對(duì)花的屬性這樣的說(shuō)法，她們是在強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”二字吧。風(fēng)中行姿搖曳的女子與獨(dú)立并不產(chǎn)生對(duì)立啊。獨(dú)立首要指向的是財(cái)富，財(cái)富是人格、心靈的堅(jiān)韌、抗打擊力，人生這么漫長(zhǎng)，突發(fā)事件和暴富事件一樣，雖然不多但也會(huì)出現(xiàn)。關(guān)于暴富事件，我和青惠都親身經(jīng)歷過(guò)，多年后青惠感慨：“暴富和青春一樣一去不復(fù)返啦。”有一次我們徒步穿過(guò)長(zhǎng)江老橋來(lái)到黃鶴樓，青惠面對(duì)龜山說(shuō)：“黃鶴一去不復(fù)返啦。”是的，暴富和黃鶴也有一樣的屬性。

2

嶄新崛起但一地雞毛的房地產(chǎn)撲面而來(lái)，我們像房地產(chǎn)王國(guó)里的遺老，帶著一身的驚悸和落寞，當(dāng)然骨子里是喜悅的。我們四目相望，是因我們竟然做了既得利益者，又在房地產(chǎn)泡沫猝不及防破裂前上了岸。

十年前，哈爾濱姑娘青惠不去英國(guó)讀奢侈品專業(yè)碩士，她用父母積攢的留學(xué)費(fèi)用在漢口唐家墩買(mǎi)下一套房，悠哉地來(lái)到這家出版社上班。深秋桂花的香氣浸透一座城也浸透我們的心，我們第一眼就對(duì)波比有莫名的熟稔之感，從那以后我們就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。多年后，青惠離開(kāi)出版社到大學(xué)報(bào)到的那天給我打來(lái)電話，她說(shuō)：“你要認(rèn)真賺錢(qián)啊，老了以后我到你身邊吃喝玩樂(lè)?！蔽艺f(shuō)：“是，還有各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，真希望自己是一個(gè)持續(xù)闊綽的女人?！币苍S這是我們的獨(dú)有的誓言，用這個(gè)誓言框定未來(lái)永不分開(kāi)。青惠說(shuō)：“一夜暴富這樣的事情真的不會(huì)再有了，等老了難道只能靠養(yǎng)老金？”

那時(shí)買(mǎi)房子就是明晃晃的暴利行徑，只消把房子放在手里兩三年就可以翻番出手。青惠二十三歲買(mǎi)的房子到二十七歲出手，是多年后我們追憶的暴富事件之一。之二是青惠成了我的同事，我們每天一起在食堂共進(jìn)午餐。她大約有掐算神功，有一天對(duì)我說(shuō)：“吃了飯我?guī)闳タ礃潜P(pán)。”我說(shuō)：“看樓盤(pán)干什么？說(shuō)不定哪天我就離開(kāi)武漢了?！鼻嗷菡f(shuō)：“既然說(shuō)不準(zhǔn)是哪天離開(kāi)，就得有房子，一間屬于自己的屋子。”我拗不過(guò)青惠，她已經(jīng)整裝待發(fā)了。

青惠帶我去到北三環(huán)內(nèi)一處村莊拆遷、湖泊改造的樓盤(pán)。她說(shuō)不能是三環(huán)外，三環(huán)內(nèi)還算是核心區(qū)域，有勝算的可能。她像看一份軍事地圖一樣凝神看銷售傳單?！熬腿ミ@里，市民之家和傳媒大廈，都是地標(biāo)建筑，也就意味著這里將會(huì)成為一個(gè)高能量區(qū)域?！蔽抑两裼浀迷谑蹣遣康那榫?，青惠坐在我身邊，對(duì)面是售樓小姐，我們喝著咖啡看售樓小姐伏在圓茶幾上啪啪敲打計(jì)算器。那時(shí)候的我們多么年輕啊，托著潔白的面龐思索著卡里的存款是否要全部交出去。售樓小姐問(wèn)：“買(mǎi)嗎？”我們說(shuō)：“當(dāng)然?！笔蹣切〗阌謫?wèn)：“買(mǎi)了是用來(lái)住還是賣？”我說(shuō)：“隨便?！钡翌A(yù)感到這可能是最后一輪紅利。那套房子兩年后我掛牌，一個(gè)月內(nèi)順利翻番售出。今天我查看樓盤(pán)價(jià)格，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)回到我當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)時(shí)的價(jià)格，并且有價(jià)無(wú)市，人們已經(jīng)不再以買(mǎi)房做投資了。也就是說(shuō)我和她在青年時(shí)代就是優(yōu)秀的操盤(pán)手，以一個(gè)上帝視角在最高位拋出，從而獲得人生的第一桶金。

青惠用她的第一桶金，在三環(huán)外的府河北岸買(mǎi)了一套小別墅。我用我的第一桶金在老家重慶的大禮堂旁買(mǎi)了一套帶院子的“老破小”，心中籌劃著未來(lái)拆遷的可能性極大，這也許會(huì)是我的第二桶金。

3

文化遺產(chǎn)學(xué)科教授的青惠，把家安營(yíng)扎寨在府河之畔，武漢的城市之根屬地。至于遙遠(yuǎn)的東北故鄉(xiāng)，青惠說(shuō)：“那里太寒冷了，在南方讀了四年大學(xué)真的就回不去了?！蔽覄t抱著說(shuō)不定有一天就離開(kāi)武漢回到重慶的打算，在青惠家附近一個(gè)新建的平民社區(qū)租住了一套公寓，過(guò)起兩袖清風(fēng)、心中篤定的極簡(jiǎn)生活。同后湖片區(qū)一樣，這里的樓群也是村莊拆遷和湖泊改造所建，可以望見(jiàn)盤(pán)龍城大橋跨過(guò)府河，橋頭兩條巨大的龍散發(fā)著黑氣，身姿扭轉(zhuǎn)更像是青銅器上的虺。府河之南是主城，之北是漢口郊區(qū)直通機(jī)場(chǎng)而去。兩地房?jī)r(jià)懸殊，最高位時(shí)南岸每平方米兩萬(wàn)元，北岸每平方米一萬(wàn)元。青惠說(shuō)：“一腳油門(mén)的事，當(dāng)然要住到北岸來(lái)，你知道我們腳下是怎樣的一座城池嗎？”

周末我到青惠家喝茶聊天，有時(shí)往河谷深處走，在一處樹(shù)林圍裹的小湖泊邊坐下。我們同時(shí)遺忘了漢口中心的百年繁華的聲音，仿佛我們幾乎陷入冥想。盤(pán)龍城遺址公園在北岸東面，說(shuō)是六七十年前還殘存古老城墻，博物館里還陳列著青銅器和玉器。公園就是公園，歷史被時(shí)間席卷而過(guò)，像一場(chǎng)龍卷風(fēng)卷走了所有的呼吸和念愿，但其中必定有珍貴的絕世的情感。

青惠有一次說(shuō)：“泡茶最忌諱把茶葉丟進(jìn)玻璃杯注水，那是暴殄天物，紫砂出湯最好?！彼恢笔怯眠@把圓中有方，方中有圓，純手工制作，留有樸拙痕跡的紫砂壺。這個(gè)樸拙就是用心去塑造的證據(jù)，它不是脫模而出的流水線產(chǎn)品。紫砂泥是大地的稀有原礦泥，我們應(yīng)該去宜興看看。盤(pán)龍城的泥土真的太紅了，沒(méi)有被污染過(guò)，散發(fā)著夏商周甚至古方國(guó)的氣息。有一次我路過(guò)修路的地方，挖掘機(jī)正在作業(yè)，放眼望去全是紅色。我竟然看呆了，生命能量得到了補(bǔ)充，心中一片平寧喜悅。

“你剛才說(shuō)我們腳下的這座古老城池盤(pán)龍城，它的歷史可以遙追到夏，甚至夏之前這里就有了古方國(guó)，距離石家河不到二百公里，距中原殷商首都安陽(yáng)七百公里。也就是說(shuō)府河之畔六七千年前就已經(jīng)是人類聚居地了，有城，有王，有祭壇，有莊稼地，有蔬果，有盛大的節(jié)日和儀式，當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄笆堑模瑲埧岬膽?zhàn)事只要爆發(fā)幾乎是要滅城的。盤(pán)龍城的地理位置非常特殊，它是中原往荊楚的要道，也是長(zhǎng)江和漢水的交匯處?！薄耙兄佣ǖ某?，曾經(jīng)的興盛和安詳是可以想見(jiàn)的。炊煙裊裊，犬吠雞鳴，農(nóng)夫，日出而作、日落而息。兒童的玩樂(lè)聲音甜脆，采桑養(yǎng)蠶織布的女子美麗、機(jī)智。我們所在的殷家灣和殷商會(huì)有關(guān)聯(lián)嗎？”“殷家灣是河谷里的一個(gè)村落，現(xiàn)在完全不存在了，取而代之的是拔地而起的各個(gè)小區(qū)。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)‘去殷家灣’這樣的話了，而十五年前這個(gè)村子還堅(jiān)固地存在著，現(xiàn)在只剩下土地廟和上面三個(gè)大字‘殷家灣’?！?/p>

我和青惠你一句我一句地說(shuō)著，有點(diǎn)絞盡腦汁。青惠起身走到陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)月亮，說(shuō)：“人間自古以來(lái)最大的玉戈，是在盤(pán)龍城出土，幾乎有一米長(zhǎng)。戈是刀和劍的抽象物，它是武力的象征，止戈為武。為什么最大的玉戈偏偏在盤(pán)龍城，不是在石家河，不是在龍山，不是在安陽(yáng)，不是在良渚，不是在齊家，不是在石卯，不是在三星堆，不是在二里頭？其實(shí)出土的最古老的玉戈是在二里頭。極有可能盤(pán)龍城是上古以來(lái)兵家必爭(zhēng)之地，全民皆兵駐扎，玉戈是儀仗用具，也是對(duì)神靈的供奉，是人者守護(hù)城的決心——戈在我在城在?！?/p>

青惠轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我就是為了玉戈搬進(jìn)了盤(pán)龍城，還有一件抽象的綠松石龍紋器，但主要是因?yàn)橛窀?。在一天滿月的夜晚，我和考古專業(yè)的前男友在府河邊的高地上散步，他傾情這里的地氣，逢著滿月就約我去走走。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，猛地轉(zhuǎn)身，四下無(wú)人，那個(gè)聲音叫的是我的小名，很多年沒(méi)有用過(guò)。我不知道是我的聽(tīng)覺(jué)有誤，還是有什么靈體想與我建立聯(lián)系。我在河邊游走的時(shí)候腦子里想的是那件巨大的玉戈，一個(gè)神人在大月亮下?lián)]舞玉戈，非常好看的畫(huà)面。那么我就認(rèn)為是玉戈在喊我。但前男友說(shuō)他什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽覇?wèn)：“一定要這么神乎其神地活著嗎？有時(shí)候我真擔(dān)心我們總是活在自我的虛浮里，會(huì)不會(huì)有一天一場(chǎng)夢(mèng)醒來(lái)，生命中只有不能承受的嚴(yán)重失真感？我能感覺(jué)到我的靈魂飛來(lái)飄去，你用玉戈與你的肉身建立聯(lián)系，系住靈魂，不再輕飄。是這個(gè)意思吧？”

我喝下微溫的殘茶，決定回家。我沿著河堤殷家灣舊址，慢慢地在月亮下行走，只是身旁無(wú)人陪伴，比如一個(gè)契合我心的男生，我會(huì)挽住他的胳膊，走著走著我們緊緊地?fù)肀АＨ绻幸粋€(gè)聲音喊出了我的小名，我也愿意用它系住我的靈魂，從此靈魂沉實(shí)。

4

我總以為青惠是因社死事件決意離開(kāi)，她卻矢口否認(rèn)，她說(shuō)絕不是因什么社死事件。我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)應(yīng)該把你拖出去?！鼻嗷菡f(shuō)：“與修養(yǎng)無(wú)關(guān)，或許我骨子里就是個(gè)瘋女人?！彼乔嗄陼r(shí)代準(zhǔn)備去英國(guó)讀研的人，因父親突患絕癥無(wú)法離開(kāi)，永久地滯留下來(lái)了。后來(lái)她到出版社總帶著點(diǎn)怏怏不樂(lè)的后遺癥表情，做了熟練的校對(duì)工。青惠說(shuō)：“他的黑眉黑眼睛黑頭發(fā)如非洲少年，唇和臉卻是溫柔至極的亞洲男孩，和我少女時(shí)代夢(mèng)想中的戀人一模一樣。”

青惠放棄去英國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身成了炒房的投機(jī)分子，難道她預(yù)見(jiàn)未來(lái)十年留學(xué)生回國(guó)薪水低靡，甚至工作難尋的社會(huì)態(tài)勢(shì)嗎？也許正是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到了，夜不能寐的她權(quán)衡利弊，終于將幾十萬(wàn)元留學(xué)費(fèi)用全部帶去售樓部。青惠拉著我，我也站在那個(gè)黃金年份里，于是可以開(kāi)懷品嘗人間四季風(fēng)花雪月。

青惠遇到曾收到幾份英國(guó)碩士Offer的君河，她突然覺(jué)得屬于自己的另一種人生，其實(shí)可以是美好至極的。她說(shuō)：“作為金牛座的我，過(guò)于現(xiàn)實(shí)且愛(ài)錢(qián)。如果我是天秤座，風(fēng)一樣的女子，那么我一定會(huì)去英國(guó)，學(xué)習(xí)我喜愛(ài)的奢侈品專業(yè)，畢業(yè)后去香港、廣州工作也未嘗不可。錢(qián)嘛，命里有時(shí)終須有，今天不賺明天賺?！蔽覇?wèn)：“你后悔了？”她說(shuō)：“我要是去了英國(guó)反而無(wú)法遇見(jiàn)君河?！蔽艺f(shuō)：“能夠遇見(jiàn)的人在哪里都會(huì)遇見(jiàn)。”此話太玄妙了，我其實(shí)覺(jué)得人生就是失之毫厘差之千里，想來(lái)真是殘酷。青惠遇見(jiàn)君河，簡(jiǎn)直是他鄉(xiāng)遇故知，攜手話凄涼。看見(jiàn)對(duì)方就想起永失英國(guó)，產(chǎn)生惺惺相惜的感情。

君河是從一所民辦大學(xué)跳槽到出版社的。那時(shí)我們都站在青春的末梢，猛一看去似乎是青年，但眸子里卻閃爍著中年人才會(huì)有的狡黠光芒，所以我們幾乎就是中年人了嘛。我和青惠堅(jiān)決不承認(rèn)，每天用雙手丈量自己的腰身，小于三拃就是一個(gè)颯酷的青年樣子。君河是經(jīng)歷過(guò)磨難的男人。青惠說(shuō)，他的父親很快就去世了，他永遠(yuǎn)也不能去英國(guó)了，可惜了把英語(yǔ)詞典背得滾瓜爛熟。君河給青惠看他收集的英國(guó)一些大學(xué)的?；眨氖钟|上去說(shuō)：“它們就像我們的骨灰盒。”

從咖啡館出來(lái)，他倆在地鐵口的月光下道別，君河扶著青惠的肩膀，用腦袋頂了頂她的腦袋。青惠說(shuō)：“我們就像兩只純潔的小獸?！彼€說(shuō)，“在君河那里我感受到了‘我們’。這個(gè)世界上竟然有另一個(gè)我，我們?cè)谕晔治沼?guó)碩士Offer，然后同時(shí)放棄，又在這家出版社相遇，簡(jiǎn)直是曠古傳奇?！?/p>

然而青惠很快就毀了這個(gè)開(kāi)局。出版社新加入兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，搞了一個(gè)同事小聚會(huì)。君河坐在兩個(gè)女生的對(duì)面，我和青惠坐在君河旁。君河大約是想在年輕女孩面前顯出男子漢氣概，目光和話語(yǔ)始終落在正對(duì)面女孩的身上，始終目不斜視青惠，仿佛她就是空氣。于是她大為惱火，社死事件終于發(fā)生了。其中一個(gè)在人事部工作的女孩甜蜜蜜地對(duì)君河說(shuō)：“我們的生日是一天的哦?！本勇冻鎏鹈郾砬榈囊粍x那被青惠捕捉到，她用大醉的樣子發(fā)瘋，她朗聲宣布：“我和君河當(dāng)年如果都去了英國(guó)，現(xiàn)在我們都在英國(guó)吃七分熟的牛排，而不是今晚這可惡的怎么也吃不好的日料?！碑?dāng)時(shí)我就應(yīng)該拉青惠離開(kāi)，但是她堅(jiān)持把社死表演完，她點(diǎn)起一支香煙，大聲對(duì)君河說(shuō)：“你別忘記了我們是腦袋頂過(guò)腦袋的，這難道不表示你喜歡我嗎？”君河背對(duì)著青惠，他一定是尷尬而羞惱的。我拽住青惠，她對(duì)著冷峻的君河說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)？很好，怡紅院里的同月同日生就是夫妻。你們結(jié)婚吧，我會(huì)離開(kāi)出版社的。”

聚餐之后，青惠和君河不再說(shuō)話，偶爾遇見(jiàn)也是低頭側(cè)身而過(guò)。青惠的瘋，讓兩個(gè)年輕女孩感到驚愕甚至認(rèn)為是噩夢(mèng)。社死事件后青惠很快就離開(kāi)了出版社。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)就像刀片劃過(guò)心臟，一絲一絲地慢慢地，很疼很疼?！蔽艺f(shuō)：“那就成全他去喜歡小女生唄，如果你喜歡他就應(yīng)該放他走?！?/p>

5

巨月升起時(shí)，我們住在河谷里，深夜站在河堤的高地上仰頭望月。不對(duì)，月亮太大了，不是望月是舉目注視。傳說(shuō)上古時(shí)代月亮與人類非常非常近，像是一艘宇宙飛船壓在人的頭頂。月亮漸漸靠近人類，用巨月的模樣震撼人類脆弱的心靈，有何用意及暗示？青惠說(shuō)：“那最初的就是最后的，最后的也是最初的。”

河谷里的生活似乎適合我和青惠，盡管她差點(diǎn)去了英國(guó)，我則在想時(shí)機(jī)到了立馬退回重慶。我們竟然定居在這里，平心靜氣喝茶望月談古，偶爾也會(huì)說(shuō)到君河。我繪聲繪色地講起那次社死事件的場(chǎng)面，她就用她的考古專業(yè)前男友手繪的梅花折扇，遮住眼下的梨花面龐竊笑。“他確實(shí)是個(gè)才子，但是不能產(chǎn)生致命的吸引力，就是磁鐵緊緊相吸的感覺(jué)。我確信我和君河是這樣的，但是我搞砸了生命中最重要的事?！薄澳愀阍伊巳ビ?guó)留學(xué)這件事，但賺得了第一桶金住進(jìn)了這棟小別墅，你是不是認(rèn)為自己是人生贏家？不到最后我們都不會(huì)知道我們真正要的是什么。”“最后是什么時(shí)候？如果是死亡的前一刻，那我會(huì)照單全收這一生所遇，一切皆是擁有，不存在取舍和是非對(duì)錯(cuò)。”

青惠和我一邊做飯一邊亂聊。

她說(shuō)：“為保持好身材，我們飲食清淡，但保持好身材和漂亮又怎樣？君河在微信上像個(gè)僵尸，到現(xiàn)在沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我?！蔽艺f(shuō)：“你如果認(rèn)為值得就主動(dòng)破冰。畢竟世上不會(huì)有第二個(gè)和你膩在一起，說(shuō)永遠(yuǎn)失去到英國(guó)留學(xué)這種心碎況味的人了?！彼f(shuō)：“一茬一茬生長(zhǎng)起來(lái)的知性美女，分分秒秒攆殺著我這個(gè)偽文藝青年，紅顏老去怎敢奢望有人向我飛蛾撲火？”我則說(shuō)：“如果他愛(ài)的是你的靈魂，而且你的外表依然那么美，和我十年前第一次見(jiàn)到你時(shí)分毫不差，甚至更添旖旎。君河不是淺薄男子，他懂得你才是他的真愛(ài)。我覺(jué)得那天他是想他應(yīng)該只能保持男人的尊嚴(yán)，而且對(duì)新人多一些關(guān)照也是正常之舉。只是同月同日生的說(shuō)法觸發(fā)了你的不安全感。難道你遇見(jiàn)一個(gè)同月同日甚至同名同姓的人你就會(huì)認(rèn)為你們應(yīng)該結(jié)為夫妻？”她沉思一會(huì)兒后說(shuō)：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我也覺(jué)得荒誕，但我太愛(ài)君河了。在他眼里我就是一個(gè)潑婦悍婦，欺凌新來(lái)的女孩，公然爆出令他尷尬之言，所以錯(cuò)在我。我離開(kāi)出版社后，君河問(wèn)過(guò)你什么嗎？”我說(shuō)：“什么也沒(méi)問(wèn)，你們互相都沒(méi)有刪除微信好友，有話就在微信里直接說(shuō)出來(lái)有什么不好呢？”青惠說(shuō)：“我怕給他發(fā)微信，他一天一月一年不回，我豈不會(huì)牽絆發(fā)瘋，所以不如靜默。”我說(shuō)：“待會(huì)兒茄子蒸熟晾涼，手撕成一條一條，蘸涼拌汁吃?！鼻嗷菡f(shuō)：“看來(lái)真是離不開(kāi)盤(pán)龍城了，除了玉戈之魂，還有這些好的蔬菜?！?/p>

6

青惠說(shuō)她要給我講一個(gè)故事。

那天小狗帶著我，從只殘存一口池塘的古村莊遺址爬上河堤，河谷就在眼前了。河谷的河床縮至原來(lái)的十分之一。從前的河床已成為沙地和濕地，村莊的泥土是赤紅的，河床沙土是標(biāo)準(zhǔn)的褐色，是千萬(wàn)年河水流淌把赤紅色帶走，而褐色的沙土佐證古老河床本來(lái)的寬度。沙地上生長(zhǎng)出深綠色的草，濕地則生長(zhǎng)著大片蘆葦。河谷中心有兩棵并肩站立的夫妻樹(shù)，河岸對(duì)面也有兩棵夫妻樹(shù)，它們蓊郁極了，橢圓形的輪廓，似乎從不害怕人類刀斧手突然向它們走去。我們徒步一直往深處走，路過(guò)一片又一片的蘆葦叢。我試著走進(jìn)去，風(fēng)吹葦葉散發(fā)出清涼的水生植物芬芳。耳邊簌簌作響，天上有飛鳥(niǎo)，總是兩只一起翩飛，一對(duì)白色的水鳥(niǎo)，一對(duì)黑色的燕子，一對(duì)大雁，一對(duì)蝴蝶，甚至麻雀都必然是一對(duì)飛過(guò)去，我和小狗浸入其中。我在深秋暖陽(yáng)下的酥油草上躺下，我甚至可以睡著，從正午一直到黃昏前的金光流瀉。

五年前父親被從手術(shù)室推出來(lái)。他說(shuō)：“真希望剛才在手術(shù)中直接死去，在麻藥中無(wú)知覺(jué)離開(kāi)人世，而不是清醒過(guò)來(lái)面對(duì)死亡前來(lái)吞噬自己。”今天的我深以為然，我也想在昏睡中忘記苦傷，在溫柔甜蜜鄉(xiāng)里開(kāi)啟另一種屬于靈魂的生命狀態(tài)，瞬間擺脫紅塵中的愛(ài)怨，而不是物質(zhì)捏成的人，局限于占有的姿態(tài)。我既沒(méi)有睡著也沒(méi)有因此沖淡心中的創(chuàng)痛，恰恰相反，“君河”二字就像固執(zhí)的鐘聲撞擊我，在每一分每一秒里，在我的每一步里，在我的心臟里，在我的血脈里奔涌；在我的大腦里，在我的呼吸里，在我暗淡的眼睛里，在我的每一根發(fā)絲里蓬勃揚(yáng)起。我和小狗越走越遠(yuǎn)，眼前已經(jīng)是輕軌大橋了，我們決定就此回到河堤下，再沿著河堤返回古村莊，到了那里離我們的家就不遠(yuǎn)了。

我們遇見(jiàn)了一條干涸的溝渠，兩步之寬，是天然水流形成的，水從河中來(lái)，蜿蜒注入一片濕地，成了小湖泊。小狗縱身飛過(guò)，我一腳踏入，溝渠只有下方是淤泥，我開(kāi)始往下陷，沉沉緩緩，淤泥過(guò)小腿過(guò)大腿到腰，泥淖的溫暾力從腳底直至扯住我的頭發(fā)絲。我在幻夢(mèng)中伸出手攀住渠岸上的青草和硬土，拔出我的小腿，去到湖泊邊清洗小腿和涼鞋。水流潺潺，如果我直視水淵，似乎會(huì)再次被帶入。小狗擔(dān)憂地站在我的身后。

它是去年盛夏的一場(chǎng)暴雨中路過(guò)我家，皮癬令它成為光禿禿黑乎乎的癩皮狗，它低頭匆匆行走，假裝有一個(gè)明確了的方向。我的聲音穿過(guò)暴雨的厚簾傳到它耳朵里——“你到我家來(lái)吧！”它很快就同意了，穿過(guò)雨簾來(lái)到我家檐下。我們互相看著，暴雨聲至今清晰地響在我的耳畔。到了第二年的盛夏，它帶領(lǐng)我先是走出小區(qū)的后門(mén)，那里是無(wú)人打理的油菜花地，然后進(jìn)入古村莊遺址，廢棄的湖泊里荷花生長(zhǎng)如初，最后我們上到高高的河堤，向遼闊的河谷走去。那里曾經(jīng)是極其寬闊的水域，是盤(pán)龍古城的護(hù)城河，大舟小舟可順?biāo)蚰嫠?jīng)洞庭湖去往九江去往中原。也就是說(shuō)如果沒(méi)有小狗的到來(lái)和后來(lái)的引領(lǐng)，我永遠(yuǎn)不會(huì)跨入這條萬(wàn)古長(zhǎng)河的遺址里。也就是說(shuō)，任何一個(gè)他者的堅(jiān)定出現(xiàn)或我擠入他者的生命，冥冥之中都是對(duì)后來(lái)的一種引領(lǐng)，這絕非偶然。

懷著痛苦躺下，會(huì)進(jìn)入絕對(duì)的安靜，不擔(dān)心會(huì)躁跳如驢。那個(gè)秋天，在蘆葦叢仰面躺下，我安靜極了。那個(gè)秋天，從河谷的淤泥爬出，我耳邊沒(méi)有任何聲音，世界仿佛是一顆星球和一棵樹(shù)。死亡較之于失去他，是溫暖的。

7

我漸漸忘記了我在重慶還有個(gè)帶院子的小宅，我曾經(jīng)把它裝修一新，收拾得清潔光亮，原木墻裙搭配灰色地磚的侘寂風(fēng)，廚房的窗臺(tái)我每次回去都要插上一大束白百合，水晶花瓶閃耀如鉆?？傊以谂τ霉怩r的決心沖破老屋的沉沉暮靄。選擇啊，路徑啊，方式方法啊，我和青惠像兩個(gè)智勇雙全的戰(zhàn)士，在人生的道路上開(kāi)掘著前進(jìn)著。至于未來(lái)能夠收獲什么并不是關(guān)鍵，所以眼睛和心智才會(huì)永遠(yuǎn)向著前方，駐足然后坐下來(lái)?yè)崦蟮兀?xì)品曾經(jīng)的開(kāi)創(chuàng)才有了今天的擁有。

“擁有了就該放下了，是頭也不回就走的時(shí)刻?！鼻嗷菡f(shuō)這句話時(shí)帶點(diǎn)兒諷刺的味道。后來(lái)我們幾乎沒(méi)有再談?wù)撨^(guò)君河，當(dāng)然如果他戀愛(ài)了甚至結(jié)婚了，我會(huì)把這個(gè)消息告訴青惠。然而青惠離職后，君河還是君河，新來(lái)的年輕女孩只是她們自己。君河是否曾想念過(guò)青惠？青惠會(huì)不會(huì)突然讓我喊上君河，我們一起喝杯紅酒。她說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)，我瘋了嗎？你若去約君河，他一定會(huì)恐懼，我可是瘋女人。”

我也想過(guò)君河會(huì)不會(huì)突然走進(jìn)我的辦公室，提出到盤(pán)龍城河谷登門(mén)拜訪青惠，喝盅茶聊一聊玉戈。然而君河穿著淡藍(lán)色牛仔褲手抄在口袋里，從淺灰長(zhǎng)袖襯衫到薄荷綠POLO衫，到卡其色燈芯絨夾克衫，再到黑色羽絨服、黑紅格羊絨圍巾，四個(gè)季節(jié)都過(guò)去了，他從未走進(jìn)我的辦公室。我只在食堂的過(guò)道里、單位的大門(mén)前無(wú)意間看見(jiàn)他匆匆的身影。

青惠，我給你講一個(gè)故事吧。

從那間殘存的土地廟說(shuō)起。突然開(kāi)始修路了，盤(pán)龍城的泥土是鮮紅色的，它們被掀開(kāi)在地面上，元?dú)庠谝绯?。有一種說(shuō)法是古城遺址上生長(zhǎng)的植物會(huì)異常葳蕤，這是考古依據(jù)之一。挖掘機(jī)轟隆隆忙了幾夜幾日，舊路完全被鏟除干凈了，兩邊的荒地和土地廟、土地廟上三個(gè)大字“殷家灣”，當(dāng)然都被鏟除了。其實(shí)說(shuō)荒地也不全是荒地，有人在那里開(kāi)辟出菜園，還有花園。種下那么多花是為了看花還是賣花？不會(huì)是賣花，因?yàn)闆](méi)有人買(mǎi)花，尤其是住在郊區(qū)的進(jìn)城農(nóng)民工和普通打工人，怎么會(huì)買(mǎi)花呢？青惠說(shuō)：“蒸發(fā)！”這兩個(gè)字的意思是房?jī)r(jià)持續(xù)下跌，跌破了三分之一甚至二分之一，而每月的還貸相對(duì)于房產(chǎn)價(jià)值就是被徹底蒸發(fā)了，一只怪獸張開(kāi)血盆大口，吃干抹凈舔舔舌頭。

土地廟旁的那片菊花，深秋時(shí)開(kāi)出一片黃色的大花朵，下雨天它們的腦袋看上去非常沉重，艷陽(yáng)天它們又是燦爛的。這是一位八十歲的老人，和他同樣八十歲的妻子，還有一個(gè)騎電瓶車的兒子一起種下的。他們的謀生方式主要是種菜，把菜拿到附近最熱鬧的黃昏集市上賣。人們說(shuō)，兩個(gè)老人家種菜真是一把好手呢。他們兒子之前是做紗窗的，后來(lái)不做了，說(shuō)是賺不上什么錢(qián)，轉(zhuǎn)行去做醫(yī)療器械了，但這個(gè)行業(yè)也許并不合適他。他的膚色看著黑黝黝的，騎著電瓶車幫母親送菜、送水，帶著瘦小的母親和蔬菜去集市。很久沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)一臉安詳快樂(lè)的老頭兒了，他兒子對(duì)我說(shuō)他父親去世了。那片菊花是春天種下的吧？而花還沒(méi)有開(kāi)種花人就去世了。菊花是為殷家灣殘留的土地廟種的，這個(gè)無(wú)須質(zhì)疑。花和土地廟都消失了。老母親和兒子為還房貸四處尋找荒地開(kāi)辟成菜地。

我對(duì)青惠說(shuō)：“在他們的眼里，我看見(jiàn)什么是堅(jiān)強(qiáng)。所以我們心里的悲傷并不算什么。土地廟也悲傷，那些結(jié)了花苞的菊花也悲傷，和殷商有脈絡(luò)瓜葛的殷家灣也是悲傷的，它們和黃鶴一樣飛走了?！鼻嗷菡f(shuō)：“君河和別的男人完全不一樣。如果他注定不是我的，我心臟的疼，只有我自己知道?！?/p>

具體會(huì)疼到哪一年？我們誰(shuí)也不知道。但無(wú)論怎么疼，青惠只要第一節(jié)有課，必須清晨五點(diǎn)起床六點(diǎn)乘地鐵，才能確保不發(fā)生教學(xué)事故，所以不能開(kāi)車上班。而我可以在盤(pán)龍城的朝陽(yáng)里多睡一會(huì)兒，總有什么可以留下來(lái)。比如河灣里的荷花不知什么人用什么理由種下的，比如我和青惠彼此間的存在，比如在犄角旮旯生長(zhǎng)起來(lái)源源不斷供給我們盤(pán)龍城的紅土蔬菜，比如菜農(nóng)粗大堅(jiān)硬的手。反正很老的時(shí)候，青惠也會(huì)在重慶的朝陽(yáng)里醒來(lái)，歲月靜好，我在磨咖啡。我們也可以又回到盤(pán)龍城，在巨月下?lián)]舞玉戈，喊出青惠小名的神人也是留在我們命運(yùn)里的事物之一。

君河會(huì)回頭找青惠的。我相信，兩個(gè)相愛(ài)的人，心臟的疼是相通的，青惠疼君河也會(huì)疼。我說(shuō)給青惠聽(tīng)，她相信了。打開(kāi)君河的微信，她發(fā)過(guò)去一朵玫瑰。對(duì)方的九十九朵玫瑰很快發(fā)過(guò)來(lái)了。

我們將在府河的河堤上，來(lái)一回三人的月夜漫游。

【作者簡(jiǎn)介】張好好，女，一九七五年生于新疆阿勒泰布爾津，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。大量文學(xué)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《鐘山》《作品》《小說(shuō)界》《紅豆》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《詩(shī)選刊》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、作品集《布爾津光譜》《禾木》《古玉生煙》等十九部。曾獲新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江叢刊》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱