我是沒有編制的紙媒記者，住在寧遠(yuǎn)城的羊頭巷子。羊頭巷子因賣羊頭聲名在外而得名，但住羊頭巷子久了，對這個地名的疑惑就多了起來。據(jù)說羊頭巷子最初是個沒人的地方，后來有三戶人家逃荒到這里，正是天黑的時候，見到這里有水有樹則就地歇下了。第二天，他們早上起來就開始和泥、蓋房子、墾荒、種莊稼，再也沒有離開，再后來也都埋在了山坡上。后人沿墳?zāi)乖粤藘膳徘鄺睢，F(xiàn)在青楊早就不在了，墳?zāi)挂膊辉诹?。聽到這里時，我對羊頭巷子的叫法更存疑了，更符合歷史的稱呼應(yīng)該是三家戶、三間房子或青楊巷子。羊頭巷子以前是村，現(xiàn)在成了社區(qū)。老巷子里的人還是習(xí)慣稱為村，用手機(jī)導(dǎo)航，顯示的也還是羊頭巷子村委會。

寧遠(yuǎn)城這個五十萬人口的西部小城，只有我們一家都市類的市民生活晚報。在新媒體的沖擊下，《寧遠(yuǎn)晚報》半死不活地硬撐著，報社的廣告收入已不足以支付員工工資，那些沒有入編的編輯記者只能領(lǐng)基本工資，其他的靠本事活著。

說了這么多，就是為了告訴你，我是快失業(yè)的紙媒記者，報社里像我這樣臨近失業(yè)的“無冕之王”和幕后的辛勤園丁還有三十多個。我們都知道報社關(guān)門是早晚的事，所以我們在領(lǐng)著基本工資之外，都在自謀生路。貓有貓道，蛇有蛇路，伙計們各顯神通地活著，只有我還住在城中村羊頭巷子。當(dāng)年一起住集體宿舍的同事們，分散在寧遠(yuǎn)城各個角落，有早早考公務(wù)員上岸的，有早早辭職自己創(chuàng)業(yè)有成的，還有和我一樣賴在報社硬撐著的，不過他們都在市區(qū)買了房子，過著自己的小日子。

八年前，我剛進(jìn)報社時報社紅紅火火，廣告收入不錯。報社在離報社印刷廠不遠(yuǎn)的羊頭巷子里租了員工宿舍。我從校門出來就一頭扎進(jìn)羊頭巷子直到現(xiàn)在。八年，兩千多個日日夜夜，我在羊頭巷子里住得習(xí)慣了，也住出了感情，巷子里的鄰居都處得熟了。三年前，經(jīng)巷子里的社區(qū)書記介紹，我買了一套平房?！叭f一哪天羊頭巷子拆遷，你就可以住進(jìn)高層了?！币惶?，張松張書記在路邊攔著我，指著馬路對面一溜新建的高層小區(qū)，說，“老畢，羊頭巷子老住戶老陳要賣房子，你買不買？”

在這之前的幾年，報社效益每況愈下，員工宿舍早就沒有了，而我也在羊頭巷子找了套兩室一廳的平房和同事合租。同事去年結(jié)婚前就搬出去了，現(xiàn)在我自己一個人奢侈地住著一套房子，偶爾張松加班、值班什么的，就跑我這里混一晚上，大家喝喝烏蘇啤酒，聊聊天。我和張松幾乎同時住進(jìn)羊頭巷子。我是這里新搬來的住戶，他是大學(xué)生村官來上班。大概一個月后的一個晚上，我正在根據(jù)師父的意見改稿子，張松和一個村干部敲門進(jìn)來登記戶籍信息，讓我抓緊去村委會辦暫住證。我們第二次見面就是在村委會，我去找他辦暫住證的時候見的。那時候羊頭巷子還不叫現(xiàn)在的羊頭巷子社區(qū)，而是羊頭巷子村。村和社區(qū)究竟有什么區(qū)別？當(dāng)時我也不知道。村轉(zhuǎn)社區(qū)揭牌那天，張松請我去采訪。采訪稿寫好了，但被報社斃了沒發(fā)出來。事情太小了，村轉(zhuǎn)社區(qū)的太多了，后來我把這則消息連同圖片發(fā)在我的QQ空間的日志里，張松在后面留了一串嘲笑的、陰陽怪氣的評論，氣得我把日志刪掉了。后來一起喝了場大酒，事兒才算過去。羊頭巷子從村變成了社區(qū)，張松從村委會副主任變成了社區(qū)居民委員會主任。過了一年，他任社區(qū)黨支部書記。而我一直住在羊頭巷子，成天城南城北、城東城西地亂跑，寫些沒有營養(yǎng)的新聞報道。

張松點了根煙，拽著我就往老陳家走。老陳是甘肅人，我搬來羊頭巷子時他已經(jīng)住在巷子里了。

走在路上，張松給我說了老陳家的事兒。老實了大半輩子的老陳做夢也想不到，平時看著老老實實不愛吭聲的兒子小陳，迷上網(wǎng)游后會伙同網(wǎng)游搭檔一起進(jìn)行詐騙、盜竊，涉案金額有七八十萬元。當(dāng)鄉(xiāng)派出所在張松的陪同下到老陳家里找人的時候，老陳才意識到，小陳已經(jīng)好幾天沒進(jìn)家門了，難怪前些日子小陳隔三岔五地夜不歸宿。當(dāng)時還想著，孩子大了有自己的生活，就少操心少干涉吧，沒想到出大事了。真沒想到。

派出所的人走了之后，老陳就像變了個人似的，每天和老伴早出晚歸，避開羊頭巷子的鄰居，想著趕緊把房子賣掉還債，然后回老家。趁著小陳的事在羊頭巷子還沒傳開前，他打算趕緊搬離這個地方。

張松首先就想到了我，就在路上順利地截住了我。

這是我第一次走進(jìn)老陳家的門，之前在門前來來回回走過多少趟，都沒推門進(jìn)來過。老陳的家收拾得很利索，家具不新不舊，還挺對我的胃口。因為老陳急著用錢，又有張松這個支書當(dāng)中間人，房子的價格還比較公道。我有點動心，又有一點猶豫。動心的是萬一哪天拆遷了，搞不好還真能大賺一筆拆遷款，但誰知道會不會拆遷呢？都喊了十來年也沒見動靜。猶豫的是我想等報社倒閉后，收拾收拾回老家，不在寧遠(yuǎn)城生活了。

第二天，我接到了張松的電話。電話一直在響，已經(jīng)是上午十一點多了，可我還沒睡醒。昨晚熬夜改一個單位的材料改到半夜三點多才睡，正在補(bǔ)覺，我以為他催我買房子呢。我接起電話就說：“買房子還要考慮考慮，就算要買湊錢還得需要時間。”張松打斷了我的話，說：“有個活兒接不接？可以小賺一筆，緩解你的買房壓力?！币宦爮埶傻脑?，我立馬清醒了。胡亂地洗漱后，我騎著自行車朝張松辦公室奔去。

羊頭巷子村村民李成，原來是寧遠(yuǎn)城環(huán)衛(wèi)隊的一個小隊長。寧遠(yuǎn)城成立經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)那年，李成咬牙承包了開發(fā)區(qū)的環(huán)衛(wèi)工程，后面幾年他和媳婦天天跟著一群環(huán)衛(wèi)工人起早貪黑，開發(fā)區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生評比連年都是寧遠(yuǎn)城各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的第一名。贏得口碑的李成，隨著開發(fā)區(qū)發(fā)展壯大，事業(yè)越做越大，除了環(huán)衛(wèi)還承包了全開發(fā)區(qū)的綠化工程，手底下長短期工人有兩千多個，許多都是羊頭巷子的鄉(xiāng)親。李成也理所當(dāng)然地成了羊頭巷子的首富，搬離了巷子住進(jìn)了高樓。但社區(qū)每次要開重要會議會，他都盡量不缺席，開著他的寶馬車，規(guī)規(guī)矩矩地坐在會議室里。羊頭巷子里誰家有個紅白喜事，李成即便人不到禮金也要到。每年在羊頭巷子的扶貧濟(jì)困、捐資助學(xué)上，李成也都沒少捐助。這些都是張松告訴我的。

聽張松說到這些，我以為是要給李成寫篇發(fā)家之后不忘回報桑梓之類主題的先進(jìn)材料或報告文學(xué)。以前我沒少干這事，現(xiàn)在也還在干，而且這還是收入的主要來源之一。

張松沒理我，接著自顧自地往下說著，像是介紹一個村干部的履歷。前兩年，李成把他在羊頭巷子巷口的老宅收整了一番，請大師傅開了一家玫瑰花雞湯館。這是一家飯館，感覺李成像是在玩票，館子里只賣玫瑰花雞湯。大師傅每天早晨六點上班，把上半夜宰好的雞放進(jìn)鍋里和紅棗、枸杞一起細(xì)火慢燉兩三個小時，雞湯出鍋前放入玫瑰花。淡淡的玫瑰花香伴著雞湯鮮味，讓人回味無窮。因為雞湯量有限，玫瑰花雞湯每天也是限量供應(yīng)，這反而成了營銷的噱頭。沒過一年，玫瑰花雞湯館成了寧遠(yuǎn)城的網(wǎng)紅打卡店，是本地美食短視頻的熱點。玫瑰花雞湯成了寧遠(yuǎn)城人的舌尖誘惑，許多人穿過整座城跑到羊頭巷子來嘗一碗玫瑰花雞湯，吃前拍照拍視頻發(fā)圈子、發(fā)抖音。還有一些外地來的游客也慕名而來，總會盡興而歸。

就連李成自己都覺得意外，想想自己創(chuàng)業(yè)之初的辛苦，現(xiàn)在這錢掙得也太容易了。

我作為一個社會新聞記者，對玫瑰花雞湯的成名史當(dāng)然有所耳聞，也曾經(jīng)不止一次去品嘗過。而且為了賺一點報社的稿費，我還寫過文章發(fā)表在報紙的美食版上，為玫瑰花雞湯能成為網(wǎng)紅美食起到了推波助瀾的作用。但我想不出來玫瑰花雞湯和我今天來張松辦公室的主題有什么關(guān)系。難道是他們請我寫一篇文章再炒作一次？心里剛起了點念頭，就自我否認(rèn)了。這樣的事應(yīng)該去請那些拍短視頻的呀，肯定沒我什么事。現(xiàn)在是短視頻為王的時代，誰還有耐心去看你寫得天花亂墜的軟文？張松還是沒搭理我，抽著煙喝著磚茶，自言自語地往下說著。我仿佛是個多余的人，或者是他叫過來的聽眾。

因為玫瑰花雞湯，羊頭巷子也跟著聲名在外。一個曾經(jīng)在餐廳干過幫廚的村民阿布都賽米打起了“羊頭”的主意。阿布都賽米覺得叫羊頭巷子，怎么能沒有讓人流哈喇子的羊頭賣呢？于是他賣起了羊頭，羊頭和玫瑰花雞湯并駕齊驅(qū)地成了寧遠(yuǎn)城的特色美食。還有人借著東風(fēng)準(zhǔn)備開民宿，牌匾都已經(jīng)請從羊頭巷子走出去的陸畫家做好了，民宿的整體設(shè)計也是請陸畫家做的，馬上要進(jìn)入裝修階段?！袄畛傻闹赂活I(lǐng)頭羊作用越來越明顯了。”張松自言自語地感嘆?？墒沁@些和我有什么關(guān)系？說了半天，張松才言歸正傳，他說不是要寫李成的什么報告文學(xué)、創(chuàng)業(yè)史，是寫他家老爺子，李老爺子。

李老爺子已過八十歲，雖然身體還硬朗，但總覺得時日無多，想把自己的一生經(jīng)歷記下來，尤其是年輕時候從老家湖北來寧遠(yuǎn)城討生活的經(jīng)歷，寫下來留給后人。李成對老爺子的想法很支持，事業(yè)做大了開始重視起家風(fēng)的傳承了，覺得老爺子的經(jīng)歷是教育晚輩的活教材。老爺子現(xiàn)在四世同堂，孫子輩還沒有回過老家，留下老爺子的一生經(jīng)歷也好。

張松說：“你要做的就是，老爺子講，你錄音、記錄，然后整理成文。李成李總給的費用非?？捎^，以你的文字水平，接這個活兒完全沒問題?！睆埶蛇€沒說完我就心動了，決心接下這個活兒。張松放下茶杯，用手比畫著報酬。“你就等我的大餐吧?！闭f完，我邊走邊對張松說，“記得把李成李總的電話發(fā)我微信?！?/p>

第二天，我就去市區(qū)高層電梯房里找李老爺子。老爺子又把我?guī)У窖蝾^巷子玫瑰花雞湯館。在一個角落我們一人一碗玫瑰花雞湯，就聽著他說開了：

“我是一九六一年從湖北到的寧遠(yuǎn)城。當(dāng)時的寧遠(yuǎn)城只有兩條瀝青馬路，是全城的主干道，其余的都是灰土路，一腳踩下去，浮土都能把腳面蓋住。路上跑的基本是馬車、牛車、毛驢車，車子過去，走在后面的人要吃一嘴一鼻子土灰。住的是榆樹莊子，莊子里到處都是大榆樹，聽老一輩人說是左宗棠的兵種下的。榆樹莊子雖然是個老村莊，葦湖面積大，老鄉(xiāng)們不懂種植農(nóng)作物，種了農(nóng)作物產(chǎn)量也不高，我們就是來這里開荒造田的。開荒造田需要刨坑拉煤、拉肥料等。當(dāng)時工作和生活條件非常艱苦，住的是葦葉鋪的地窩子，吃的是老壩水，堿度還很高。但我們?yōu)榱四艹燥栵?，不怕苦，不怕累，領(lǐng)導(dǎo)指到哪里就干到哪里。一九六一年到一九六四年，我們開荒造田兩萬多畝。

“一九六四年初，我搬來羊頭巷子。那時候不叫羊頭巷子，叫六大隊五小隊，同時來的還有十來戶人家，都是從甘肅自流來的。在羊頭巷子，我們也是開荒種田。那時候年輕，才二十出頭，一身都是干勁，除了開荒我們還自己干基建。我為修廁所拌漿、運漿，天天挑得肩膀紅腫，晚上能吃上鹽水洋芋就心滿意足了。慢慢地就在羊頭巷子扎下了根。二十世紀(jì)八十年代初，糧食夠吃了，調(diào)整種植，有些田地就成了果園，蘋果樹、杏樹、核桃樹，能種的果樹都種。你看，我們當(dāng)年開的荒、種的田、種的果樹，現(xiàn)在長出來的都是樓房……”

后來我們又見了幾次，還是在玫瑰花雞湯館。漸漸地我當(dāng)起了合格的聽眾和陪聊者，偶爾記上幾筆，晚上回去再整理錄音。

半個月后，我把前幾次的口述材料整理好發(fā)給了李成李總。當(dāng)天晚上我就接到他的電話，他對我表示感謝，說李老爺子看了很滿意。他也很滿意，看得都濕了眼睛，老爺子他們那輩人真不容易……等全部口述完了，他要花錢印成書，放在玫瑰花雞湯館，給有興趣的顧客贈閱。掛了電話，我就收到李成李總轉(zhuǎn)過來的錢。一看手機(jī)短信，我大吃一驚，足有十二萬元，是全部費用的百分之八十，比約定的首付款多給了百分之五十。

因為有了這筆口述史的報酬做底氣，我咬著牙把老陳的房子買下，經(jīng)過簡單裝修就搬了進(jìn)去。后來的一年里，我每周和李老爺子碰幾次面，做好錄音，整理加工成文。全部口述史寫完后已是第二年夏天了，竟然有二十多萬字。

李成找了家省城的出版社將口述史出版了，沒想到這倒成了我的第一本書。

受此鼓勵，又受玫瑰花雞湯和阿布都賽米羊頭店的啟發(fā)，我成天騎著自行車到處探訪美食美味，在自己的公眾號上連載《寧遠(yuǎn)城美食游記》。我不僅賺取了一些打賞，作品還引起了一個書商的關(guān)注，他從中發(fā)現(xiàn)了這個題材里的商機(jī)。后來，寧遠(yuǎn)城的旅游業(yè)越來越好，配套的文創(chuàng)產(chǎn)品市場前景也廣闊。書商想出版我的《寧遠(yuǎn)城美食游記》，版稅很讓我心動。我果斷地同意了，還推薦陸畫家來畫美食插圖，印成了一本圖文并茂的美食書，我拿了一筆滿意的版稅，當(dāng)起了“作家”。

現(xiàn)在三年過去了，我成了羊頭巷子四百八十多戶中的一戶。等待拆遷還遙遙無期，報社關(guān)門大吉如約而至，我成了城中村羊頭巷子的自由職業(yè)者之一。而玫瑰花雞湯和阿布都賽米羊頭店在寧遠(yuǎn)城的繁華地段各開了一家分店，它們還成了左右鄰居，店里擺著我的《寧遠(yuǎn)城美食游記》。

羊頭巷子對面高層小區(qū)草木葳蕤，車進(jìn)車出，人間煙火氣息讓我經(jīng)常忍不住跑進(jìn)去遛遛。而羊頭巷子的村容村貌得益于鄉(xiāng)村振興的政策也有了很大的改觀，門前巷道栽種了榆葉梅、月季、玫瑰，春天以后也花紅柳綠地?zé)狒[了一陣子。每天晚飯過后，住在馬路那邊高層里的人，著裝休閑地來羊頭巷子散步。

羊頭巷子里的人天天盯著對面的高樓等著拆遷。我也是其中的一個，依舊住在羊頭巷子，做文字搬運工養(yǎng)活自己。

【作者簡介】畢亮，中國作家協(xié)會會員，新疆作家協(xié)會散文委員會副主任。曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎等文學(xué)獎項，出版有散文隨筆集《如看草花：讀汪曾祺》《看山是山》等五部。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱