危機(jī)

17歲之前，湯姆·圖西奇的人生可謂一帆風(fēng)順。他品學(xué)兼優(yōu)、運(yùn)動天賦高，擁有幸福美滿的家庭和一群鐵桿好友。然而，他心中仍有一個(gè)隱憂：死亡。小時(shí)候，他會半夜跑下樓，只為確認(rèn)父母是否安然無恙。11歲時(shí)，他躺在床上想象自己死去的場景。“我閉上眼睛、捂住耳朵，試圖感受死亡，”他回憶道，“但這是不可能的，因?yàn)槲疫€能思考。死去的人不可能思考。”

2006年，湯姆的生活因?yàn)橐患掳l(fā)生了翻天覆地的變化。他的好友瑪麗死于水上摩托事故，年僅16歲。當(dāng)晚得知這個(gè)消息后，他躺在床上，感覺自己被一團(tuán)迷霧籠罩，走不出來。這種感覺整整持續(xù)了六個(gè)月。

湯姆本來就畏懼死亡，現(xiàn)在又切身感受到了生命的脆弱，意識到自己隨時(shí)都可能離世。更讓他難以接受的是，死神竟然會降臨到瑪麗這樣的人身上。“她超級聰明，而且特別善良，”湯姆說，“有時(shí)善良到令我抓狂，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都不會說刻薄話。”

這場意外給湯姆帶來了前所未有的存在主義危機(jī)。“瑪麗各方面都比我優(yōu)秀，這樣的人都難逃一死，更何況我呢？我開始對生活的意義和目的感到迷茫和困惑，無論做什么都擺脫不了這種感覺。小時(shí)候那些未解之謎再次涌上心頭。我對自己說，只有解決了終極問題，我才能重新開始生活?！笔裁唇K極問題？“死亡隨時(shí)可能降臨，毫無預(yù)警、毫無規(guī)律。在這個(gè)殘酷的前提下，我究竟應(yīng)當(dāng)如何生活？”

探索

湯姆開始尋找答案，直到有一天，他和大學(xué)同學(xué)一起觀看了《死亡詩社》這部電影。影片中，羅賓·威廉姆斯飾演的老師約翰·基汀用自己對文學(xué)的熱愛，鼓勵(lì)學(xué)生探索人生的意義。經(jīng)典臺詞“活在當(dāng)下，讓生命不同凡俗”深深影響了影片中的學(xué)生，也改變了湯姆的想法。

他反復(fù)觀看了好幾遍電影，不斷詢問自己如何更好地活在當(dāng)下。他第一次意識到自己可以塑造未來，而不是被動地等待它的到來。從那時(shí)起，他仿佛變了一個(gè)人：加入校游泳隊(duì)，出演獨(dú)幕劇，重新開始打網(wǎng)球并成為校冠軍。與此同時(shí)，他一直戴著學(xué)校為悼念瑪麗而設(shè)計(jì)的藍(lán)色手環(huán)。在同一個(gè)叫布蘭妮的女孩約會三次后，湯姆終于戰(zhàn)勝了自己的被動心態(tài)，勇敢地獻(xiàn)出了自己的初吻。

那無疑是他的頓悟時(shí)刻：“我的迷茫被驅(qū)散了。突然間，我看到了生命的無限可能。我終于確信自己真的能夠改變命運(yùn)?！本驮谀且豢?，他下定決心要去看看外面的世界。盡管他的家鄉(xiāng)哈登鎮(zhèn)是個(gè)美好安全的地方，但他仍然渴望去探索更廣闊的世界。

“當(dāng)時(shí)我只有幾百美元，迫切需要找到一種廉價(jià)的旅行方式?！彼x到史蒂芬·紐曼（20世紀(jì)80年代末用四年時(shí)間徒步環(huán)游世界的美國人）和卡爾·布什比（1998年出發(fā)，至今仍在徒步旅行的英國前傘兵）的故事，決定也要以徒步的方式走遍世界。

湯姆將這個(gè)計(jì)劃告訴了父母。父親老湯姆本就是個(gè)“活在當(dāng)下”的典型：20歲時(shí)前往夏威夷，在海邊捕魚，在甘蔗園打工，在樹林里的小帳篷住了整整四年，最后在旅途末尾遇到了湯姆的母親凱瑟琳。老湯姆說：“瑪麗去世對湯姆的打擊太大了，突然間，他身體的某個(gè)開關(guān)好像被打開了——既然死神連16歲的孩子都不放過，那他更要抓緊時(shí)間享受生活——他變得更加務(wù)實(shí)了。”

母親凱瑟琳是一名藝術(shù)家，對此顯然不如老湯姆那般熱情。第一次聽到兒子的計(jì)劃時(shí)，她哈哈大笑?！八商煺媪恕ｋy道他真覺得可以靠著一雙腳闖蕩世界？總之，在我聽來，那就是個(gè)瘋狂的想法，一時(shí)沖動罷了，”她遲疑了一下，“但他又是個(gè)想到什么就去做的小孩?！?/p>

接下來的八年里，湯姆帶著這個(gè)夢想默默努力。他從賓夕法尼亞州摩拉維亞學(xué)院畢業(yè)，取得了心理學(xué)和哲學(xué)雙學(xué)位。25歲之前，他一直靠給人安裝太陽能電池板為生，后來還做過餐廳服務(wù)員和保險(xiǎn)公司數(shù)據(jù)錄入員。與此同時(shí)，他一直忙著為自己的計(jì)劃作最后的準(zhǔn)備。他整日整夜地研究地圖，力求在簽證允許的條件下，制定出最合理的徒步路線。

最后，他決定將阿根廷作為徒步旅行的第一站。出發(fā)前，他遇到了馬切蒂，后者為他定制了一輛嬰兒車，用來裝載旅行必需品：帳篷、睡袋、筆記本電腦、相機(jī)、電池、塑料食品箱、水壺、襪子、內(nèi)褲，還有褲子、襯衫、羊毛衫、衛(wèi)衣、夾克、防水鞋等等。馬切蒂人脈很廣，他為湯姆組織了一場發(fā)布會，希望能幫湯姆找到贊助商。《費(fèi)城詢問報(bào)》參加發(fā)布會并撰寫了報(bào)道。當(dāng)?shù)馗簧条U勃·梅赫梅特被這個(gè)故事深深打動，主動提出資助這次旅行。

2015年4月2日，湯姆正式啟程。他花了兩年時(shí)間，穿越哥倫比亞來到阿根廷。經(jīng)過得克薩斯州首府奧斯汀時(shí)，他在動物收容所收養(yǎng)了一只被拋棄的流浪狗，給它取名薩萬娜。從那天起，薩萬娜成了湯姆最忠實(shí)的旅伴。有了它的陪伴，他不再感到孤單；有了它的守護(hù)，他可以安心入睡。直到今天，他們?nèi)匀皇亲詈玫呐笥选?/p>

旅行

七年中，湯姆至少有一半時(shí)間每天步行33至38公里，算下來一共走了4.5萬公里，薩萬娜則走了4萬公里。他們途經(jīng)38個(gè)國家，足跡遍布除大洋洲外的所有大洲。湯姆成為了有記錄以來第十個(gè)環(huán)游世界的人類，而薩萬娜是第一只環(huán)游世界的狗狗！

第一年，湯姆有11個(gè)月的時(shí)間都在徒步和露營。他遇到過狼蛛和蛇，在哥斯達(dá)黎加的棕櫚園里尤其多。這聽起來挺嚇人?！皼]錯(cuò)，是有點(diǎn)恐怖！”萬一被咬到該怎么辦？“我也不知道，但盡量避開就是了?！毙疫\(yùn)的是，狼蛛和蛇都沒有襲擊過他。

在治安聲名狼藉的地方，為了安全起見，他也會花點(diǎn)錢在旅館過夜。“經(jīng)過薩爾瓦多時(shí)，我親眼看到一對夫婦被處決，他們后腦中槍，被扔在地里沒人管?！甭愤^墨西哥時(shí)，當(dāng)?shù)厝寺犅劀吩谕讲铰眯卸加X得不可思議，認(rèn)為他的膽子實(shí)在太大了。

還好他一路走來沒有遭遇襲擊，只是途經(jīng)土耳其時(shí)遇到了一點(diǎn)麻煩?！爱?dāng)時(shí)我正在翻越敘利亞邊境的一座荒山，突然有人從摩托車上跳下來，用槍指著我。我以為遇到了搶劫的歹徒，會小命不保。沒承想，他是便衣軍人，把我當(dāng)成恐怖分子了。我被拘留了三個(gè)鐘頭，緊張得不行?！?/p>

還有一次，他在巴拿馬城被人持刀劫持。“我正在逛商店，一個(gè)家伙突然用刀抵住我的胸口，沖我大喊大叫，讓我把東西放下，他的同伴拿起我的背包就跑?！泵\(yùn)又一次對湯姆露出善意的微笑?！拔易叱錾痰?，看到一群人正圍著小巷議論紛紛。原來，那個(gè)搶包的男人已經(jīng)被警察抓住了，我的背包正完好無損地躺在地上。我太幸運(yùn)了！畢竟包里裝的是護(hù)照、電腦以及領(lǐng)養(yǎng)薩萬娜的相關(guān)文書?！?/p>

湯姆表示，這些偶然事件并不代表整體情況，他在旅途中遇到的陌生人大多非常友善。徒步旅行提供了難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，顛覆了他的許多成見。在穿越中美洲和南美洲的城鎮(zhèn)時(shí)，他偶爾會看到屋頂上架著鋼筋水泥的房子。起初他以為這些地方很窮，連房子都建不好，后來才知道，房頂?shù)匿摻钕笳髦篮玫钠谕切┘彝ハＭ磥砟軘€夠錢再蓋一層。

從小到大，湯姆接受的教育都是只要努力便有回報(bào)。然而，對世界了解得越多，他就愈發(fā)認(rèn)識到事實(shí)并非如此?！皞€(gè)人努力所能帶來的改變微乎其微。世界上有那么多比我更聰明、更優(yōu)秀的人，卻因?yàn)槌錾矶鵁o法獲得跟我一樣的機(jī)會?！痹诿佤?，他遇到了一個(gè)住在路邊小破屋的男人，靠賣汽油為生?！八颂貏e好，比我聰明，生活也足夠努力，但成長環(huán)境決定了他可能這輩子都無法離開秘魯?！?/p>

對湯姆來說，這場徒步像是一次長達(dá)七年的冥想?！拔矣凶銐蚨嗟莫?dú)處時(shí)間去消化各種想法，這個(gè)過程就像除草。人的大腦總會長滿雜草，徒步旅行就是清理雜草的過程。走了一年半之后，我到了秘魯南部。我認(rèn)為那時(shí)自己已經(jīng)理清了所有想法。我不再焦慮，也沒了遺憾。置身于阿塔卡馬沙漠，看著頭頂群星璀璨，我仿佛觸碰到了自己的靈魂，就像是整個(gè)人被清空，只剩下最原始的存在感——我只是茫茫宇宙中的一粒沙，這種感覺讓我平靜?！?/p>

輾轉(zhuǎn)

旅行的七年中，湯姆曾回過幾次哈登鎮(zhèn)。在烏拉圭，他患上了嚴(yán)重的細(xì)菌感染，不得不坐飛機(jī)回家。那時(shí)他已獨(dú)自旅行了兩年多。他的模樣讓凱瑟琳大為震驚，“他瘦了好多，什么東西都拿不住，看起來很痛苦?！贬t(yī)生試了好幾種抗生素，最后終于見效。身體康復(fù)后，湯姆再次上路。

接下來的五年，湯姆走得游刃有余。他迫不及待地想要體驗(yàn)不同的文化，為此學(xué)習(xí)了法語、俄語、土耳其語和意大利語，以便更好地融入當(dāng)?shù)匚幕?，而非永遠(yuǎn)做一個(gè)典型的游客。

“旅行前兩年，我更關(guān)注自我，之后，我將目光轉(zhuǎn)向外部，想要更深入地理解這個(gè)世界。我開始對其他國家和那里的居民生活感興趣?！睖诽岬搅思獱柤顾固故劳馓以窗愕拿谰?；談到了恍如隔世的烏茲別克斯坦，當(dāng)?shù)厝撕苌僖姷酵鈬?，街邊看不到任何廣告；也說到了友好的土耳其牧羊人和他們高大壯實(shí)的安娜圖牧羊犬；以及令他難忘的法國鄉(xiāng)村之夜，一覺醒來被200頭野豬包圍；當(dāng)然，還有為他奉上“通靈”魔水的亞馬孫部落薩滿。

旅行臨近尾聲時(shí)，湯姆在華盛頓遇見了一位叫邦妮的女子。就像父母多年前在夏威夷的邂逅一樣，湯姆和邦妮“一見如故，一拍即合”。兩人現(xiàn)在已經(jīng)在西雅圖安了家。

| 歸途 |

2022年5月21日，出發(fā)7年49天后，湯姆回到了哈登鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人為他舉辦了盛大的歡迎派對。凱瑟琳說，那是她人生中最驕傲的一天，“全鎮(zhèn)的人都跑來迎接他。他經(jīng)過費(fèi)城時(shí)，人們開始陸續(xù)加入他，同他并肩而行。天哪！他就像引路人！”大家拉起橫幅，還畫了一道正式的終點(diǎn)線?！拔覀冇脷馇虼盍艘粋€(gè)拱門，在上面裝飾了絲帶。他走過這道門時(shí)，大家都?xì)g呼起來?！眲P瑟琳說，“他實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，笑得合不攏嘴，之后又忍不住哭起來?！?/p>

啟程時(shí)，湯姆還是個(gè)25歲的青澀小伙，而重返故鄉(xiāng)時(shí)他已經(jīng)是個(gè)32歲的成熟男人了。旅行是否讓他變得更加自信？“我說不好，”湯姆表示，“就像鄧寧–克魯格效應(yīng)說的那樣，最笨的人往往最自信，懂得越多反而越不自信了。出發(fā)時(shí)我挺自信的，實(shí)際上卻是個(gè)什么都不懂的白癡。當(dāng)我漸漸發(fā)現(xiàn)還有很多自己不了解的東西時(shí)，我開始變得不那么自信了?！?/p>

老湯姆說，兒子在這七年里成長了許多?！八ミ^一些極度貧困的地方，那里的人沒有錢，常常要為了賺一塊補(bǔ)墻磚的錢拼死拼活忙碌一周，但他們樂意同他分享僅有的那一點(diǎn)東西。這些經(jīng)歷對他的人生觀產(chǎn)生了巨大的影響?！?/p>

如果要在所有去過的地方選出最想定居的一個(gè)，湯姆的答案是丹麥?！拔业谝淮沃溃瓉沓鞘锌梢阅菢右?guī)劃。丹麥給我的最大印象就是寧靜。我可以騎著自行車到處晃悠，完全不用擔(dān)心被卡車撞到。美國離不開汽車，人們的日常生活也因此失去了許多樂趣?！?/p>

哪里最接近他的精神家園？“克羅地亞。我家祖上就住在那里。我見到了許多家人，還參觀了曾祖父和他父親當(dāng)年的老宅子。克爾克島上有一片墓地，里面1/3的墓碑是圖西奇家族的。雖然那時(shí)我已去過很多地方，但那是我第一次感受到靈魂深處的聯(lián)結(jié)，因?yàn)槟抢锞褪俏业母??！?/p>

回來之后，湯姆坦言自己很難適應(yīng)正常的社會生活。當(dāng)初選擇離開，部分也是因?yàn)椴幌脒^朝九晚五的日子。更何況，徒步旅行已經(jīng)讓他養(yǎng)成了一種全新的生活習(xí)慣，想要立馬變回來著實(shí)困難。“徒步最棒的一點(diǎn)就是，每天醒來我都有一個(gè)明確的目標(biāo)，發(fā)現(xiàn)新事物，認(rèn)識新朋友，理解這個(gè)世界?，F(xiàn)在旅行結(jié)束了，不可能再隨時(shí)隨地滿足自己的探索欲了。我要在西雅圖從零開始生活了。不過，我找到了我苦苦尋覓的東西——人生的意義歸根結(jié)底就是追求幸福?！?/p>

編輯：要媛