尋找一本書(shū)

勞模的母親

小時(shí)候的一天，我記不清因?yàn)槭裁?，與父親坐在一起閑聊時(shí)，父親說(shuō)起了母親。父親說(shuō)，母親在三門(mén)峽工作時(shí)是勞動(dòng)模范。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲夷昙o(jì)小，加之母親在三門(mén)峽工作時(shí)還沒(méi)有我，因而對(duì)母親久遠(yuǎn)的榮譽(yù)，也只是一聽(tīng)而過(guò)，并沒(méi)有對(duì)勞動(dòng)模范這個(gè)詞去深想，只簡(jiǎn)單地認(rèn)為那是一項(xiàng)普通的榮譽(yù)。同時(shí)，我還覺(jué)得不可思議，整日病懨懨的母親，怎么會(huì)是勞動(dòng)模范呢？勞動(dòng)模范應(yīng)該是整日風(fēng)風(fēng)火火的樣子呀?？赡赣H看上去，無(wú)精打采，滿(mǎn)臉憔悴，怎么看也不像勞動(dòng)模范。

我說(shuō)的小時(shí)候，是1972年我上小學(xué)三年級(jí)那個(gè)時(shí)候。這時(shí)候，母親已經(jīng)在生我之前，從三門(mén)峽調(diào)回到了我們縣的商業(yè)系統(tǒng)工作，差不多要有十年了。也就是說(shuō)，母親獲得勞動(dòng)模范那個(gè)時(shí)候，距父親眼下跟我談母親的這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)大概有十年之久了?？上攵?，這時(shí)候我聽(tīng)到我未出生之前過(guò)去那些陳年舊事，會(huì)有多么敷衍。

記得父親正跟我說(shuō)著呢，母親下班回來(lái)了，仍舊是那個(gè)病懨懨的疲憊樣子。一到家里，就往屋里的床上躺。這種情形，對(duì)她來(lái)說(shuō)基本上天天都是如此。而且還大把大把地吃藥，有時(shí)我看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的一把藥片，竟被她一口含在嘴里，就著一口水，一仰脖子，便咽了下去。母親身體不好，睡不著覺(jué)和不想吃飯，總是掛在嘴邊的。還常常去醫(yī)院看病，除了西藥，還抓來(lái)一兜子一兜子的中藥。因此，我經(jīng)?？匆?jiàn)我們家里的熬藥罐咕嘟嘟響著，滿(mǎn)灶火都繚繞著一股濃烈的中藥氣味。在那個(gè)時(shí)候，凡認(rèn)識(shí)我母親的，都知道她是一個(gè)藥罐子和老病號(hào)。

母親在床上躺一會(huì)兒，才能起來(lái)去做飯。那時(shí)不像現(xiàn)在，一下班有充裕的做飯時(shí)間，還有液化氣和電磁爐，燒開(kāi)水做飯都是很快的。那時(shí)使用的是煤火，使用時(shí)得先搗碎封火的煤餅，然后用火杵在下邊的煤火眼兒里捅一捅，讓空氣吸入，將沉睡的炭火激活，這樣才能使火塘里的煤快些燃燒，讓火旺起來(lái)。

有時(shí)候，母親經(jīng)過(guò)開(kāi)火的一系列操作以后，火并沒(méi)有旺起來(lái)，而是一副不溫不火的樣子。在這種情況下，母親就拿扇子扇，從煤火眼兒通過(guò)人工扇風(fēng)的方法，往里邊灌風(fēng)，促使火塘里的煤盡快燃燒。如果火苗升得慢了，母親就心急，就往火塘里撒食鹽，一把一把地撒。食鹽有助燃作用，一陣噼噼啪啪的聲音響過(guò)，里邊的煤就很快燃燒起來(lái)了。

當(dāng)然，還有鼓搗了半天，火仍然不旺的的情況，水在鍋里燒了很長(zhǎng)時(shí)間也不開(kāi)。于是，母親就更加心急，急頭怪腦的樣子，情緒看上去很不好。

這種情形，在我們家里，可以說(shuō)是經(jīng)常發(fā)生的。有時(shí)候，眼看著上學(xué)的時(shí)間到了，而飯仍然還沒(méi)有做成，于是我只好餓著肚子去上學(xué)。記得我們那時(shí)在一個(gè)叫少凡的私家院子里租住，當(dāng)我沮喪地背著書(shū)包走出那個(gè)院子的院門(mén)時(shí)，突然呼哧呼哧哭了。那樣小的我，就覺(jué)得這日子過(guò)著太艱難了，有一種過(guò)不下去的感覺(jué)。也常常看到飯還沒(méi)有做成，母親就匆匆忙忙地去上班。臨走前，抓起一個(gè)冷饅頭，一邊啃一邊往外走。

在這種情況下，父親也不得不參與做飯，很多時(shí)候還擔(dān)任起了做飯的主角。說(shuō)到這里，我十分同情父親。父親是窮孩子出身，能當(dāng)上國(guó)家干部，脫離苦海，也是他努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的造化。對(duì)于母親突發(fā)疾病而又長(zhǎng)期不能痊愈，病魔纏身，他也是積極應(yīng)對(duì)著，與厄運(yùn)直面抗?fàn)?，用自己的肩膀，努力地扛著家庭。?yīng)該說(shuō)，父親是堅(jiān)強(qiáng)而不屈服家庭命運(yùn)的人，也是一個(gè)對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的人。由此，我很佩服父親。

父親做起飯來(lái)笨手笨腳，但做的飯菜卻有模有樣，有滋有味，比母親做得好吃。而那時(shí)，父親在縣委組織部工作，擔(dān)任著辦公室主任的重要角色，整日繁忙得不可開(kāi)交，還常常連夜加班，一連加幾個(gè)通宵，那是常有的事。因此，單靠父親在家里擔(dān)起做飯主角也是很不現(xiàn)實(shí)的。艱難的生活，也就這么勉強(qiáng)地過(guò)著。

之前的日子，一直是姥姥跟隨著我們家，起早貪黑地幫做家務(wù)。我記憶中最深的一件事是，她曾在我們家的灶火旁邊種植過(guò)一棵小桐樹(shù)，還天天澆水，像呵護(hù)我們家庭一樣呵護(hù)著這棵樹(shù)。我還記得，那時(shí)她已經(jīng)腮幫干癟，牙齒掉光，因此在吃豆類(lèi)的時(shí)候，總是從飯碗中揀出來(lái)讓我吃。那時(shí)候我很小，坐在她的對(duì)面，直勾勾地盯著她的飯碗。她從飯碗里挑出豆子，然后放在我的飯碗里。當(dāng)時(shí)，我還不解，這么香的豆子，她怎么不吃呢？后來(lái)姥姥去世了，母親因此在家庭生活中，困于疾病，力不從心，捉襟見(jiàn)肘，難以應(yīng)付，才出現(xiàn)了我們家庭中的這樣一種境況。

母親是二零門(mén)市部的營(yíng)業(yè)員。上班的地點(diǎn)離我們家不遠(yuǎn)，從我們家居住的中心小街，往東拐入南北小街，再拐到后大街，往東走百十米就到了。在這個(gè)路段上，我遇見(jiàn)過(guò)母親很多次，她給我的印象特別深，上班的時(shí)候總是急匆匆的，下班的時(shí)候總是一身疲憊的樣子。一看到母親病懨懨和疲憊的樣子，我就很羨慕同伴們的母親，不僅健康靚麗，而且滿(mǎn)臉陽(yáng)光，于是心想，如果我有一個(gè)身體健康的母親該多好呀！

因此，從小我就覺(jué)得在家里很憂(yōu)愁，還有一種對(duì)母親病情的擔(dān)憂(yōu)。

母親不僅身體不好，而且脾氣也暴躁，遇到什么不合自己心意的事，常常一蹦三尺高。父親和我們都知道她的脾氣，也知道她身體不好，因此大家都諒解她，做起什么事來(lái)總是小心翼翼，生怕惹她生氣。特別是進(jìn)入她正躺著休息的房間，還要踮著腳尖，躡手躡腳，害怕驚醒睡眠不好的母親而遭到呵斥。

母親盡管身體不好，脾氣也差，但母親是很愛(ài)我們兄弟姊妹四人的。她脾氣差的時(shí)候，會(huì)扔碟子摔碗；脾氣好的時(shí)候，渾身都散發(fā)著溫情的母愛(ài)。記得我那次生病，不想吃飯，總覺(jué)得吃什么都沒(méi)味道。母親就悄悄沖我招手，讓我去到她的房間。她拿出一個(gè)很小的瓶子，打開(kāi)，用筷頭在里邊蘸了蘸，放進(jìn)我的飯碗里攪了一攪，然后示意我喝一口嘗嘗。我喝了一口，一股鮮味在我舌尖的味蕾上怦然炸開(kāi)，仿佛香進(jìn)了我的魂里，使我至今還能感覺(jué)出當(dāng)年繚繞在口中的那種鮮味。

我是很愛(ài)母親的，但我不愿看母親那病懨懨的愁眉苦臉樣子。當(dāng)母親精神好的時(shí)候，我就特別開(kāi)心，覺(jué)得家里像突然照進(jìn)了陽(yáng)光，一片明媚的心情。有時(shí)候，遇到這種情形，我還會(huì)有意識(shí)地跟她撒嬌，讓她親昵地把我攬?jiān)趹牙?，用暖心的話語(yǔ)哄我，讓溫情的母愛(ài)溫暖我的心靈。而當(dāng)母親情緒不好的時(shí)候，我卻覺(jué)得家里像變成了陰天，感到特別壓抑和憂(yōu)愁。

母親身體不好，我從剛記事時(shí)就知道。我八個(gè)月大那年，由于母親突發(fā)疾病，無(wú)法撫養(yǎng)，差一點(diǎn)把我送給別人?？上攵?，那時(shí)母親的病情是多么嚴(yán)重。聽(tīng)父親說(shuō)，母親整夜失眠，煩躁不安，精神失常，之后竟然達(dá)到了生活不能自理的地步。在這種情況下，姨母把我抱回東坡村撫養(yǎng)，用她那無(wú)私而溫暖的懷抱，使我度過(guò)了一段人生最艱難的日子。由此，我一直心懷感恩，把姨母視為恩人。后來(lái)母親經(jīng)過(guò)治療，病情得以好轉(zhuǎn)。盡管生活能夠自理，也能勉強(qiáng)工作，但仍身體羸弱，病魔纏身。

一到春節(jié)，是我最開(kāi)心的日子。我們家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，就是春節(jié)的時(shí)候，不能打罵和呵斥孩子。因此，再受壓抑和再不待見(jiàn)的孩子都可以在春節(jié)里放松自我。那年月，缺肉吃，孩子們都嘴饞，等到春節(jié)煮肉時(shí)，肉香常常勾著孩子們的魂。有一年春節(jié)，煮肉的時(shí)候，我抵不過(guò)肉香的誘惑，總是一趟一趟地往灶火里跑，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)悠。母親就覺(jué)得煩，可怎么趕，也趕不走我。母親見(jiàn)我眼饞，就在還沒(méi)有煮熟的肉上，撕下一塊遞給我。接下來(lái)，我是狼吞虎咽，大快朵頤。結(jié)果吃得我直干噦，好多年都不敢聞肉氣。

我很多次去過(guò)母親工作的二零門(mén)市部。那是一個(gè)青磚墻體和紅脊瓦構(gòu)造的門(mén)面房，門(mén)前有三道臺(tái)階，還有寬大的門(mén)窗。里邊是轉(zhuǎn)鋪地，擺著三面玻璃柜臺(tái)和貨架。母親就在柜臺(tái)里工作。這時(shí)候，母親的精神狀態(tài)看上去還是很不錯(cuò)的，盡管面容與其他阿姨的面容比起來(lái)顯得憔悴，但并不是在家里的那個(gè)樣子，而是忙碌地在柜臺(tái)里走動(dòng)著，給顧客們?nèi)∵@取那。

盡管母親工作時(shí)的精神狀態(tài)不錯(cuò)，但母親的身體實(shí)際上是不好的，而母親就這么堅(jiān)持著，堅(jiān)持著工作，勉強(qiáng)地推動(dòng)著生活，艱難地朝前走。后來(lái)日子實(shí)在過(guò)不下去了，就找了一個(gè)保姆，是一個(gè)六十多歲的老人，母親喊她“娘”。她在我們家?guī)兔α撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間，很被母親看好。那時(shí)，由于感情深厚，母親曾有意讓她終身留在我們家，還提前給她買(mǎi)了送老衣裳。這個(gè)老人的到來(lái)，幫我們家庭度過(guò)了一段非常艱難的時(shí)期。

那時(shí)候，我由于年齡小，父親沒(méi)有過(guò)多跟我談母親的過(guò)去。因此，我只粗略地知道母親年輕時(shí)曾經(jīng)是勞動(dòng)模范，并不知道母親的事跡還被寫(xiě)入到了一本書(shū)里。母親在我的心中，只是一個(gè)身體不好，經(jīng)常吃藥，也就是上邊我說(shuō)的這個(gè)樣子。

我上初中那年，已經(jīng)是一個(gè)很高大的小伙子了。有一次生病，接連幾天發(fā)高燒，當(dāng)去到廁所的時(shí)候，蹲了半天，怎么也拉不下來(lái)?？啥亲佑置浻謮?，憋得難受，使我痛苦不堪。那一刻，我覺(jué)得簡(jiǎn)直要死了，這是我有生以來(lái)唯一有過(guò)的感覺(jué)。盡管至今已經(jīng)四十多年了，但那種感受和痛苦仍然記憶猶新，就像發(fā)生在昨天一樣。我回到家里，趕緊喊媽媽求助，表露著異常痛苦的表情。母親剎那間來(lái)了精神，一掃過(guò)去那種病懨懨的樣子，二話沒(méi)說(shuō)，就讓我撅起屁股，便用手指摳起來(lái)。那一刻，我十分感動(dòng)，全天下的人誰(shuí)會(huì)這樣做啊，只有母親才會(huì)這樣做呀！我扭頭望著母親焦急和心疼的樣子，發(fā)誓要去終生愛(ài)她。結(jié)果，她摳了半天可還是不行。于是，就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她急的樣子，至今還在我的腦海里清晰地印著。情急之中，猛然想起了小磨油，就拿來(lái)叫我喝，還叫我喝了一種什么藥。經(jīng)過(guò)她的幾番努力，最終使我的大便暢通。

正是這一年，母親調(diào)出了商業(yè)系統(tǒng)，調(diào)入了稅務(wù)系統(tǒng)。之后，母親的身體漸漸好轉(zhuǎn)，面容上有了一些亮色。整天掂著一個(gè)提包，與同事一起，到小商販那里去收稅。

多年以后，我理解了病懨懨的母親。我的理解是從解讀母親中理解的。那時(shí)候由于商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)少，二零部又處于縣城鬧市中心，一上班是很忙的，一天八個(gè)小時(shí)很少有空閑的時(shí)候，對(duì)于身體不好的母親是很難吃得消的。然而，母親卻咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。過(guò)去，我總認(rèn)為母親的身體不好，是家庭的一種災(zāi)難，還埋怨上天沒(méi)有給我一個(gè)身體好的母親?，F(xiàn)在想來(lái)，身體不好的母親，能在這樣繁重的工作中堅(jiān)持下來(lái)，是多么的堅(jiān)強(qiáng)呀！同時(shí)，在我的印象中，母親除了生病住院和家族里的紅白大事不得不請(qǐng)假外，幾乎沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假?？偸峭现脩玫纳碥|，疲憊地回家，而又急匆匆地去上班。這是一種多么頑強(qiáng)的精神體現(xiàn)?。?/p>

母親曾經(jīng)入過(guò)書(shū)

母親到了稅務(wù)部門(mén)工作以后，身體漸漸好起來(lái)。這時(shí)候，我們的家庭里也有了笑聲。一到閑暇之余，父親抱著一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)新聞，聽(tīng)?wèi)蚯?，?tīng)說(shuō)書(shū)，有時(shí)候還將音量開(kāi)得很大，整個(gè)小院里都是活潑的聲音。母親的身體漸漸好轉(zhuǎn)了，家庭中被疾病籠罩的陰影越來(lái)越少，越來(lái)越微弱，生活開(kāi)始像初春一樣，一天天地?zé)òl(fā)著生機(jī)。

這時(shí)候，母親工作回家以后，天天下廚房，擔(dān)任起了家庭的主要角色。搟面呀、蒸饃呀、炒菜呀，廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)響出了火熱的生活聲音，一股生機(jī)勃勃的煙火氣在我們的家庭里繚繞。父親也就不再過(guò)多的去做飯了，臉上總是露出滿(mǎn)足的神色。

母親的身體好起來(lái)以后，家庭的精神面貌越來(lái)越好，生活的氣氛越來(lái)越活躍，我的心情也越來(lái)越愉悅?？偢械教焐系奶?yáng)就是我們家的太陽(yáng)，向我們家的院子里播撒著陽(yáng)光，使我們家的整個(gè)院子都是陽(yáng)光明媚。到了春節(jié)，父親還把“滿(mǎn)院春光”四個(gè)字寫(xiě)成春聯(lián)，貼到我們家的院子里。

這一年，哥哥考上了大學(xué)，我和弟弟、妹妹也長(zhǎng)成了大孩子，我們與父母在一起閑聊的次數(shù)也就多起來(lái)。在閑聊中，父親時(shí)不時(shí)會(huì)談及母親當(dāng)勞動(dòng)模范時(shí)的那段經(jīng)歷。不過(guò)，他談的時(shí)候，不是專(zhuān)門(mén)跟我們談的，是話題涉及時(shí)的一種延伸。有時(shí)是幾句，有時(shí)會(huì)稍微談的多一些。綜合起來(lái)的大致內(nèi)容是：母親原來(lái)在豐李供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，后來(lái)經(jīng)組織派遣到三門(mén)峽支援大壩建設(shè)，在大壩建設(shè)工地上的百貨門(mén)市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員。由于工作成績(jī)突出，后來(lái)當(dāng)上了門(mén)市部主任，也曾代表三門(mén)峽市商業(yè)系統(tǒng)到省城做過(guò)典型發(fā)言。她的事跡還被寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里，贊譽(yù)她是“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”。

這時(shí)候，我才意識(shí)到了母親曾經(jīng)的不平凡。因?yàn)槲乙呀?jīng)是大孩子了，知道一個(gè)人能被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，是一件很了不起的事，也知道“人人愛(ài)戴”這個(gè)詞的分量。

我好奇地問(wèn)父親：那是一本什么樣的書(shū)？

父親說(shuō)：是一本宣傳冊(cè)子。

里邊寫(xiě)了什么內(nèi)容？我問(wèn)。

父親說(shuō)：寫(xiě)了你媽在三門(mén)峽大壩建設(shè)工地當(dāng)營(yíng)業(yè)員時(shí)的事跡。

具體寫(xiě)了哪些事？我很想知道母親那時(shí)究竟做了什么。

父親說(shuō)：時(shí)間長(zhǎng)了，記不清楚了。

我媽還被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里過(guò)。這句話是我很想跟別人說(shuō)的一句話，既帶有贊美還包含著炫耀的意思。我真的覺(jué)得母親能被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，確實(shí)是一件特別榮耀的事。

不過(guò)，眼下的母親卻是一個(gè)平凡的人。在平凡的工作崗位上，做著平凡的事，像一株普通小草，生長(zhǎng)在廣袤的草原，根本顯不出她那點(diǎn)綠色。眼下的平凡掩蓋了她過(guò)去的榮耀。使人從眼下母親的外表上，很難看出她曾經(jīng)是一個(gè)不平凡的人。

說(shuō)來(lái)也巧。1985年洛陽(yáng)地市分家，我哥哥所在的地區(qū)文聯(lián)，合并到了三門(mén)峽，于是我哥哥就去到了三門(mén)峽工作，去到了他小時(shí)候跟隨著母親曾經(jīng)工作過(guò)的地方。有一次，哥哥回家來(lái)，在閑談中談起母親。哥哥說(shuō)，一次偶然的機(jī)會(huì)，遇到了三門(mén)峽商業(yè)系統(tǒng)退休的一位老同志，便跟他說(shuō)出了我母親的名字。那個(gè)老同志說(shuō)，可知道這個(gè)名字呢，是個(gè)有名的勞動(dòng)模范，當(dāng)時(shí)在我們商業(yè)系統(tǒng)都知道呢。哥哥便向他問(wèn)起了母親當(dāng)時(shí)的情況，他說(shuō)，她是大安百貨門(mén)市部主任，也在史家灘百貨門(mén)市部工作過(guò)，事跡感人著呢，上級(jí)還號(hào)召我們都要向她學(xué)習(xí)呢。當(dāng)時(shí)，母親聽(tīng)到這些，羞澀地笑了笑，又說(shuō)出了幾個(gè)人的名字，還說(shuō)，也不知這些人在不在人世了。

關(guān)于母親那段不平凡的經(jīng)歷，母親自己從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)起過(guò)。只是在我們說(shuō)起時(shí)，也許勾起了她對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的回憶，她也會(huì)附和著說(shuō)一些軼事。如，她剛?cè)r(shí)不會(huì)打算盤(pán)，一個(gè)星期學(xué)會(huì)了打算盤(pán)；她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐘表，值班時(shí)把時(shí)針和分針記顛倒了，影響了早上集合；那時(shí)夜里經(jīng)常加班，時(shí)常會(huì)感到饑餓等。還會(huì)講出幾個(gè)同事的名字和長(zhǎng)相。而對(duì)于自己的榮譽(yù)，她總是閉口不談。為此，我曾經(jīng)納悶過(guò)，這么大的榮耀，這么輝煌的成績(jī)，都是父親在閑談時(shí)說(shuō)起的，而且父親記的并不那么清楚，說(shuō)起時(shí)涉及的時(shí)間、地點(diǎn)包括那本書(shū)的書(shū)名還帶有很多不確定性。有一次，我問(wèn)父親，那一本書(shū)的書(shū)名究竟是什么？父親說(shuō)，好像是“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”。我問(wèn)，書(shū)名是“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”，還是被譽(yù)為“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”？父親吭吭哧哧，不能確定，說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng)了，記不清楚了。

后來(lái)，我們兄弟姊妹四人相繼長(zhǎng)大成人，都有了各自的小家庭，母親也算完成了家庭任務(wù)，便開(kāi)始關(guān)心起了下一代。整個(gè)大家庭其樂(lè)融融，昂揚(yáng)著一種積極向上的生機(jī)。然而，隨著歲月的默然流逝，母親卻不知不覺(jué)地老了，皺紋悄然爬上了她的額頭，滿(mǎn)頭青絲被瑣碎的歲月染白。

母親退休以后，完全變成了一位悠閑、慈祥的老太太，應(yīng)該說(shuō)是幸福的。她的日常生活很簡(jiǎn)單，買(mǎi)菜，做飯，去街上溜達(dá)，與認(rèn)識(shí)的人嘮嗑。夏天在街頭的樹(shù)蔭里乘涼，冬天在街心公園的太陽(yáng)里曬暖，以一位老人的生活方式，悠閑地打發(fā)時(shí)光。每當(dāng)我們兄弟姊妹家的孩子考上大學(xué)或結(jié)婚，她還要拿出積蓄來(lái)資助。同時(shí)，在日常生活中，心靈也不空閑，縈記縈記這家，牽掛牽掛那家。心疼這家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，擔(dān)心那家兩地分居。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，她就放心不下，比自己生病還緊張，又是問(wèn)候，又是叮嚀，有時(shí)還跑到認(rèn)識(shí)的老中醫(yī)那里去尋求偏方。我與母親住在一起，一到晚上回家晚了，她就掛念，告誡我不要回家太晚，那樣她會(huì)睡不著覺(jué)的。每當(dāng)我晚上回家，不管多晚，總能看見(jiàn)她窗口的燈還亮著，當(dāng)我隔窗喊出“媽?zhuān)一貋?lái)了”時(shí)，窗口上的燈才會(huì)安然熄滅?？傊赣H用一種天下母親特有的情感，像雨露一樣，滋潤(rùn)著我們的心田；像陽(yáng)光一樣，給我們播撒著溫暖。

為此，我還寫(xiě)過(guò)一首《母親永遠(yuǎn)是一輪太陽(yáng)》的詩(shī)歌，來(lái)表現(xiàn)母親的愛(ài)：

無(wú)論你浪跡天崖

無(wú)論你走到遙遠(yuǎn)

你永遠(yuǎn)也走不出

母親那悠長(zhǎng)的視線

無(wú)論你負(fù)重喘息

無(wú)論你扼腕感嘆

母親的聽(tīng)力很好

什么都能聽(tīng)見(jiàn)

無(wú)論你遭遇艱難

無(wú)論你多么平安

總也少不了母親那份

牽腸掛肚的惦念

無(wú)論你近在咫尺

無(wú)論你遠(yuǎn)在天邊

你總能聽(tīng)見(jiàn)

母親那親切的呼喚

無(wú)論你翅膀多么有力

無(wú)論你多么成熟干練

母親總也擔(dān)憂(yōu)啊

怕你遭受風(fēng)雨的暴斂

無(wú)論你活得多么寒冷

無(wú)論你活得多么嬌艷

母親永遠(yuǎn)是一輪太陽(yáng)

把你溫暖

但是，母親年輕時(shí)落下的病癥，還時(shí)不時(shí)有睡不著覺(jué)的情況發(fā)生。于是，她開(kāi)始在原來(lái)吃普通鎮(zhèn)靜藥的基礎(chǔ)上，吃起了硝西泮，從每天服用半片，逐漸增加到了一片。硝西泮這種鎮(zhèn)靜藥的藥勁是很大的，如果普通人服上半片，就會(huì)昏昏沉沉地睡上一天，可見(jiàn)這種藥的藥勁之大。但母親服用之后，還能勉強(qiáng)睡個(gè)好覺(jué)。

一到過(guò)年過(guò)節(jié)，我們一家人都會(huì)團(tuán)聚，父母都特別高興。母親總是晃動(dòng)著蒼老的身軀，忙這忙那，臉上洋溢著一種幸福的微笑，身上散發(fā)著一腔蒼老的母愛(ài)。

記得有一次，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)起母親，先是說(shuō)母親是勞動(dòng)模范，然后說(shuō)到多次代表三門(mén)峽市商業(yè)系統(tǒng)到省城做典型發(fā)言，最后提到了寫(xiě)母親的那本書(shū)。

哥哥問(wèn)父親：那本書(shū)的名字叫什么？

父親仍然以記得不大清楚的口吻說(shuō)：好像是“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”。

哥哥接著問(wèn)：哪兒出版的？誰(shuí)寫(xiě)的？

父親說(shuō)：誰(shuí)寫(xiě)的倒不知道。至于出版社，也記得不大清楚了，好像是商務(wù)印刷館。

哥哥又問(wèn)：哪一年出版的？

父親說(shuō)：大概是1960年以后。想了想又說(shuō)，不是1960年就是1961年，或者是1962年。

我一聽(tīng)商務(wù)印刷館，就覺(jué)得不是一般的出版社，因?yàn)槲铱吹囊恍┙?jīng)典文學(xué)書(shū)籍中，很多都是商務(wù)印書(shū)館出版的。哥哥也說(shuō)，這是國(guó)家一家很重要的出版社。那時(shí)，我認(rèn)為這本書(shū)不僅對(duì)母親很重要，而且對(duì)于我們整個(gè)家庭也很重要。因?yàn)檫@不僅是母親留給社會(huì)的東西，也是我們家庭歷史中的一項(xiàng)榮譽(yù)。同時(shí)還與哥哥商量，得找找這本書(shū)。得找找，哥哥說(shuō)。

隨著母親的一天天蒼老，我們對(duì)于母親不平凡的過(guò)去，認(rèn)識(shí)得越來(lái)越深刻，越來(lái)越覺(jué)得一個(gè)人能獲得那樣的榮譽(yù)確實(shí)不簡(jiǎn)單。我想，一個(gè)現(xiàn)在看上去普普通通的老人，在她年輕的時(shí)候，曾經(jīng)是勞動(dòng)模范，多次代表一個(gè)市的商業(yè)系統(tǒng)到省城做典型發(fā)言，被譽(yù)為“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”，還在全省商業(yè)系統(tǒng)讓大家學(xué)習(xí)過(guò)，這不是一個(gè)普普通通的榮譽(yù)啊，這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)很了不起的榮譽(yù)。每當(dāng)我看到母親，聯(lián)想到這件事，就覺(jué)得母親的身上塵封著一種光芒，就覺(jué)得母親不是普普通通的人，盡管她目前看上去很平凡。

于是，就有意開(kāi)始尋找那本書(shū)。當(dāng)時(shí)，哥哥在三門(mén)峽市委擔(dān)任宣傳部副部長(zhǎng)兼社科聯(lián)主席職務(wù)，有很多出差機(jī)會(huì)。我與他再次談起這本書(shū)時(shí)，他也想極力找到這本書(shū)，并說(shuō)有機(jī)會(huì)的話，到商務(wù)印書(shū)館里去找找。我從心里也非常想見(jiàn)到這本書(shū)，總想看看這本書(shū)里寫(xiě)了母親一些什么事跡。

尋找那本書(shū)

人生都是忙碌的。忙于工作和生活的我，也像其他人一樣，像一個(gè)滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，整天沒(méi)有空閑的時(shí)候，一年到頭，基本都是在忙碌中度過(guò)。然而，我在忙碌之余，每當(dāng)看到母親，就覺(jué)得母親身上暗藏著她年輕時(shí)的榮耀，讓我心生敬仰，盡管目前的母親平平凡凡。于是，我常常聯(lián)想到那本書(shū)，有時(shí)是一閃而過(guò)，有時(shí)是長(zhǎng)時(shí)間在心頭縈繞。我覺(jué)得那本書(shū)與母親始終地聯(lián)結(jié)著，盡管找不到那本書(shū)，但是母親與那本書(shū)從來(lái)都沒(méi)有分離過(guò)，沉靜地以不知所蹤的形式融在了母親的生命中，并在遙遠(yuǎn)的歷史記憶深處隱隱約約地閃爍。

生活是繁瑣的。在繁瑣的生活中，往往會(huì)掩蓋一些過(guò)去閃光的東西，特別是隨著歲月的久遠(yuǎn)，過(guò)去一些有光亮的東西，會(huì)被平凡的瑣碎所掩蓋，從而被瑣碎而繁忙的心境所忽略。

我們家搬到文昌路居住時(shí)，那時(shí)候的母親還沒(méi)有退休，仍在上班。有一天，在我們家的街口，來(lái)了一個(gè)傻子，大高的個(gè)子，結(jié)實(shí)的身板，卻表露出傻傻的樣子。那時(shí)候已經(jīng)是冬天了，而他卻穿著一件破爛的棉衣，還敞著懷，扣子早已不知掉到了什么地方，下身是一條單薄的臟褲子。他餓了，就在一旁的垃圾桶里撿點(diǎn)東西吃；困了，就蜷曲在街邊的角落里睡覺(jué)。我晚上外出回來(lái)，路過(guò)此地，常?？匆?jiàn)他蜷曲在角落里的樣子，很可憐的。因此，我常常想，這么冷的天，他晚上蜷曲在那里，也不知道是怎么挺過(guò)來(lái)的。那時(shí)，社會(huì)的救助工作還很不健全，這種憨憨傻傻的人在街面上流浪是常有的事，人們也見(jiàn)怪不怪。后來(lái)，我見(jiàn)到那個(gè)傻子穿上了棉衣和棉褲，精神也好多了，不再有那種被寒冷折磨得痛楚的樣子了。

一天，我又從那兒經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)一個(gè)阿姨正給他送去一碗熱湯，于是就對(duì)這個(gè)阿姨投去了贊許的目光，還向她豎大拇指。這個(gè)阿姨我認(rèn)得，她就居住在我們家附近。阿姨說(shuō)，你母親才是個(gè)大善人吶！從她口中，我才得知是母親給這個(gè)傻子送的棉衣、棉褲，還有一雙棉靴子，盡管都是舊的。

這個(gè)阿姨在同我的閑談中，還說(shuō)起我母親另外一件事。說(shuō)那一年有個(gè)神經(jīng)病小伙兒，也不知道是哪里人，整天在這附近兜踅。有一次，母親看到他赤著的腳摔破了，由于長(zhǎng)時(shí)間不治療，已經(jīng)化了膿，還有一些蒼蠅爬在上邊。于是母親就從家里拿來(lái)藥棉、酒精、碘伏和棉紗，給他涂抹傷口和包扎。幾天后，他的傷口就基本愈合了。當(dāng)時(shí)阿姨還說(shuō)母親，他是一個(gè)神經(jīng)病，你去給他包扎，別讓他打了你。母親說(shuō)，沒(méi)事的，他盡管人神經(jīng)了，但心里還是知道這是對(duì)他好的。結(jié)果正如母親所說(shuō)，那神經(jīng)病小伙兒似乎真的像心里知道了一樣，很配合地讓母親給他包扎。阿姨還夸我的母親說(shuō)，一個(gè)干部，去給一個(gè)渾身臭烘烘的神經(jīng)病包扎，也不嫌那人臟。說(shuō)著，眼睛里露出欽佩的目光。

聽(tīng)到這些，我對(duì)母親也心生出了敬佩。盡管母親做的都是一些小事，仔細(xì)想想，但也不是一般人都能做出來(lái)的。在那一忽而間，我就聯(lián)想起了母親過(guò)去的不平凡，想到了她以前取得的榮譽(yù)，想到了寫(xiě)她的那本書(shū)。我還在沉思中認(rèn)為，一個(gè)曾經(jīng)不平凡的人，盡管現(xiàn)在處于一種平凡狀態(tài)，但身上仍會(huì)含有不平凡的因子。在做平常事情時(shí)，是一個(gè)平常的人和平常的心態(tài)；而遇到和去做不平常的事情時(shí)，那種不平凡的因子就會(huì)自然而然地從思想和行動(dòng)中散發(fā)出來(lái)，就會(huì)異于常人。

由此我在受啟發(fā)中想到，當(dāng)今的社會(huì)里，很多人的心是冷漠的，對(duì)于一些弱勢(shì)者沒(méi)有同情、沒(méi)有憐憫，把同情和高尚扔在一邊。我反思自己，認(rèn)為自己的心其實(shí)也是冷漠的。于是，我常常去想母親心中的高尚，反復(fù)讓母親的高尚行為在心靈里發(fā)酵，來(lái)填充我心靈中的一些冷漠空間，以此來(lái)激發(fā)和點(diǎn)燃我心中處于麻木狀態(tài)下的良性因子，驅(qū)趕心中的冷漠，從而使自己的心靈逐漸高尚起來(lái)。我常常想，母親多像一盞的燈啊，散發(fā)著人性中高尚的光輝，照亮著我人性中的黑暗……

2000年10月，我與一個(gè)同事到北京出差，就想著到國(guó)家圖書(shū)館里去找找寫(xiě)母親的那本書(shū)。那時(shí)候，電腦還沒(méi)有普及，網(wǎng)絡(luò)也不健全，圖書(shū)查詢(xún)起來(lái)是很麻煩的，既要查分類(lèi)目錄，還要查題名目錄，當(dāng)查出書(shū)名字順和分類(lèi)號(hào)后，才能查到所要查找的書(shū)。當(dāng)時(shí)，一同出差的同事問(wèn)我是什么書(shū)名。我說(shuō)，聽(tīng)父親說(shuō)好像是“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”。這會(huì)是書(shū)名嗎？同事說(shuō)著，向我投來(lái)疑惑的目光。我說(shuō)，父親是這樣說(shuō)的，還說(shuō)“好像是”，總之由于時(shí)間太久了，他也記不清楚了。不過(guò)，我覺(jué)得這也不像書(shū)名。同事說(shuō)，國(guó)家圖書(shū)館里的書(shū)浩渺煙海，你到哪兒找呀，再說(shuō)你連書(shū)名也不能確定，怎么找啊。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我想也是的，就有難在臉上凝，凝了好一會(huì)兒，只好知難而退了，也就沒(méi)有再往國(guó)家圖書(shū)館里去。

2017年9月，我因參與編纂《中國(guó)反腐倡廉發(fā)展史》，再一次來(lái)到了北京。有一天，我去中共中央黨校出版社送編校稿，從國(guó)家圖書(shū)館門(mén)前路過(guò)時(shí)，又一次萌生了尋找這本書(shū)的念頭。心想，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)手段發(fā)達(dá)了，如果他們存有這本書(shū)，而且錄入到了電腦系統(tǒng)里的話，就會(huì)找到。于是我想，等有空了去一趟，用上一整天的時(shí)間好好找一找，至于找到找不到，那也只有天注定了，但要做到竭盡全力。當(dāng)我把這個(gè)想法說(shuō)給一起工作的一位編輯時(shí)，那位編輯說(shuō)，連書(shū)名都不確定，怎么找呀，你還是別去了，瞎跑活。他說(shuō)的在理兒，我也覺(jué)得想找到這本書(shū)的希望很渺茫。于是，退堂鼓就在心里默然地敲。但退堂鼓敲歸敲，我總覺(jué)得這本書(shū)既然是一個(gè)真實(shí)的存在，就有尋找的希望，盡管只是微弱的一線希望。之后，由于編纂工作進(jìn)度的催趕，編輯、修改、腳注、校對(duì)，忙得不可開(kāi)交，等到閑下手來(lái)，已經(jīng)臨近春節(jié)。在忙亂回家的心境中，也就沒(méi)有去找，想等過(guò)年后來(lái)了抽空再去找。結(jié)果，由于其它原因，我沒(méi)有再去北京，使尋找那本書(shū)的計(jì)劃擱淺。之后，我心想，等有機(jī)會(huì)再去北京，一定要到國(guó)家圖書(shū)館里去找找。

母親越來(lái)越老了，步履變得蹣跚。于是，家里就買(mǎi)了一輛電動(dòng)輪椅，由她自己操作著到街上轉(zhuǎn)悠。有一天，回家來(lái)，走進(jìn)院子里時(shí)，不慎摔了一跤，摔壞了股骨頭。經(jīng)過(guò)股骨頭置換手術(shù)，還能抓著扶框勉強(qiáng)走路。我望著母親艱難走路的樣子，特別傷心和心酸。心想，母親年輕時(shí)是一個(gè)先進(jìn)人物，在人生中曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，現(xiàn)在竟然連路也走不了。并在感嘆歲月無(wú)情的同時(shí)，自然而然地想到了寫(xiě)母親的那本書(shū)。同時(shí)認(rèn)為，那不單單只是一本寫(xiě)母親的書(shū)，而是一項(xiàng)我們家庭的精神財(cái)產(chǎn)。

于是，我就在心里呼喚，那本塵封的書(shū)啊，你究竟在哪里？

采訪母親

尋找不到那本書(shū)，我就從母親身上尋找。并想，干脆采訪一下母親，給母親寫(xiě)一篇，還原母親過(guò)去那一段不平凡的歷史。這樣，不僅能給社會(huì)留下一點(diǎn)東西，也會(huì)安慰一下命運(yùn)委屈的母親。

母親的晚年，是與我住在一起的。我們是獨(dú)家小院，她在一樓，我在二樓。我要想從母親的口中了解點(diǎn)她過(guò)去的情況，可以說(shuō)是隨時(shí)的事，根本不需要刻意的采訪。有時(shí)候，我與母親談起她過(guò)去的事，由于不是刻意采訪，都是有一句沒(méi)一句的，也沒(méi)有做過(guò)什么記錄，實(shí)際上就是閑問(wèn)問(wèn)、閑聽(tīng)聽(tīng)。很多情況下，問(wèn)問(wèn)了也就問(wèn)問(wèn)，也沒(méi)有刻意地往心里記。加之，時(shí)間一長(zhǎng)，也就忘得差不多了。所以，要說(shuō)到真正了解母親，那還談不上，因?yàn)槲艺莆盏馁Y料可以說(shuō)是很少的。況且，我平常問(wèn)起母親過(guò)去的一些事，她也不怎么說(shuō)。就這樣，歲月在不知不覺(jué)中流逝著。

隨著歲月的流逝，母親的身體越來(lái)越差，有時(shí)候思維還遲鈍，記憶力也不好。因此，我就想瞅個(gè)機(jī)會(huì)，刻意采訪一下母親，了解一下她在三門(mén)峽工作時(shí)的那段經(jīng)歷。我想，母親一定會(huì)有很多很典型的事跡，要不也不會(huì)讓她代表三門(mén)峽市商業(yè)系統(tǒng)到省城去發(fā)言，給她那么高的榮譽(yù)。

那天，母親的身體和心情不錯(cuò)，我也剛好有空余時(shí)間，就拿了一個(gè)本子坐在了母親面前。之前，我想好了一系列的采訪方法，如何制造輕松的氣氛，如何提問(wèn)，如何引導(dǎo)，如何激發(fā)她的回憶。心想，最好是讓她在輕松自然的狀態(tài)下，采用閑談的方式，細(xì)節(jié)性地說(shuō)出那個(gè)時(shí)候的情況，越具體越好，越全面越好，越充分越好。

當(dāng)時(shí)，盡管我與母親生活在一起，但我并不了解我的母親。我總認(rèn)為只要坐在母親面前，引導(dǎo)著讓她去談自己曾經(jīng)輝煌的過(guò)去，她一定會(huì)跟我興致勃勃地談起的。然而，實(shí)際情況卻不是這樣，對(duì)于她的過(guò)去，她卻表現(xiàn)出一種淡然的心態(tài)，給人一種不值得說(shuō)的樣子。似乎過(guò)去的那些事，隨著久遠(yuǎn)歲月的淘洗，已經(jīng)變得陳舊了。再談起來(lái)，也就沒(méi)有了什么必要。

母親說(shuō)：都是過(guò)去的事了，還提這些干啥。露出一種沒(méi)必要提起的表情。

于是，我便央求道：您給我說(shuō)說(shuō)嘛，我很想知道。

母親想了想，說(shuō)：過(guò)去那些事呀，都是些碎巴子事，心想想，也沒(méi)啥說(shuō)。

我知道歲月是殘酷的，殘酷的歲月，會(huì)把過(guò)去很亮的東西磨損得沒(méi)有光澤，會(huì)把一些很重要的事淡化成不值一提。怎么會(huì)沒(méi)啥說(shuō)呢，你的事跡還入過(guò)書(shū)，肯定會(huì)有很多的事，也肯定很典型。我說(shuō)道。

典型啥呀，都是工作上的碎巴子事。母親仍舊表露著那種不值得說(shuō)的樣子。

再說(shuō)啦，母親又說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，都記不清了。

我知道幾十年的歲月能磨損掉很多東西，能磨損掉曾經(jīng)的行為，能磨損到曾經(jīng)的榮耀，能使過(guò)去很光華的東西變得黯然失彩，能使久遠(yuǎn)的記憶變得模糊，淡忘。面對(duì)這種情況，我想得通過(guò)提問(wèn)的方式，把母親的話“套”出來(lái)。于是，我干脆把話題一轉(zhuǎn)，針對(duì)我要了解的核心內(nèi)容，展開(kāi)提問(wèn)。

我仍然用輕松的口氣問(wèn)她：聽(tīng)我爸說(shuō)，您在三門(mén)峽工作的時(shí)候，還去鄭州發(fā)過(guò)言？

母親說(shuō)：人家讓我去發(fā)言的。

我問(wèn)：都講了些啥？

母親說(shuō)：那時(shí)我是營(yíng)業(yè)員，講了一些工作上的事。

我問(wèn)：講了一些工作上的啥事？

母親說(shuō)：工地上急著要啥東西了，我們就趕緊去送。

我問(wèn)：送啥？

母親說(shuō)：手套呀，手電筒呀，膠鞋呀，七東八西。

我追問(wèn)：咋送的？

母親說(shuō)：扛著去送。

我忙引導(dǎo)和提醒道：您再具體說(shuō)說(shuō)，說(shuō)細(xì)致一點(diǎn)兒。比如“扛著去送”，您是咋扛的？咋走的呀？

母親說(shuō)：具體說(shuō)說(shuō)還是這些。咋扛呀，肩膀扛；咋走呀，遇到高坡就往上邊爬。

以上提問(wèn)的這些內(nèi)容，應(yīng)該說(shuō)是她工作的核心部分?？伤@樣干巴巴的回答，竟然使我記錄也無(wú)法記錄，一頁(yè)空空的紙面上，只稀拉拉地記錄了幾行字。于是，我調(diào)整策略，想通過(guò)激發(fā)她的記憶，把她記憶最深處的東西打撈出來(lái)。

我問(wèn)道：您在三門(mén)峽大壩建設(shè)工地上工作，印象最深的是啥事？

母親想了想，在我的極力引導(dǎo)中，還真的說(shuō)出了一點(diǎn)事。盡管她的家鄉(xiāng)語(yǔ)言很簡(jiǎn)潔，而且說(shuō)得很簡(jiǎn)短，但我還是把她說(shuō)的事給梳理了出來(lái)。就是母親去三門(mén)峽時(shí)，哥哥才兩歲多。她就動(dòng)員外婆跟隨著到了三門(mén)峽，幫她帶孩子。由此，母親還講了兩件事。一件事是，有一次黃河漲水，水漫進(jìn)了她居住的房間，當(dāng)時(shí)正值深夜，她便趕緊喊娘起來(lái)，逃到外邊去；另一件是，哥哥那時(shí)還小，有一天獨(dú)自跑到了波濤洶涌的黃河邊玩耍，被母親的同事看到了，為了防止驚動(dòng)哥哥，就悄悄走過(guò)去，然后猛地一把抓住他，把他抱離了河岸。可我認(rèn)為這算什么印象最深的事呀，與主要事跡不搭邊，瑣碎而沒(méi)有什么采用價(jià)值。

綜觀采訪，使我覺(jué)得她的事跡一點(diǎn)兒也不突出，既不驚天動(dòng)地，也不轟轟烈烈；既不感人肺腑，也不催人奮進(jìn)，更別說(shuō)什么典型性了。同時(shí)，還在心里這樣嘀咕，像母親這樣一些普普通通，甚至是雞毛蒜皮的事，怎么有必要寫(xiě)進(jìn)書(shū)里？轉(zhuǎn)頭又一想，不禁恍悟：書(shū)里寫(xiě)的肯定不止這些，單單這些根本構(gòu)不成一篇文章，書(shū)里寫(xiě)的事跡肯定被母親的記憶磨損掉了。盡管我知道殘酷的歲月會(huì)磨損掉很多的東西，但我沒(méi)有想到殘酷的歲月竟然把母親入過(guò)書(shū)的事跡磨損成了這個(gè)樣子。于是，就失望而沮喪地結(jié)束了采訪。

總之，這是一次很不成功的采訪。因?yàn)槟赣H的記憶斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)起那一段歷史輕描淡寫(xiě)，既沒(méi)有興致勃勃的激情，也沒(méi)有敘述思維的活躍，很多內(nèi)容還展不開(kāi)，講不細(xì)。我問(wèn)一句，她答一句，最多再補(bǔ)充上幾句，事件干巴巴的，幾乎沒(méi)有什么細(xì)節(jié)。既篩選不出有用的素材，更談不上寫(xiě)文章的構(gòu)思、布局和架構(gòu)。最終，我沒(méi)有成功收集到母親的素材，使我準(zhǔn)備寫(xiě)她的文章擱淺了。盡管如此，但從母親的口里證實(shí)了父親以前說(shuō)的那些事。

采訪母親的素材不充分，構(gòu)不成內(nèi)容框架，也就寫(xiě)不成了文章。于是我就寄希望于那本書(shū)，就愈發(fā)想尋找到那本書(shū)。就這樣，尋找那本書(shū)的愿望一直在我心中擱著。

母親去世

2024年1月4日凌晨4時(shí)16分，母親去世。

母親去世前，在家里感覺(jué)心臟不好受，我與弟弟把她送進(jìn)了醫(yī)院。之前的幾個(gè)月，母親的身體狀況還算可以，保姆用輪椅推著她時(shí)常到街上轉(zhuǎn)悠，還會(huì)在街邊的小攤兒上買(mǎi)一些蔬菜和瓜果拿回來(lái)讓我吃，氣色和精神比以前好多了。我的心情特別高興，因?yàn)樗习肽昱c病魔和死神幾經(jīng)較量，終于挺了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，我就有了新的想法，想把她原來(lái)的假牙再修補(bǔ)一下，盼望著她能再戴一戴假牙，嚼一嚼飯菜。假牙修補(bǔ)以后，使用了一周，結(jié)果把牙床磨爛了。于是，就停止了使用。心想，等牙床的傷口愈合了，再試著戴一戴。然而，之后由于戴上不適應(yīng)和咬合力差，也就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

母親在醫(yī)院住了一個(gè)多月后，病情突然惡化，幾經(jīng)搶救，最終心臟停止了跳動(dòng)。

母親的去世，使我沉浸在巨大的悲痛之中。她的音容笑貌，在我的心中怎么也揮之不去，不時(shí)在我腦海里顯現(xiàn)。顯現(xiàn)一次，就會(huì)使我落淚一次，有時(shí)還令我情感奔涌，在那兒呼哧呼哧哭泣。我沒(méi)有想到一個(gè)人竟然只是一口氣，咽下去了也就不在人世了，而且來(lái)的那么突然，那么悲情。我覺(jué)得溫暖的母愛(ài)一下子沒(méi)有了，覺(jué)得母親的燈一下子滅了，覺(jué)得自己一下子孤獨(dú)了，使自己處于一種浩渺的曠寂之中。按說(shuō)，母親已經(jīng)88歲高齡，生老病死是自然規(guī)律，但我從感情上怎么也割舍不下，怎么也接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?？偢械侥赣H一走，自己的心廓一下子空了，變得空空蕩蕩，整個(gè)靈魂都變得虛無(wú)縹緲。之后又仔細(xì)想想，母親并沒(méi)有消失，而是仍然存在著，因?yàn)槲业撵`魂里，已經(jīng)融進(jìn)了她那永不滅失的母愛(ài)，像冬日里的陽(yáng)光一樣，扯下來(lái)一道道溫暖的絲線，并伴隨一串動(dòng)聽(tīng)而感人的音符，在我的心弦上跳動(dòng)著。

在母親遺體告別儀式上，母親所在單位領(lǐng)導(dǎo)代表局黨委為母親致悼詞，在介紹生平簡(jiǎn)歷中說(shuō)：“李鳳娥同志系洛陽(yáng)市洛龍區(qū)豐李鎮(zhèn)豐李村人，1936年農(nóng)歷七月十七日出生，1955年3月入黨，1955年8月參加工作，在豐李供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員；1958年受組織派遣到三門(mén)峽大壩建設(shè)工地工作，歷任史家灘百貨門(mén)市部營(yíng)業(yè)員、大安百貨門(mén)市部主任。由于成績(jī)突出，被授予全省商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范，先進(jìn)事跡被省報(bào)記者采訪報(bào)道，并被收入到正規(guī)出版社出版的一本宣傳集里，還曾作為全省商業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)人物讓大家學(xué)習(xí)過(guò)，被譽(yù)為“人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員”，多次代表三門(mén)峽市商業(yè)系統(tǒng)去鄭州做典型發(fā)言。三門(mén)峽大壩建成后，1962年回到原籍工作，先后在宜陽(yáng)縣百貨公司宜洛礦門(mén)市部、二零門(mén)市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員；1976年調(diào)入宜陽(yáng)縣稅務(wù)局城關(guān)稅務(wù)所當(dāng)征收員，系副主任科員；1991年退休?！蓖瑫r(shí)給予了母親高度評(píng)價(jià)，說(shuō)母親的一生是坎坷的一生，勤勞的一生，拼搏的一生，也是成功的一生；稱(chēng)贊母親“吃苦耐勞、勤勉敬業(yè)，默默無(wú)聞、踏實(shí)奉獻(xiàn)，一步一個(gè)腳印地走過(guò)了三十七年的職業(yè)生涯。一生襟懷坦蕩、為人正派，忠厚善良、樸實(shí)無(wú)華，熱愛(ài)生活、勤儉節(jié)約，對(duì)事業(yè)滿(mǎn)腔熱情，對(duì)同事滿(mǎn)腔真誠(chéng)，對(duì)家人滿(mǎn)腔關(guān)愛(ài)，深受大家的尊敬和愛(ài)戴”。并在致悼詞時(shí)兩次哽咽落淚。

我代表全家致答謝辭中，以《敬愛(ài)的母親，謝謝您養(yǎng)育了我們》為題，首先感謝母親單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和社會(huì)各方人士在百忙中冒著嚴(yán)寒前來(lái)為母親送別，之后追思起了母親，認(rèn)為我的母親是世界上最好的母親，她給予了我們子女充分的母愛(ài)，使我們兄弟姊妹四人都能在享受著偉大的母愛(ài)中，快樂(lè)地成長(zhǎng)、成人、工作和生活。還說(shuō)道，我們是世界上最幸福的孩子。母親的恩情比天高，比海深，千言萬(wàn)語(yǔ)也道不盡母親對(duì)我們的愛(ài)。并將我青年時(shí)代寫(xiě)的一首《熱愛(ài)春天》的詩(shī)讀給母親。我非常非常熱愛(ài)春天/因?yàn)槟赣H把我生在春天里//母親的懷抱就是我永遠(yuǎn)的春天/一年四季，花紅柳綠//我熱愛(ài)春天，熱愛(ài)著母親/我要用青春做一把歌唱的柳笛//讀完這首詩(shī)，我悲傷地說(shuō)道，我沒(méi)有想到，母親把我生在了春天里，而自己卻在寒冷的冬天去世。同時(shí)還感慨母親的晚年，一直念叨孫輩們的冷暖，關(guān)心和關(guān)懷著他們的學(xué)業(yè)和成長(zhǎng)，用她那一腔蒼老的愛(ài)，托舉了我們各個(gè)小家庭的積極向上。

之后，我講到了母親在三門(mén)峽工作的那段歷史，講到了母親的榮譽(yù)，也講到了寫(xiě)母親的那本書(shū)，并說(shuō)這是母親一生中唯一一段最為輝煌的經(jīng)歷。在之后的工作中，母親拖著病體，能工作就盡量工作，能不請(qǐng)假就盡量不請(qǐng)假，為我們子女樹(shù)立了勤懇工作的榜樣。

母親就要離開(kāi)我們家門(mén)前這條充滿(mǎn)思念和母愛(ài)的百米小巷了，去到?jīng)]有病痛，沒(méi)有生命限制，只有陽(yáng)光明媚、寧?kù)o安詳?shù)奶靽?guó)。我難舍難分、撕心裂肺地跪地哭號(hào)著，用樸素的情感，表達(dá)著對(duì)母親養(yǎng)育之恩的感激，不斷地說(shuō)著，謝謝母親呀謝謝母親，愿母親一路走好。同時(shí)還讓母親放心，我們會(huì)銘記她的恩情，在她母愛(ài)光輝的照耀和感召下，堅(jiān)強(qiáng)生活，自立自強(qiáng)，挺拔做人，豪邁地去走我們的路。

母親被送入火化間之后，我抱著母親的遺像悲傷地坐在椅子上落淚。侄子、侄女去安慰我，我哽咽著向他們講起了母親年輕時(shí)的輝煌過(guò)去，也講到了寫(xiě)母親的那本書(shū)。

侄子問(wèn)我，那本書(shū)是全部寫(xiě)的我奶，還是寫(xiě)我奶的只是其中一篇？

我說(shuō)，那時(shí)候，聽(tīng)你爺爺說(shuō)，是個(gè)宣傳冊(cè)子。根據(jù)他說(shuō)的這個(gè)信息，我覺(jué)得這本書(shū)不會(huì)太厚。既然被稱(chēng)作冊(cè)子，很可能這本書(shū)是只寫(xiě)你奶一人的。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，也有可能是寫(xiě)了多個(gè)人，寫(xiě)你奶的只是其中一篇。

侄子還問(wèn)到了書(shū)名，我就把父親當(dāng)年說(shuō)的那個(gè)不確定的書(shū)名，說(shuō)給了他。

從火葬場(chǎng)的領(lǐng)骨灰窗口接了母親的骨灰，就往家里回?；氐郊?，還要將骨灰裝殮進(jìn)買(mǎi)來(lái)的柏木棺材，然后埋到我們東坡村的山嶺上。在回家的路上，我抱著母親的骨灰盒，再一次談到了那本書(shū)，談到了尋找那本書(shū)的大致過(guò)程和迫切愿望，因?yàn)槟潜緯?shū)是母親一生最大的榮耀。她活著的時(shí)候，沒(méi)有找到這本書(shū)，可還有母親在；母親一走，我覺(jué)得尋找這本書(shū)就變得異常重要了。我沒(méi)有了母親，再?zèng)]有這本書(shū)，就覺(jué)得母親來(lái)世一場(chǎng)，除了給我們留下了浩渺的母愛(ài)，其余的就再也沒(méi)有什么了。盡管她的故事還在，我們也深信不疑，但總歸是沒(méi)有見(jiàn)到這本書(shū)啊，而且也不知道這本書(shū)里究竟寫(xiě)了母親哪些確鑿的典型事跡。

給母親選遺照的時(shí)候，我想起曾見(jiàn)過(guò)母親與哥哥在三門(mén)峽的一張合影照片，青春而有著一頭秀發(fā)的母親坐在凳子上，身旁站著文靜秀氣并雙手叉著腰的哥哥。那時(shí)，母親是那樣的年輕，身上透著一種青春的氣息。由此，我非常想看這張照片，覺(jué)得這張照片上的母親才是母親該有的樣子，也是我想要的母親樣子，沒(méi)有病態(tài)的羸弱，沒(méi)有疲憊的倦容，沒(méi)有熏染的中藥味。

我又想起，母親在三門(mén)峽還拍有一張照片，那是攝像師斜拍的一張二寸照。母親戴著棉帽子，穿著呢子翻領(lǐng)外套，露出的前額上留著留海，梳著兩條黑粗辮，脖頸上圍著一條帶花的圍巾。大約在2015年的時(shí)候，這張照片被翻拍放大后，加了一個(gè)精致的木框，掛在了父母的臥室。當(dāng)時(shí)，我看到后，第一想法就是，這是父親掛上去的。同時(shí)心里還暗暗不解，不知道他為什么要掛這張照片，是他們的鉆石婚紀(jì)念，還是為了回憶年輕時(shí)的愛(ài)情，抑或是紀(jì)念母親當(dāng)年那輝煌的歲月？不得而知。父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，就這樣，這幅照片一直掛到父親臨終，又掛到母親去世這一天。

在考慮母親遺照的時(shí)候，我曾考慮過(guò)用這一張。認(rèn)為，這張照片是母親最輝煌時(shí)的見(jiàn)證，也是最健康、最亮麗時(shí)的寫(xiě)照，應(yīng)該用這一張。但最終又認(rèn)為這張照片里的母親太年輕，與去世時(shí)的年齡反差太大而否定。

最后，經(jīng)過(guò)家里人商討，選定了母親在稅務(wù)系統(tǒng)工作時(shí)，照的一張穿著稅務(wù)標(biāo)志服的工作照。照片里，母親精神飽滿(mǎn)，神態(tài)自然，滿(mǎn)頭黑發(fā)，雙目有神。

選完遺照，我對(duì)于沒(méi)有找到那本書(shū)的痛惜心情，可以說(shuō)是入魂徹骨。我想如果當(dāng)初找到了那本書(shū)的話，在母親入殮時(shí)，將寫(xiě)母親的這本書(shū)放在她的枕頭上，讓她枕著走，那該多有意義??！

找到那本書(shū)

母親安葬的第二天，我剛從疲憊和悲傷中回過(guò)神來(lái)，突然得到了一個(gè)訊息，侄子在母親安葬的當(dāng)天下午，就從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，意外地找到了那本書(shū)，而且是僅此一本。于是立即下單，第二天就收到了這本書(shū)，并從微信中給我發(fā)來(lái)了圖片。我一見(jiàn)到這本盼望已久的書(shū)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這本書(shū)啊這本書(shū)，我們終于找到你了！我像親近母親一樣親近地看著封面和目錄，看著看著，猛然間抽泣起來(lái)，仿佛年輕的母親真實(shí)地帶著榮耀，又一次來(lái)到了我的面前。

我翻看著侄子發(fā)來(lái)這本書(shū)的內(nèi)容圖片，激動(dòng)得不能自已，淚水彌漫了我的眼眶。這本夢(mèng)寐以求的書(shū)呀，我想了多少年，期盼了多少年，終于見(jiàn)到了我渴望中的真容。可以說(shuō)，這本書(shū)上的每一個(gè)字，哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的。那每一頁(yè)紙面，甚至那兩個(gè)有著銹跡的書(shū)釘都使我感到異常親切。

這是一本發(fā)黃的書(shū)籍。封面設(shè)計(jì)得很樸素，紅底黃面，書(shū)名是《人人愛(ài)戴的營(yíng)業(yè)員》。河南省商業(yè)廳編，河南人民出版社出版，河南第二新華印刷廠印刷，河南省新華書(shū)店發(fā)行。

翻開(kāi)封面，第一頁(yè)上是前言部分。河南省商業(yè)廳在《前言》中說(shuō)，“他們忠于人民的高尚品質(zhì)，和全心全意為人民服務(wù)的良好態(tài)度和先進(jìn)事跡，是商業(yè)和服務(wù)業(yè)的廣大職工學(xué)習(xí)的榜樣?！蹦夸浿泄灿邪似宋锿ㄓ?，分別記述了八名營(yíng)業(yè)員的先進(jìn)事跡。其中，第五篇寫(xiě)的就是我母親，題目是《黃河大壩一后勤——記模范營(yíng)業(yè)員李鳳娥》，全文有3100余字。

文章的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“在黃河三門(mén)峽的山谷里，機(jī)器轟鳴，人聲喧嘩，起重機(jī)在空中來(lái)往移動(dòng)，載重汽車(chē)像穿梭似的在工地奔馳，來(lái)自全國(guó)各地的無(wú)數(shù)健兒，夜以繼日的在黃河大壩上忘我勞動(dòng)。一個(gè)三百米高攔河大壩，終于鎖住了‘黃龍’。就在這個(gè)工地上，有個(gè)年輕力壯的女營(yíng)業(yè)員，不論在寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬，或者是烈日暴曬的盛夏，她經(jīng)常爬山涉水，朝出暮歸，風(fēng)里來(lái)雨里去的和開(kāi)發(fā)黃河的英雄們一起，戰(zhàn)斗在大壩工地上，出色地完成供應(yīng)工人們的日常生活用品的需求。這個(gè)營(yíng)業(yè)員就是連續(xù)被評(píng)為三門(mén)峽市商業(yè)系統(tǒng)的優(yōu)秀營(yíng)業(yè)員李鳳娥同志?！?/p>

整篇讀來(lái)親切無(wú)比，令我蕩氣回腸，數(shù)次使我抽泣落淚。讀著這些文字，想著我曾見(jiàn)到過(guò)的母親年輕時(shí)的照片，使我仿佛看到了年輕干練、工作負(fù)責(zé)、精神抖擻、充滿(mǎn)活力的母親。我童年最想要的就是這樣一個(gè)母親呀，我終于見(jiàn)到了希望和想象中健康而風(fēng)風(fēng)火火的母親！

母親安葬的第三天，按照我們東坡村的風(fēng)俗，是圓墳的日子。我準(zhǔn)備把找到的這篇62年前記述母親精神閃光的文章，站在母親的墳前，深情地讀給母親聽(tīng)。

去圓墳的時(shí)候，還要掂湯，這也是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。這天上午，我在回故鄉(xiāng)之前，就早早地把面糊打好，等去時(shí)將面糊倒進(jìn)鍋里，給母親做了一碗面湯。我是一個(gè)不會(huì)做飯的人，在母親生前，我曾用開(kāi)玩笑的口吻許下諾言，要好好學(xué)做飯，等學(xué)會(huì)了給母親好好做一頓飯。母親想吃什么，就給母親做什么?？蓻](méi)有想到，直到她去世，我也沒(méi)有學(xué)會(huì)做飯，而孝敬她的卻僅僅是一碗面湯。

母親的墳地在我們東坡村的山嶺上，山嶺由細(xì)潤(rùn)的紅土構(gòu)成。我走上一條彎彎曲曲的紅土小路，來(lái)到了母親的墳前。母親的墳周?chē)且黄颂伊?，核桃?shù)葉在冬天里已經(jīng)落盡，干冷的枝條上，挑著蕭索的氣息。凄然的太陽(yáng)光從天上灑下來(lái)，寧?kù)o地照在這片生長(zhǎng)著核桃樹(shù)的紅土地上。我跪在寒冷的陽(yáng)光里，望著那堆紅潤(rùn)的墳土，止不住淚水長(zhǎng)流。當(dāng)?shù)艿馨训鄟?lái)的湯敬給母親的同時(shí)，我開(kāi)始告訴母親，這本書(shū)找到了，是侄子趙頓通過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上找到的。接著便從封面說(shuō)起，然后說(shuō)了封底上的版權(quán)頁(yè)內(nèi)容，又說(shuō)了目錄，最后把寫(xiě)母親的那篇文章，全文讀給了母親。

在這篇沒(méi)有署名作者的長(zhǎng)達(dá)3100余字的全文中，記述了母親從豐李供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，到三門(mén)峽大壩史家灘百貨門(mén)市部壩頭供應(yīng)點(diǎn)當(dāng)營(yíng)業(yè)員三年間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。筆者用樸實(shí)精煉的筆觸，講述了母親在豐李供銷(xiāo)社的工作情況、組織派她去支援三門(mén)峽大壩建設(shè)的談話和她當(dāng)時(shí)的決心，以及到三門(mén)峽后，如何撲下身子，全身投入，認(rèn)真負(fù)責(zé)，受到稱(chēng)贊的先進(jìn)事跡。

文中的前邊這樣寫(xiě)道：“一九五八年夏天，麥子像一片金黃色的海洋一樣，農(nóng)民們都喜悅而緊張的準(zhǔn)備工具，迎接這個(gè)空前的大豐收，商業(yè)部門(mén)當(dāng)然也忙的不可開(kāi)交，準(zhǔn)備桑杈呀、鐮刀呀、掃帚呀……，還有化肥、農(nóng)藥等夏收夏種物資，日夜地把這些生產(chǎn)資料送到農(nóng)業(yè)第一線，也把毛巾、襪子、汗衫、背心等日用工業(yè)品，源源地送下鄉(xiāng)去，供應(yīng)農(nóng)民豐收后物資需要。這時(shí)，李鳳娥正在宜陽(yáng)縣豐李鄉(xiāng)供銷(xiāo)合作社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，她響應(yīng)了黨的號(hào)召，起五更打黃昏地和其他營(yíng)業(yè)員一起，把商品送到社、放到隊(duì)，高興得農(nóng)民都說(shuō)：‘咱們的供銷(xiāo)社可真是好后勤，兵馬未動(dòng)，糧草已到，情鼓足勁搞豐收啦！’當(dāng)小李聽(tīng)到這些反映后，心里樂(lè)滋滋地有話說(shuō)不出來(lái)的高興，但她總是向鄉(xiāng)親們說(shuō)‘我們工作還很不夠，有啥要求提出來(lái)，我們?cè)诳赡艿那闆r下，盡量給大家解決’。一天，鳳娥剛從鄉(xiāng)里送貨回來(lái)，支部書(shū)記把她找去，喜悅而又嚴(yán)肅地向她說(shuō)：‘鳳娥同志，黨組織要交給你一項(xiàng)非常光榮的任務(wù)，能完成嗎？’鳳娥又像平時(shí)接受任務(wù)一樣，把小辮往后一甩，堅(jiān)定而有力地說(shuō)：‘書(shū)記，布置吧，是組織進(jìn)貨，還是送貨下鄉(xiāng)，我都保證完成，在夏收夏種中立功?！瘯?shū)記看她那勇敢的神氣，不由地笑了起來(lái)，風(fēng)趣地說(shuō)：‘這次任務(wù)可比你進(jìn)貨送貨重要呵，要讓你離開(kāi)家門(mén)，去到天險(xiǎn)黃河三門(mén)峽去支援建設(shè)呢，那里不但有崇山峻嶺，懸崖峭壁，還有神門(mén)、鬼門(mén)呢，敢去嗎？’書(shū)記一面說(shuō)著，一面觀察著這個(gè)年輕姑娘的表情。

“到三門(mén)峽去，這個(gè)一向在農(nóng)村來(lái)農(nóng)村去的姑娘，別說(shuō)沒(méi)去過(guò)三門(mén)峽，就連縣城也很少去過(guò)，聽(tīng)后使她怎么不又驚又喜呢。她想：常聽(tīng)書(shū)記說(shuō)三門(mén)峽工程如何偉大，對(duì)祖國(guó)建設(shè)是起多大的作用，自己能去直接參加黃河建設(shè)又是多么光榮，想到這里，臉上不由自主地露出了笑容。但她又想，像我這樣一個(gè)文化程度不高，又是個(gè)經(jīng)常和農(nóng)民打交道的營(yíng)業(yè)員，到那里能做點(diǎn)什么呢？黨交給的任務(wù)能不能完成呢？想到這里她未免有點(diǎn)兒猶豫。但她又想：共產(chǎn)黨員沒(méi)有學(xué)不會(huì)的事情，支部書(shū)記經(jīng)常教導(dǎo)我們，共產(chǎn)黨員應(yīng)該到最艱苦、祖國(guó)最需要的地方去……，是呵，只有在最艱苦的崗位上去工作，才是最大的光榮，也才最能鍛煉自己。于是她堅(jiān)定不移地向支部書(shū)記表示態(tài)度說(shuō)：‘堅(jiān)決服從分配，保證作好工作?！瓦@樣，鳳娥離開(kāi)了熟悉的農(nóng)村，來(lái)到了黃河大壩三門(mén)峽?！?/p>

讀到這里，我腦海中閃現(xiàn)出了梳著小辮充滿(mǎn)活力的母親，那時(shí)母親的思想是那么的先進(jìn)，覺(jué)悟是那么的高，身上蕩漾著共產(chǎn)黨員那剛強(qiáng)的氣息，透著一種積極肯干的勁頭。

文中的中間部分是這樣寫(xiě)的：“到三門(mén)峽市，組織上根據(jù)她過(guò)去的工作情況分配到史家灘百貨門(mén)市部壩頭供應(yīng)點(diǎn)，仍然當(dāng)營(yíng)業(yè)員。在這里，她親眼看到‘千年大計(jì)質(zhì)量第一’的攔河橫額，‘叫高山低頭、河水讓路’的標(biāo)語(yǔ)，看到工人們開(kāi)山劈水，截流攔洪，披星戴月，日夜戰(zhàn)斗。這些動(dòng)人的場(chǎng)面，對(duì)鳳娥來(lái)說(shuō)是個(gè)多么大的鼓舞呵，她想：工人們分秒必爭(zhēng)，最寶貴的要算時(shí)間了，我們?nèi)绾文芨鶕?jù)工人們的需要，把商品及時(shí)送到工人身邊，讓他們少跑路，節(jié)省時(shí)間投入勞動(dòng)，不就是直接支援大壩工程了嗎？于是她就從調(diào)查研究入手，和她的伙伴們，深入工程局、灌漿隊(duì)、木模隊(duì)、混泥隊(duì)、鋼筋隊(duì)、水電站和汽車(chē)保養(yǎng)廠等工地所有單位，根據(jù)各地工人的不同習(xí)慣、用貨要求，征求意見(jiàn)，了解需要，組織物資，送貨供應(yīng)。因此，大壩工人就編了一首‘貨郎擔(dān)來(lái)回跑，風(fēng)娥同志干勁高，什么東西都能送，比親人想的還周到’的快板來(lái)贊揚(yáng)李鳳娥?！?/p>

當(dāng)我讀到這里，感動(dòng)地哭了。淚水婆娑中，仿佛看到了建設(shè)工地那熱火朝天的場(chǎng)面，聽(tīng)到了那高音喇叭里傳出的快板聲。那快板聲，是那樣清脆，敲擊著我的心靈；那贊頌?zāi)赣H的詞句，像陽(yáng)光一樣閃耀著光點(diǎn)，在我心弦上跳動(dòng)。

接著文中又提到，在大壩工地流傳著壩頭供應(yīng)點(diǎn)八根扁擔(dān)的故事。事情是這樣的：供應(yīng)點(diǎn)和工程局所屬單位都在高出地面二三里地的山腰和山頂，工地則是在低洼的河身，從市區(qū)運(yùn)來(lái)的貨，火車(chē)只能送到山腳，這樣把貨運(yùn)到山上的供應(yīng)點(diǎn)，再分發(fā)到河身的工地，就只好全靠營(yíng)業(yè)員們肩扛和擔(dān)挑，母親和她供應(yīng)點(diǎn)的營(yíng)業(yè)員們，就是這樣日日夜夜地山上山下來(lái)往搬送物資。扁擔(dān)壞了一根再換一根，三年來(lái)這個(gè)供應(yīng)點(diǎn)已壓斷了七根扁擔(dān)。最近母親和營(yíng)業(yè)員馬長(zhǎng)升從山下往山上抬貨，走到半山腰又把第八根扁擔(dān)壓斷了。

讀到這里，我心生出一陣強(qiáng)烈的感慨，沒(méi)想到母親作為一名普通的百貨營(yíng)業(yè)員，工作環(huán)境會(huì)那么艱苦，竟會(huì)出那么大的力。在她的肩頭壓斷了那么多的扁擔(dān)，那得跑多少路，送多少商品，流多少汗呀！

文中的后邊重點(diǎn)寫(xiě)了母親兩個(gè)典型事例。其一寫(xiě)道：“有一次，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，工地上沒(méi)有膠棉靴，有的工人腳已凍壞了，鳳娥知道這件事情后，心想：天氣這么冷，工人們沒(méi)穿棉靴在工作咋會(huì)受的了，把腳凍壞也是我們商業(yè)部門(mén)的責(zé)任呵。于是她就連續(xù)到市內(nèi)奔跑三趟，終于找到了九百六十雙膠底棉靴。不巧，偏逢大風(fēng)狂作，大雪紛飛，在崎嶇的山路上，空人就很難行走，背扛物資那就更難了。但營(yíng)業(yè)員們想到的是工人們?cè)诘貎鋈玷F的工地上勞動(dòng)的情形，就增加了勇氣和克服困難的信心。鳳娥就一馬當(dāng)先的和其他幾個(gè)同志，用肩扛著棉靴，冒著風(fēng)雪向工地出發(fā)。當(dāng)他們通過(guò)1米寬、60米長(zhǎng)和60余度坡度的木梯而到達(dá)工地時(shí)，工人們都感動(dòng)得不知說(shuō)什么好，紛紛圍上前去問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，可是營(yíng)業(yè)員們看到工人們穿上棉靴而又精神抖擻地去勞動(dòng)時(shí)，內(nèi)心里都有說(shuō)不出的高興?！?/p>

接著寫(xiě)道：1960年夏天，大壩工程進(jìn)入了攔洪，成千上萬(wàn)的工人們，都像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣地投入戰(zhàn)斗，營(yíng)業(yè)員們也忙的東奔西跑，到處詢(xún)問(wèn)需要，組織進(jìn)貨供應(yīng)。一天夜里，風(fēng)雨交加，天黑得伸手不見(jiàn)五指，幾天幾夜沒(méi)有很好休息的母親和一個(gè)叫王宏恩的營(yíng)業(yè)員在值班，突然工程局供應(yīng)處來(lái)電話，急需浪道電池，并說(shuō)如果再有三個(gè)小時(shí)送不來(lái)貨，就要影響工程進(jìn)展。母親當(dāng)即表示想辦法解決。放下電話后，母親和王宏恩都沉默了。因?yàn)檫@幾天大壩工程轉(zhuǎn)入浪道操作以后，全靠手電照明，庫(kù)存電池全被工程局取走，市公司答應(yīng)一兩天新貨才會(huì)來(lái)，這可叫人咋辦。雨還在嘩嘩地下，風(fēng)還在呼呼地狂刮，表上時(shí)針已指向九點(diǎn)，不允許再猶豫不決，必須得想出辦法。母親忽然想起三四里外的大安門(mén)市部，也許不會(huì)全賣(mài)光，不妨到那里看看，哪怕多少有點(diǎn)也先提回使用，等天一亮再進(jìn)城想辦法。當(dāng)時(shí)王宏恩聽(tīng)了，要與母親爭(zhēng)著去?？赡赣H認(rèn)為他年紀(jì)大了，腿腳不靈，天黑路滑不好走，還是自己去好。說(shuō)著就頭上頂了一塊雨布，冒著風(fēng)雨下山了。當(dāng)時(shí)針指向深夜十二點(diǎn)一刻，工人們正在發(fā)急，母親扛著二十打電池，渾身像泥人一樣地走進(jìn)了浪道，解決了工程急需。第二天，工人們就很快地編出了一首“大壩根基堅(jiān)又牢，多虧商業(yè)支援好，緊要關(guān)頭來(lái)送貨，好比口渴水來(lái)到”的順口溜來(lái)表?yè)P(yáng)母親。

我讀到這里，再次流淚了。淚眼蒙眬中，分明看到了風(fēng)雨中扛著沉重電池、渾身像泥人的母親。那首順口溜呀，多像一首高亢的贊歌，激蕩著我那感動(dòng)的心海。我不禁深深地呼喚了一聲：母親啊——

讀完全文，母親年輕時(shí)的形象躍然我的心中，像一束閃亮的光，照亮了我心中曾有過(guò)的那片未知的茫然，填補(bǔ)了我心靈中那段探尋的空白。

之后，我追憶起了母親，回憶著母親生前對(duì)待自己過(guò)去榮譽(yù)的態(tài)度。忽然發(fā)現(xiàn)，母親是那么的高尚。在榮譽(yù)面前，她從不宣揚(yáng)自己。在目前這個(gè)有點(diǎn)榮譽(yù)就想炫耀，有點(diǎn)兒成績(jī)唯恐別人不知的社會(huì)，母親用這種方式，恪守了一種品質(zhì)。我哭了，被母親的品質(zhì)所感動(dòng)，深刻認(rèn)識(shí)到她這種沉守平淡的品質(zhì)，是那么的冰清玉潔。

同時(shí)，我還有一點(diǎn)后悔，就是那次采訪母親的時(shí)候，還太過(guò)粗略，只知道母親到省城代表三門(mén)峽商業(yè)系統(tǒng)做典型發(fā)言，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有問(wèn)她是怎么發(fā)言的，是拿著稿子呢？還是脫稿。我知道母親未入過(guò)校門(mén)，只在建國(guó)初期上過(guò)幾天婦女補(bǔ)習(xí)班，盡管在工作期間會(huì)努力學(xué)認(rèn)一些字，但要讓她寫(xiě)稿或念稿那都是不可能的，唯一的可能就是脫稿發(fā)言。人往往這樣，母親在的時(shí)候，覺(jué)得母親永遠(yuǎn)會(huì)在，想問(wèn)母親點(diǎn)什么，就可隨時(shí)得到；而一旦失去，想了解母親一點(diǎn)什么的話，那是永遠(yuǎn)也無(wú)法問(wèn)到了。但我能想象出，母親當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)地走上發(fā)言臺(tái)，操著洪亮的家鄉(xiāng)口音發(fā)言完，在臺(tái)下爆發(fā)出的掌聲激勵(lì)中，一定表現(xiàn)出了再接再厲、勇往直前的精神豪邁。

當(dāng)我靜下心來(lái)，再次用深情愛(ài)憐的目光審視這本書(shū)，翻看著這本書(shū)中寫(xiě)母親的文字，強(qiáng)烈地感受到母親當(dāng)年的精神光點(diǎn)是那么耀眼！忽而認(rèn)識(shí)到，這不僅是寫(xiě)母親事跡的一篇文章，而是母親生命的色彩啊，那么樸實(shí)，那么絢麗。同時(shí)我還痛惜地想到，母親被疾病困擾了大半生，母親的一生實(shí)在太委屈了，可以說(shuō)是生命和命運(yùn)的雙重委屈。如果不是這樣，母親的人生可能還會(huì)做出更多不平凡的事，留下更多精神的東西，生命也會(huì)更加絢麗。

我撫摸著這本書(shū)，曾經(jīng)這樣問(wèn)自己，歲月已經(jīng)久遠(yuǎn)，事跡已經(jīng)陳舊，找到這本書(shū)還有社會(huì)意義嗎？之后，我陷入了深思。在深思中，尋找到了答案。我想，盡管過(guò)去的歲月已經(jīng)久遠(yuǎn)，但對(duì)一個(gè)人的人生來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是具有意義的。因?yàn)橐粋€(gè)人的人生，能有那么一個(gè)輝煌的記載，是很珍貴的。有些人的人生，甚至只是因?yàn)殚W光的一瞬，而成為了珍貴的永恒。盡管事跡已經(jīng)有些陳舊，但它含蘊(yùn)的是一種精神內(nèi)涵。作為一種精神的存在，怎么能說(shuō)它過(guò)時(shí)了呢？我認(rèn)為一個(gè)人在社會(huì)上所留下的痕跡是不多的。如果說(shuō)一個(gè)人能在社會(huì)上留下一點(diǎn)什么的話，不管榮譽(yù)也好，不管口碑也好，都是十分不容易的。因?yàn)闅v史的歲月在不斷淘洗，會(huì)把一些無(wú)用的東西淘洗出去，而把一些有用的東西留下來(lái)。母親入的這本書(shū)留了下來(lái)，寫(xiě)母親的這篇文章留了下來(lái)，怎么會(huì)沒(méi)有社會(huì)意義呢？進(jìn)而我想，我們共和國(guó)發(fā)展的基礎(chǔ)，不正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)像母親這樣出力流汗的人，才在一窮二白的土地上建起來(lái)的嗎？

我一直認(rèn)為瑣碎的生活，是一個(gè)人生命中的下意識(shí)形態(tài)，是一個(gè)人人生中毫無(wú)意義的東西，從而讓人在記憶的潛意識(shí)中去忽略和遺忘?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，忽而發(fā)現(xiàn)，我回憶母親幾乎所有的事，都是她生命中那些瑣碎事，同時(shí)也沒(méi)有想到那些瑣碎事里竟然還有那么深的情感，還蘊(yùn)含著那么多深刻的東西。而正是這些瑣碎事，使我透過(guò)現(xiàn)象看到了母親的本質(zhì)，使我從司空見(jiàn)慣的瑣碎中，解讀出了母親的含義和母親生命的意義。

這時(shí)，我想起了自己曾寫(xiě)過(guò)的那首題為《熱愛(ài)春天》的短詩(shī)，也就是我在母親遺體告別儀式上追思母親時(shí)念的那首，詩(shī)中說(shuō)，“我熱愛(ài)春天，熱愛(ài)著母親/我要用青春做一把歌唱的柳笛//”現(xiàn)在回頭想想，自己除了寫(xiě)過(guò)一篇《我的母親》兩千余字的情感散文，發(fā)表在群言出版社出版的《宜陽(yáng)散文選》中，還寫(xiě)過(guò)幾首淺顯的抒情性短詩(shī)外，實(shí)際上，并沒(méi)有充分地吹響心中的“柳笛”，用大篇幅深刻地歌唱過(guò)母親。而在母親安葬的當(dāng)天，苦苦尋找?guī)资甑倪@本書(shū)卻意外地找到了。冥冥之中，我感到這是上天給我的一次歌唱母親的契機(jī)。于是，我在悲情涌動(dòng)和對(duì)母親情感的追思中，坐在凄然而靜謐的深夜里，打開(kāi)記憶的閘門(mén)，寫(xiě)寫(xiě)哭哭，哭哭寫(xiě)寫(xiě)，用了五個(gè)通宵，以真實(shí)的回憶和真情實(shí)感，寫(xiě)下了這篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。

寫(xiě)下這篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，才使我覺(jué)得真正看清楚了有著全部生命光點(diǎn)的母親，從而品讀出了她沉寂在歲月中的生命意義。于是，掩卷沉思，我的臉上露出了深思般的凝重和其中含蘊(yùn)的敬佩，心里充滿(mǎn)了崇尚的莊嚴(yán)。

作者簡(jiǎn)介：

趙宏欣，河南省宜陽(yáng)縣文聯(lián)副主席、《中國(guó)反腐倡廉發(fā)展史》編輯、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任洛陽(yáng)市長(zhǎng)篇小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、宜陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》、小小說(shuō)集《斗狗》和李賀傳記史詩(shī)《李賀歌傳》等多部。短篇小說(shuō)《熱愛(ài)北京》獲第二屆“河南省五四文藝獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)，小小說(shuō)《斗狗》榮獲第九屆全國(guó)微型小說(shuō)（小小說(shuō)）年度評(píng)選三等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》榮獲洛陽(yáng)市第九屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。