喜事

一年四季都穿著油漬斑斑勞動(dòng)布工作服的我，數(shù)年前已開(kāi)始偷偷摸摸地寫(xiě)小說(shuō)了。那時(shí)候在雞爪溝寫(xiě)小說(shuō)，唾沫星子就能把人淹死。輕著說(shuō)是不務(wù)正業(yè)，重著說(shuō)“也不撒泡尿照照，是人是鬼都想當(dāng)作家？”我無(wú)祖上蔭庇，認(rèn)定要想脫掉勞動(dòng)布工作服，只有華山一條道：寫(xiě)小說(shuō)?！岸唐贿^(guò)夜，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不過(guò)月?！蔽矣檬⑦^(guò)化肥的牛皮紙袋子，精心裁制成體量不同的信封，恭恭敬敬地把文稿裝進(jìn)去，在信封的右上角剪個(gè)孔，這樣就可以不貼郵票。為了規(guī)避如刀子般的世俗目光，我用食堂飯票收買(mǎi)了郵遞員王庭。我倆約見(jiàn)像地下黨接頭。如果有退稿，王庭就沖著我所在的停車(chē)場(chǎng)，將自行車(chē)鈴聲奏出兩長(zhǎng)一短。我若想寄稿就會(huì)沖著王庭由遠(yuǎn)漸近的自行車(chē)，若無(wú)其事地舉一下右手。之后我倆就在鍋爐房見(jiàn)面?！皟A巢而出，又燕銜而回”的投稿苦悶期，漫長(zhǎng)且焦躁。我經(jīng)歷一次次崩潰，又一次次激情復(fù)活后，處女作“農(nóng)機(jī)戰(zhàn)線(xiàn)大慶人”，終于在《河南文藝》變成鉛字。之后一發(fā)不可收，一批5000字左右的短篇小說(shuō)在《穎水》《牡丹》《吉林文藝》《小說(shuō)林》及省報(bào)副刊相繼發(fā)表。一個(gè)兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《試制垛包機(jī)的時(shí)候》，收入河南人民出版社出版的短篇小說(shuō)集《楓嶺晨曲》中；首部懸疑中篇故事《挖“眼睛”》，由河南省軍區(qū)政治部編發(fā)面世。

1978年6月上旬，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，文學(xué)系沒(méi)有招生，我毅然報(bào)考了導(dǎo)演系，因?yàn)槲乙呀?jīng)26歲了，是考生年齡的上界限，往后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。導(dǎo)演系計(jì)劃招生18人，分三個(gè)考區(qū)，上?？紖^(qū)、西安考區(qū)各5人，北京考區(qū)8人。1800名做著導(dǎo)演夢(mèng)的年輕人趕赴北京，第1輪海選淘汰1760人。我憑借著發(fā)表的7篇小說(shuō)，成為40位復(fù)試考生中，僅有的擁有文學(xué)成就者。在之后的表演小品、命題編故事、影片分析等測(cè)試中，我猶如神助，均表現(xiàn)優(yōu)異。所謂神助緣自我的特殊經(jīng)歷，在特殊歲月里，我有幸結(jié)識(shí)了發(fā)配雞爪溝勞改的北影魏導(dǎo)。難熬的漫長(zhǎng)寒夜，我倆值班冬灌小麥，不敢有一絲懈怠，否則就會(huì)招致彌天大禍，魏導(dǎo)身患多種慢性疾病，常常體力不支，每到后半夜我就讓他在窩棚里歇息，我獨(dú)自盯守?zé)o邊無(wú)際的麥田，權(quán)當(dāng)倆人勞作，且無(wú)怨無(wú)悔。日子已久，我倆便成了無(wú)話(huà)不談的忘年知己。閑暇時(shí)，魏導(dǎo)對(duì)有關(guān)電影故事及制作過(guò)程的表述，讓我如癡如醉。尤其是送我那本厚厚的《大眾電影》合集，令我愛(ài)不釋手。我求知欲強(qiáng)，魏導(dǎo)闡述耐心。我明白了鏡頭與鏡頭的組接被稱(chēng)之為“蒙太奇”，了解到“遠(yuǎn)景”“中景”“近景”“特寫(xiě)”的區(qū)別，基本清楚“表演小品”的核心元素，以及構(gòu)建一部電影作品的基本框架……這些不經(jīng)意間獲得的知識(shí)點(diǎn)，使我成為一匹黑馬殺進(jìn)導(dǎo)演系招生考場(chǎng)。因?yàn)?977年的“白卷英雄”，1978年高教部頒布了新規(guī)：公布當(dāng)年考生各門(mén)類(lèi)的考試成績(jī)。紅色的公示榜上，我的考號(hào)10853爆出冷門(mén)，各科總成績(jī)名列前茅。當(dāng)時(shí)我的心緒像飄飛的氣球悠悠然升至空中。

氣球飄到雞爪溝上空便落地爆炸。雞爪溝的官方稱(chēng)謂叫“17分場(chǎng)3隊(duì)”，隸屬西華農(nóng)場(chǎng)，是全場(chǎng)最貧瘠、最凋敝、最困囧的基層單位。我母親是3隊(duì)衛(wèi)生室的醫(yī)生。隊(duì)長(zhǎng)老馬是2期糖尿病患者。老馬離不開(kāi)我母親的照顧，他大面上對(duì)我也算過(guò)得去。譬如這次若沒(méi)有老馬點(diǎn)頭特批，正趕“三夏”大忙，也就沒(méi)有我的北京之行。為感謝老馬，我狠心咬牙，花18塊錢(qián)，買(mǎi)了一只正宗全聚德烤鴨。這可是我整整一個(gè)月的工資。老馬光聽(tīng)說(shuō)過(guò)全聚德，還沒(méi)有品嘗過(guò)全聚德。一見(jiàn)油汪汪黃橙橙香噴噴的烤鴨，他兩眼頓時(shí)瞇成雙月牙。我趁機(jī)提了提馬上要函調(diào)政審的事。老馬不知此事深淺，當(dāng)即就拍了胸脯。幾天后老馬拿著函調(diào)信去分場(chǎng)蓋章，去時(shí)一臉的淡定與輕松?；貋?lái)時(shí)就不淡定不輕松了，臉拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，他連聲說(shuō)老梁個(gè)稀屎鴨子不蓋，我好話(huà)說(shuō)了一馬車(chē)，老梁個(gè)稀屎鴨子就是不蓋。老梁是17分場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，一直對(duì)我有成見(jiàn)，而且是很深很深的成見(jiàn)。

導(dǎo)演夢(mèng)雖然黃了，但我北京之行卻成了美麗的傳說(shuō)，從雞爪溝傳遍17分場(chǎng)，又從17分場(chǎng)傳遍整個(gè)西華農(nóng)場(chǎng)。并且越傳越神，加上我變成鉛字的作品越來(lái)越多，尤其連續(xù)幾次上了《河南日?qǐng)?bào)》，更讓人刮目相看。識(shí)文斷字的人都清楚，《河南日?qǐng)?bào)》是省委機(jī)關(guān)報(bào)，黨報(bào)，大報(bào)，能登個(gè)小豆腐塊兒就很不容易了，連續(xù)見(jiàn)報(bào)是啥能耐？我不僅成了西華農(nóng)場(chǎng)的名人，成了周口地區(qū)的名人，也成了本省一顆引人注目的文學(xué)新星。在不久隆重召開(kāi)的省作協(xié)第1次代表大會(huì)上，我忝列最年輕的理事，年方27歲。文學(xué)給我?guī)?lái)了尊嚴(yán)，也改變了我的命運(yùn)。我脫掉油漬漬的勞動(dòng)工作服，成了西華農(nóng)場(chǎng)黨委宣傳部的新聞干事。

進(jìn)宣傳部后，我采寫(xiě)的第一篇稿子就是為老馬樹(shù)碑立傳的，標(biāo)題是《一心撲在革命事業(yè)上的人》。此稿六成真實(shí)四成虛構(gòu)加藝術(shù)渲染，洋洋灑灑3000字，將老馬黨的基層干部形象升華得光彩照人?！逗幽先?qǐng)?bào)》“黨的生活欄目”重點(diǎn)刊發(fā)后，省廣播電臺(tái)王牌欄目“河南風(fēng)光”接著隆重推出。老馬聲譽(yù)雀起，遂官升一級(jí)成了17分場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)，并晉兩檔工資。這個(gè)天降的大餡餅，一下把老馬砸暈了。老馬亢奮的眼睛一天到晚都瞇成了雙月牙，得意的嘴巴24小時(shí)想合都合不攏。我這無(wú)形的投資，為接下來(lái)的喜事打好了完美的鋪墊，取得了非常實(shí)惠的物資回報(bào)。

對(duì)喜事，我原本打算低調(diào)操辦。不成想，那天杜道恒老師來(lái)農(nóng)場(chǎng)組稿，接風(fēng)的席宴間，有同事無(wú)意間透露出喜事消息，我示眼色制止不是，撒謊規(guī)避也不是，因?yàn)槎爬蠋熢幇l(fā)我的處女作，對(duì)于非親非故的草根作者，這是何等功德？我從心底一直以恩師待之。一次在省報(bào)社開(kāi)會(huì)，我去造訪(fǎng)杜老師，在杜老師家里第一次遇到李佩甫，杜老師對(duì)我倆進(jìn)行了介紹。我得知佩甫居家許昌，老父親是鞋廠的師傅。佩甫當(dāng)過(guò)知青，返城后進(jìn)機(jī)床附件廠當(dāng)工人。去衛(wèi)生間時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)門(mén)口柜子上置放一只鞋盒，上面標(biāo)著“許昌鞋廠”的字樣，讓我怦然心動(dòng)，雖然我不能確定這只鞋盒與佩甫有關(guān)，但已經(jīng)啟發(fā)了我的心智，我嚴(yán)重懊喪自己情商太低。百年修得同船渡，大千世界，相逢即緣，你情我義，禮尚往來(lái)，是再正常不過(guò)的事了。這次杜老師前來(lái)組稿，就是我為框正過(guò)失，再三盛邀才成行的。我讓杜老師為全場(chǎng)的業(yè)余作者講了兩節(jié)課，杜老師學(xué)養(yǎng)豐厚，講起創(chuàng)作理論侃侃而談，頭頭是道。與會(huì)的業(yè)余作者們很滿(mǎn)意，場(chǎng)宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)很滿(mǎn)意，杜老師也挺滿(mǎn)意，感嘆我這個(gè)學(xué)生會(huì)辦事。我還專(zhuān)程送杜老師回省城，一輛吉普車(chē)的后備箱里，塞滿(mǎn)了農(nóng)場(chǎng)的土特產(chǎn)。我扛著沉甸甸的紙箱朝樓上搬時(shí)，杜師母把我拉到一邊，驚恐不安地問(wèn)，這么多大箱子，不會(huì)出啥事吧？我大大咧咧地說(shuō)，你如何能這樣想呢師母，這是杜老師辛苦講課所得，應(yīng)得的，能會(huì)出什么事？師母一聽(tīng)杜老師說(shuō)我要辦喜事，立即把給她弟弟結(jié)婚準(zhǔn)備的一床杭州絲綢被面硬塞到我手里，無(wú)論我如何婉拒都不成，我只好恭敬不如從命。佩甫就是從杜師母那里聽(tīng)到的消息，他當(dāng)即就把電話(huà)打到農(nóng)場(chǎng)宣傳部，對(duì)我說(shuō)你準(zhǔn)備好酒吧，我跟劉向陽(yáng)、楊金速、陳解民約好了，我們四個(gè)一塊去，金速說(shuō)了不叫你喝趴地上他不姓楊。

為期三個(gè)月的省作協(xié)首屆文學(xué)講習(xí)班，久負(fù)河南文學(xué)界“黃浦一期”的盛名，指導(dǎo)老師均為國(guó)內(nèi)、省內(nèi)一線(xiàn)作家評(píng)論家，二十幾位學(xué)員都是各地市粼選出的創(chuàng)作尖子。拔萃之初，眾目睽睽，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，最終我們四人有幸都被選入，結(jié)下了此生難忘的同窗之誼。此間，我與佩甫、向陽(yáng)、金速被譽(yù)稱(chēng)“豫南四條漢子”。實(shí)事求是地說(shuō)，我們四人的創(chuàng)作勢(shì)頭正勁，稱(chēng)為“翹楚”當(dāng)不為過(guò)。金速是退伍軍人，他有一短篇上過(guò)《解放軍文藝》。佩甫的《青年建設(shè)者》剛剛發(fā)表，即引起廣泛關(guān)注。我與向陽(yáng)的短篇也剛上了同一期《河南文藝》。其時(shí)，我與解民共同參加了河南人民出版社辦的短篇小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我們的短篇都被顧仕鵬老編輯選中，收入到短篇集子《楓嶺晨曲》中?！稐鲙X晨曲》當(dāng)時(shí)很火，段荃法、喬典運(yùn)、葉文玲、徐慎等時(shí)下文學(xué)大咖的力作都在這部集子中亮相。

這四位文友前來(lái)助興，盛情接待是必須的，但“盛情”是有條件的，是必須有真金白銀支撐的。當(dāng)時(shí)我月薪25元人民幣，小一半都貢獻(xiàn)給我國(guó)偉大的煙草行業(yè)了，典型的“月光族”一枚，常常尷尬于銀根吃緊，入不敷出。我身邊幾個(gè)鐵哥兒們的個(gè)人經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，也與我同屬一碗豆腐豆腐一碗，掏光全身所有的口袋，也湊不出幾個(gè)鋼蹦。老五跟我最鐵，他在我抓耳撓腮的時(shí)候，沖我擠眉弄眼說(shuō)，哥你咋一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂，有困難找組織嘛，“一心撲在革命事業(yè)上的人”，對(duì)革命同志絕對(duì)會(huì)“像春天一般溫暖——”

我茅塞頓開(kāi)，還沒(méi)有將心上的疙瘩完全解開(kāi)，老馬那邊已經(jīng)瞇著倆月牙拍胸脯了：孩子乖，從小處說(shuō)你的喜事是你馬叔的喜事，朝大里說(shuō)你給咱們農(nóng)場(chǎng)貢獻(xiàn)恁么大，你的喜事也就是咱17分場(chǎng)3隊(duì)的喜事——我連忙說(shuō)，馬叔咱這公私可得分清爽呵，不能因小失大。老馬說(shuō)放心吧孩子，首先這事兒咱要辦好，其次別說(shuō)磚頭瓦塊，就是一片樹(shù)葉也落不到咱頭上。咱3隊(duì)是種地的，菜園里的菜對(duì)職工從來(lái)都不要錢(qián)，趕上你辦喜事能給你要錢(qián)？從此開(kāi)這要錢(qián)的口子？咱3隊(duì)有豬圈羊圈，逢年過(guò)節(jié)供應(yīng)職工的大肉羊肉，都是象征性地收點(diǎn)兒錢(qián)，你馬叔這會(huì)兒也不能對(duì)你獅子大張口要吧，——我倆正合計(jì)的當(dāng)兒，畜牧組長(zhǎng)王運(yùn)德來(lái)找老馬匯報(bào)事兒。老五與王運(yùn)德是表兄弟，我心里明鏡一樣清楚，這兄弟倆已經(jīng)做好功課，王運(yùn)德是來(lái)背書(shū)的。我忙站起來(lái)做抽身狀道，你們說(shuō)事兒我先走。王運(yùn)德伸雙臂攔著我說(shuō)，我跟馬隊(duì)長(zhǎng)就兩句話(huà)，不耽誤你們談公事——他說(shuō)著轉(zhuǎn)向老馬說(shuō)，馬隊(duì)長(zhǎng)我給你檢討來(lái)了，咱圈里那頭最大的膘豬咬架咬死了——老馬眉頭一皺說(shuō)有多大？王運(yùn)德說(shuō)200斤出頭。老馬說(shuō)恁大個(gè)兒啥樣的豬能把它咬死？王運(yùn)德說(shuō)豬個(gè)頭兒越大越笨，還是那頭狼豬咬的，都咬死好幾頭了。老馬說(shuō)再過(guò)節(jié)時(shí)殺了它——老馬說(shuō)到這兒想起我的喜事兒，改口說(shuō)過(guò)去這咬死的豬都是咋處理的？王運(yùn)德說(shuō)場(chǎng)衛(wèi)生科有硬性規(guī)定，死豬不論是病死還是其他死因都不讓食用，必須深埋。老馬說(shuō)這次別埋了，讓大貓辦喜事兒吧?！按筘垺笔俏业男∶?，3隊(duì)的職工都這么叫。王運(yùn)德先做驚訝狀，親熱地拉著我的手說(shuō)，祝賀大貓祝賀大貓——隨之又轉(zhuǎn)向老馬，故意流露出一副為難狀。老馬說(shuō)明知是咬死的埋了不可惜？這次特殊處理吧，你打個(gè)報(bào)告就說(shuō)是病死的，我簽字。王運(yùn)德眉開(kāi)眼笑說(shuō)您隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話(huà)了，我堅(jiān)決照辦就是。老馬叮嚀道人多嘴雜，你嘴巴骨可嚴(yán)緊點(diǎn)兒。王運(yùn)德連連點(diǎn)頭，我抓緊去放放血免得有腥氣兒。老馬盯著我樂(lè)滋滋道：200多斤辦喜事夠用吧？我頻頻點(diǎn)頭道足夠足夠。老馬接著說(shuō)有一點(diǎn)兒咱得講頭里，咱3隊(duì)沒(méi)有酒廠，這酒水可得你自己想辦法。我忙應(yīng)道這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。送王運(yùn)德出來(lái)，我忍俊不禁道：真咬死了？王運(yùn)德做個(gè)鬼臉說(shuō)你辦喜事，我能讓你用咬死的豬？你跟我去看看，現(xiàn)在還活蹦亂跳哩——王運(yùn)德打量一下四周壓低嗓門(mén)道，老五這會(huì)兒正在豬圈候著哩，你倆搭幫手，咱不驚動(dòng)別人，我親自操刀宰——

這葷菜、素菜大頭落地，曲徑通幽，全都是免費(fèi)順來(lái)的，看看老五這狗頭軍師當(dāng)?shù)模冗@樁喜事下來(lái)不讓他喝趴下幾回都對(duì)不起他。另外，我自家養(yǎng)著幾十只雞，殺幾只大公雞黃燜、清燉、地鍋爆炒，還不叫佩甫、向陽(yáng)、金速、解民幾個(gè)饞貓吃得滿(mǎn)嘴冒油？

我回復(fù)老馬酒水沒(méi)問(wèn)題時(shí)，心里空落落的，還真的沒(méi)底。老五掰著指頭算了一筆細(xì)賬，就憑你那四位文友的大名，都是省里的名流名家，重要的是關(guān)乎著你的臉面，這酒絕對(duì)不能應(yīng)付，必須是名酒，起碼是周口地區(qū)的名酒，鹿邑大曲是最起碼的。加上你那些宣傳部的同事，還有沖著這幾位名家來(lái)的各分場(chǎng)有頭有臉的筆桿子，光這撥佳賓少不了五桌，這佳賓席每桌備一箱酒也是最起碼的，鹿邑大曲每瓶3塊8，一箱6瓶22塊8，5箱就是114塊。3隊(duì)31戶(hù)職工家屬，逢喜事不會(huì)拉下一戶(hù)，能喝酒的少算也有100人，10箱酒是必須的，如果一視同仁，上一樣的酒，又得200多塊。我苦笑道一分錢(qián)逼死英雄漢，這滋味兒真的是感同身受。老五說(shuō)啥都可以沒(méi)有就是不能沒(méi)錢(qián)。那個(gè)時(shí)候喜事不時(shí)興送禮金，通常送套《毛選四卷》，送個(gè)日記本，了不起送個(gè)玻璃鏡框。3隊(duì)的職工私下商量好的不偏不向，一碗水端平，每家都是一個(gè)陶瓷洗臉盆、兩條毛巾，加在一起也就3塊來(lái)錢(qián)。老五笑得兩眼流淚說(shuō)，弄球一堆盆子你倆口子一輩子也用不完。

我正在為酒水抓耳搔腮之際，顧士鵬老師寄來(lái)了《試制垛包機(jī)的時(shí)候》稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)稿酬是1000字8元，這個(gè)短篇2萬(wàn)字，160元不多不少。我朝省城的方向連鞠三個(gè)躬，感謝顧老師大恩大德，是上帝派來(lái)的天使。佳賓席的5箱鹿邑大曲有著落了，分場(chǎng)供銷(xiāo)社的車(chē)主任，是老五當(dāng)團(tuán)總支書(shū)記時(shí)，從基層選拔上來(lái)的。倆人的交情還溫度不減，車(chē)主任慷慨地抹去了4塊錢(qián)的零頭，更慷慨的是按進(jìn)價(jià)回收了那一堆陶瓷盆子與毛巾，老五從老車(chē)手里接過(guò)差不多60塊錢(qián)時(shí)，打趣道你這是前門(mén)出后門(mén)入還交了一個(gè)大作家朋友，你這是雙贏呵老車(chē)。加上還余下的50塊稿費(fèi)，這喜事的經(jīng)費(fèi)還有110元。老五說(shuō)招待客人沒(méi)煙會(huì)行？一群大煙鬼子少說(shuō)也得20條，白包經(jīng)濟(jì)一盒8分，長(zhǎng)脖子鵝一盒1毛2，曙光一盒2毛，黃金葉一盒2毛5，三門(mén)峽一盒3毛3。咱辦喜事不能買(mǎi)最差的，不吉利。咱受條件限制，不得不忽略最好的。舍去白包經(jīng)濟(jì)，再舍去三門(mén)峽，買(mǎi)10條長(zhǎng)脖子鵝12塊，5條曙光10塊，5條黃金葉12塊5。咱見(jiàn)人下菜，你那幾個(gè)作家朋友抽黃金葉，你的同事與各分場(chǎng)來(lái)的抽曙光，3隊(duì)的職工抽一色的長(zhǎng)脖子鵝。除掉煙錢(qián)，還剩75塊5，買(mǎi)10箱酒水，招待3隊(duì)職工。地瓜燒1塊2一瓶，買(mǎi)10箱72塊，還剩3塊5，要說(shuō)這是為老五精打細(xì)算畫(huà)上的最圓滿(mǎn)句號(hào)?？晌倚睦飫e扭，老五心里也別扭。別扭的原因是地瓜燒說(shuō)開(kāi)了就是白干，不是擔(dān)心3隊(duì)職工會(huì)心里不平衡，而是肯定心里會(huì)不平衡，人家喝鹿邑大曲讓咱們喝白干，還有比白干更便宜的酒嗎？這些唾沫星子噴起來(lái)還不把我淹死？成天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，往后還如何在雞爪溝做人？苦思冥想，失眠整整一個(gè)晚上后，我與老五都有了思路。我倆沿襲古人的作法，各人寫(xiě)在紙上。我寫(xiě)下一個(gè)成語(yǔ)：偷梁換柱。老五是三個(gè)字：換商標(biāo)。異曲同工，我倆相視大笑，眼淚都笑出來(lái)了。老五擦著眼鏡上的淚漬說(shuō)，你的思維是作家的思維，明明是做壞事還顯得文縐縐的，我張嘴就是賴(lài)官壞得直截了當(dāng)。有了美妙構(gòu)想，在議施工人選時(shí)，我說(shuō)我有一位學(xué)生在場(chǎng)酒廠當(dāng)辦公室主任——老五揮手打斷說(shuō)，這種臭巴巴事兒還是讓我來(lái)吧，你保護(hù)好光輝形象，將來(lái)當(dāng)官當(dāng)大官當(dāng)管官的官，我老五跟著你也好顯擺顯擺。

喜事的前一天下午，佩甫、金速、向陽(yáng)、解民一行趕到了。佩甫和向陽(yáng)起了個(gè)大早，坐火車(chē)到漯河，那時(shí)的綠皮車(chē)逢小站就停，將近70公里的路晃悠了兩個(gè)多小時(shí)，金速與解民準(zhǔn)備了兩輛自行車(chē)接站，之后就忙不迭地朝雞爪溝趕。從漯河火車(chē)站到西華址坊是43里土公路，頭天剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，凹凸不平的路面積著一坑坑黃澄澄的泥水，自行車(chē)輪子輾過(guò)去四下迸濺。佩甫、向陽(yáng)共騎一輛，還能相互換換喘口氣。金速與解民共騎一輛，解民身小力薄不會(huì)帶人，只好由金速一人代勞。金速嘴賴(lài)一直宣稱(chēng)解民是他老婆，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，全省文學(xué)界都知道，知外不知里的人還真以為他倆是夫妻作家哩。金速如此宣稱(chēng)也并非全是空穴來(lái)風(fēng)，金速轉(zhuǎn)業(yè)就分到了漯河文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)，解民是業(yè)余作者，他倆自然成了男老師與女學(xué)生、男師傅與女徒弟的關(guān)系，接觸多了，這種事兒就是黃泥巴抹腿上不是屎也是屎。金速有點(diǎn)兒力不能支，看向陽(yáng)在后架上打坐，就說(shuō)向陽(yáng)替替您哥——向陽(yáng)做個(gè)鬼臉道我?guī)憷掀拍悴怀源?？佩甫一邊吃力地蹬著?chē)子一邊接話(huà)茬兒說(shuō)，向陽(yáng)是美男子解民一肚子花花腸子，他倆如果干柴烈火一番，你老兄不嫌頭頂?shù)拿弊泳G？

四人氣喘吁吁地趕到址坊后，一打聽(tīng)前邊還有20里，路面更差。從址坊到奉母8里，自行車(chē)勉強(qiáng)還能騎，再前邊到九龍口（17分場(chǎng)場(chǎng)部）的8里，只能騎一段推一段，最后一程4里到雞爪溝全是泥巴窩，只能是人扛車(chē)子了。向陽(yáng)連聲牢騷，南貓（文友們對(duì)我的昵稱(chēng)）這貨在這地方咋過(guò)了？金速說(shuō)，向陽(yáng)你此言差亦，你沒(méi)看這一望無(wú)際的田野多遼闊多壯觀，這雞爪溝的水清澈見(jiàn)底，托爾斯泰的莊園就坐落在無(wú)邊無(wú)際的大草原上。佩甫的“文章憎命達(dá)、詩(shī)窮而后工”，此時(shí)此刻我有了更深的感悟。解民說(shuō)，佩甫篇末點(diǎn)題，一語(yǔ)道破天機(jī)。

四位作家成了四只泥猴，匆匆換衣清洗時(shí)，向陽(yáng)說(shuō)，南貓趕快填肚子吧，從早晨到這會(huì)兒粒米未進(jìn)呵。我慌忙招呼安排開(kāi)伙做飯，并吩咐趕緊上來(lái)一筐變蛋、一筐脆凌凌的黃瓜、一筐青紅相間的西紅杮，后邊兩樣都是幾分鐘前剛采摘的。做變蛋的草木灰、石灰都是干干凈凈的一手貨，絕無(wú)污染。我熟練地給三人每人剝了一個(gè)，剝出的變蛋黃瑩瑩的透亮，香氣撲鼻，味道純正。三人接過(guò)狼吞虎咽的同時(shí)，六只手同時(shí)伸進(jìn)筐里抓搶。我出門(mén)拿煙，不到20米的路程，最多5分鐘的工夫，拐回來(lái)時(shí)看到的情景，令我捧腹，一筐60個(gè)變蛋只剩下倆兒，進(jìn)門(mén)前還聽(tīng)到解民小聲告誡說(shuō)，向陽(yáng)別壞規(guī)矩不興露筐底兒。我大聲接話(huà)道，你胡扯解民，雞爪溝沒(méi)這規(guī)矩，蛋是自家雞下的，又是自家變的，變成的還有一筐哩，管你們吃夠。佩甫笑道，南貓見(jiàn)過(guò)摳的沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么摳的，光想用變蛋就把我們打發(fā)了？金速說(shuō)，南貓你這雞爪溝就是梁山泊，我們要大碗喝酒大塊吃肉——我說(shuō)你們既然把我當(dāng)成及時(shí)雨，我也要看看諸位的投名狀——

解民拎出了一床毛巾被，貴重程度僅次于杜師母的被面；佩甫是一套兩本的《契柯夫小說(shuō)選》；向陽(yáng)是件小陶瓷工藝品“兩個(gè)接吻的少男少女”；金速是四只小紅塑料殼燈籠，他連聲說(shuō)張燈結(jié)彩，這個(gè)吉利呵，張燈結(jié)彩——解民打趣道，楊金速就你個(gè)孬種最摳門(mén)，依漯河小攤的價(jià)位你這四只燈籠不值5個(gè)變蛋錢(qián)，瞅瞅你剝這一堆變蛋殼，她說(shuō)著麻利過(guò)去彎腰扒扒查查，之后高聲叫道18個(gè)，你個(gè)孬種整整吃了18個(gè)變蛋——金速抿嘴一樂(lè)道，有那么多嗎，我覺(jué)得還沒(méi)品著是啥味呢。眾人齊聲大笑，拍腹跺腳大笑，笑得險(xiǎn)些崩破屋頂。

老五親自押車(chē)將15箱鹿邑大曲搬下拖車(chē)時(shí)，在雞爪溝引起了不小的轟動(dòng)，職工家屬們交頭接耳，口碑相傳：這是大貓辦喜事的酒，不分光棍眼子，一律喝名酒喝鹿邑大曲。老馬沖著我連比劃了幾大拇指頭，孩子乖，你這事兒辦得地道，長(zhǎng)臉，給你家人長(zhǎng)臉，也給你自己長(zhǎng)臉。

酒宴開(kāi)始時(shí)，金速受佩甫、向陽(yáng)、解民的委托，挽挽袖子響應(yīng)主陪老五的挑戰(zhàn)。老五笑道楊大作家，我知道你出手劃拳是一流的，甚至可以說(shuō)是打遍全省文學(xué)界無(wú)敵手。但是你今天到我們雞爪溝地界，就要遵循咱們老祖宗留下的規(guī)矩——入鄉(xiāng)隨俗。你可認(rèn)同楊大作家？還有你們這三位大作家？金速皺一下眉道，什么規(guī)矩？愿聞其詳。老五說(shuō)你們城里套路深，又是用嗓子可勁兒喊，又是使勁揮胳膊比指頭，吆喝半天還喝不了一杯，我們雞爪溝的酒風(fēng)就是實(shí)打?qū)?，叫“兄弟碰”，你一杯我一杯，咱倆一碰，干了，接著碰下一杯，直到把一個(gè)碰趴下了，這才叫一醉方休——老五說(shuō)著起身抓過(guò)金速面前的杯子，倒了個(gè)八分杯，給自己倒了個(gè)滿(mǎn)杯——這個(gè)欺弱的動(dòng)作，是酒桌上最極端的懟酒方式，此舉使?jié)M桌的人都愣住了，老五接著將兩只杯子輕輕觸碰一下道，楊大作家，我先干為敬，說(shuō)著一揚(yáng)脖喝了個(gè)杯底朝天。金速是當(dāng)過(guò)兵的人，雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但是男人的血性還是杠杠的，他如何能讓老五示弱？抓起酒壺先將八分杯斟滿(mǎn)，之后也一飲而盡。

“兄弟碰”進(jìn)行到第8杯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)金速神色迷離，清楚他的酒量已經(jīng)過(guò)半了，我忙把一只冒油的雞腿送到他面前，招呼大家陪著他吃一輪菜。之后，大家繼續(xù)興致勃勃地觀賞“兄弟碰”，碰到第21杯時(shí)金速醉了，他的醉態(tài)是倒頭睡，這種醉叫熟醉，不出酒不耍酒瘋，文明得很。老五之前啃下兩只四兩重的干饅頭，用他的話(huà)講這番功課能中和兩瓶酒，此時(shí)他的酒量剛到六成，面色微微泛紅，精神頗為亢奮。下邊的“兄弟碰”改為一對(duì)三，老五挑戰(zhàn)佩甫、向陽(yáng)、解民。我知道這倆許昌的哥們酒量都一般般，也就是5杯的量。佩甫有自知之明沖我表白道，金速只吃一支雞腿就趴下了，這一桌子肥雞子大魚(yú)你怕我們吃嗎南貓？我忙打個(gè)圓場(chǎng)道，好好，以吃為主以吃為主。老五牛勁上來(lái)了，堅(jiān)決不干。他起身道老祖宗還立下一個(gè)規(guī)矩，叫客隨主便，也就是說(shuō)此刻的話(huà)語(yǔ)權(quán)在我這里，雞爪溝的規(guī)矩是不喝酒不能開(kāi)吃——老五說(shuō)著先行喝了一杯，三位不肯就范。老五接著又喝了一杯，三人仍不肯端杯。老五緊接著又干了一杯，這下把三人逼到了墻角，三人無(wú)奈交換一下目光，猶猶豫豫地端起了杯子。解民連連聲明道，我平時(shí)是不沾酒的，今天是南貓的喜事我就破例了，就這一杯就這一杯。老五干脆揮一下手說(shuō)，不行不行，巾幗不讓須眉，男女都一樣。在老五頑強(qiáng)地堅(jiān)持下，解民勉強(qiáng)喝了三杯后，她嘴巴上的崗哨就撤離了，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)?！靶值芘觥钡降诹瓡r(shí)，佩甫、向陽(yáng)一齊東倒西歪，相繼醉倒了，醉得不省人事。解民拉著我的手，又是流淚，又是歡笑，最后失聲歌唱：你是明亮的北斗/我們是群星——我連忙晃動(dòng)著她的雙肩高叫道，打住解民，你醉了你醉了。

作者簡(jiǎn)介：

南豫見(jiàn)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，連任四屆河南省文聯(lián)委員，五屆河南省作協(xié)理事，三屆漯河市作協(xié)主席。迄今出版10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，200余篇中短篇體裁作品，結(jié)集出版兩部中短篇小說(shuō)集，一部散文隨筆集。長(zhǎng)篇小說(shuō)、電視劇曾三獲省“優(yōu)秀文藝成果”一等獎(jiǎng)、三獲省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、兩獲“大河文藝獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)曾獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)農(nóng)墾文學(xué)獎(jiǎng)”，短篇小說(shuō)獲十?dāng)?shù)種獎(jiǎng)項(xiàng)。