一
我喜歡讀書,熱愛寫作。
二十世紀(jì)八十年代,我一個(gè)曲梁鄉(xiāng)的孩子,離家十里來到劉寨鄉(xiāng),在東馬莊小學(xué)借讀。家境窘困的外婆,經(jīng)不住我的苦苦哀求,借鄰居家十元錢,為我訂閱《故事大王》《鄭淵潔童話》《金色少年》《科幻世界》等雜志,不經(jīng)意間為我的心底播下了一顆文學(xué)的種子。
由此我的作文水平水漲船高,在劉寨鄉(xiāng)小學(xué)統(tǒng)考中我的語文成績名列全鄉(xiāng)第四,校長高秉臣在全體師生大會(huì)上表揚(yáng)了我,班主任兼語文老師常松梅也笑靨如花。
陽光浩蕩地照耀在90年代第一個(gè)春天的密縣初中,未來會(huì)記住那個(gè)明亮而溫暖的日子。在校長李國昌、書記王順兩位老師的引領(lǐng)下,我隨著各班喜歡閱讀的學(xué)生代表,魚貫而入校閱覽室,我第一次看到四大名著、最新報(bào)刊,眼睛頓時(shí)閃亮起來,這是我人生中第一次走進(jìn)書屋,好像是久行沙漠的干渴之人,看見清泉那個(gè)貪婪樣兒。
在時(shí)任語文教師趙中和的輔導(dǎo)下,我的處女作《我的警察夢》發(fā)表在油印的學(xué)校校報(bào)《幼芽》上,雖然沒有稿費(fèi),沒有采稿通知單,但畢竟是小作者的作文第一次被發(fā)表,心里的高興勁兒就別提啦。
二
文藝之光,以文化人。
第一次見到密縣的文學(xué)刊物是《熱土》雜志,1993年第一期,剛從1988年創(chuàng)刊的《金銀花》改版而來。純白的封面,右上角兩個(gè)黑色的大字“熱土”,遒勁有力,看了目錄,才知道是時(shí)任縣委書記周建秋的題字。下方是噴薄而出、紅色的朝陽,和不規(guī)則形狀的梯田、矮矮的房子,這是李宗寅的封面設(shè)計(jì)??偩幨歉吖谒伞⒂裉?,編輯還有王明山、孫樹森、梁冠山。
當(dāng)時(shí)我在大隗鎮(zhèn)黃灣寨村走親戚,家里有個(gè)文學(xué)青年張金鋒,他喜歡寫小說,收藏的有《熱土》《三月雪》及前身《金銀花》《密縣文藝》等雜志,不時(shí)有文章發(fā)表上刊。
1992年,我考上鄭州師范學(xué)校,經(jīng)常在鄭州文藝廣播電臺(tái)上播出我的詩歌,在《家庭教育報(bào)》《鄭州法制報(bào)》《鯤鵬報(bào)》上發(fā)表童話、寓言等“豆腐塊”,也經(jīng)常收到郵遞員送來的稿費(fèi)通知單,雖只有三元五元,但也著實(shí)興奮不已。
兩年后,我斗膽向《熱土》投稿,結(jié)果在《讀者來信》欄目發(fā)表;緊接著又在《三月雪》上發(fā)表詩歌《媽媽的頭發(fā)》《故鄉(xiāng)的五月》,這兩首詩參加新密市第二屆文藝獎(jiǎng)評選,雖名落孫山,但也為自己的勇氣而感到自豪。
畢業(yè)前夕,我慕名到新密縣城逐一拜訪了新密各大報(bào)社雜志社。第一站到文聯(lián),在《熱土》編輯部,時(shí)任文聯(lián)主席高冠松熱情地接待了我,并介紹了機(jī)關(guān)同事,副主席、作協(xié)主席、雜志主編張愛卿,雜志副主編、劇作家王明山,音樂家協(xié)會(huì)主席孫樹森,攝影家周綠坡,有幸拿到了高冠松、張愛卿、王明山老師的簽名;第二站,文化局,在《三月雪》編輯部,副局長馮輝介紹我認(rèn)識(shí)主編王獻(xiàn)濤、編輯孫永輝,印象中那年夏天男生流行穿紅色T恤,我與孫編輯不幸“撞衫”,馮局長戲稱我倆“心有靈犀一點(diǎn)通”,并由馮老師簽名“也讀無字之書”;第三站,新密晚報(bào)社,拜訪了社長孫德功、副總編靳維群和趙存良,記者部主任王鐵栓,編輯部盧萍、魏建敏、趙喜明、孫靈汁等老師;第四站,教委,在《鯤鵬報(bào)》編輯部,結(jié)識(shí)了總編徐萬山,編輯陳玉鋒、王國昌、姬素蓮、朱學(xué)振、王瑞霞、崔星林等老師,得到了徐萬山及偶遇的詩人白浪老師們的簽名。
1995年9月23日,在《新密晚報(bào)》上發(fā)表小小說,實(shí)現(xiàn)了從詩歌到小說、散文多元化的創(chuàng)作。
當(dāng)年10月,剛參加工作的我,被校長李書杰善意提醒“可多寫一些新聞報(bào)道”,在《鯤鵬報(bào)》上發(fā)表第一篇新聞報(bào)道《曲梁一初中開展愛國主義活動(dòng)》。后來一發(fā)而不可收,在《中國初中生報(bào)》《河南教育》等媒體發(fā)稿,作品隔三差五地見于《新密晚報(bào)》《鯤鵬報(bào)》等地方報(bào)端,此時(shí)已涉獵消息、人物通訊等新聞作品,為后來的我從事記者工作奠定了基礎(chǔ)。
后來,在《熱土》《新密晚報(bào)》上單期報(bào)刊上,見到有我的兩三篇作品,同辦公室的同事已是司空見慣。
一位名家說過:一年初出茅廬,兩年站穩(wěn)腳跟,三年闖出名堂。果然三年后由于我發(fā)表的文學(xué)和新聞作品最多,筆耕不輟,被鯤鵬報(bào)社評為惟一的一個(gè)特等獎(jiǎng)通訊員,獎(jiǎng)勵(lì)了一部湯姆相機(jī)和兩本新聞書籍的獎(jiǎng)品。
三
縣級(jí)作協(xié),基層作家的娘家。
這是一個(gè)講奉獻(xiàn)、無報(bào)酬的機(jī)構(gòu),屬于半官方半民間社團(tuán)組織,文友們因?yàn)橹就篮献叩揭黄?,雖有人員更迭,我卻一直堅(jiān)持著,不忘初心,為了追夢。
第一次參加鄭州作協(xié)筆會(huì)是二十世紀(jì)九十年代末,在新密李灣水庫舉行,印象中百花園雜志社社長楊曉敏、牛店鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)徐西河到會(huì)講話,主辦方管吃管住,會(huì)議結(jié)束還有紀(jì)念品,對于月薪兩百大洋的青年教師來說,實(shí)在是既打牙祭又長見識(shí)的好事兒。
第一次參加新密作協(xié)培訓(xùn)是在文化館舉行,由文聯(lián)和文化局主辦,作協(xié)承辦,授課老師有何弘、王鴻生等大家,會(huì)后王獻(xiàn)濤主編為每人發(fā)放午餐費(fèi)10元,同行的周鴻建驚呼“培訓(xùn)都是要收費(fèi)的,今天還發(fā)錢?”可見作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多么細(xì)心,有人文關(guān)懷。
第一次采風(fēng)是香港回歸那年的初夏時(shí)節(jié),張愛卿、馮輝兩位文學(xué)大咖帶領(lǐng)文友們?nèi)サ欠馀郎?,上山前每人還領(lǐng)到一瓶礦泉水,那是我第一次見到白開水還會(huì)裝到塑料瓶里。山路上大家互相拉一把,快到山頂時(shí),馮輝老師說太累,我回了一句“我看您還會(huì)往上爬”,一下子惹得大伙兒大笑起來,王獻(xiàn)濤打趣道“勝利兄弟說得好,去年馮局長才調(diào)到鄭州百花園雜志社任編輯,以后還會(huì)往上爬!”果不其然,后來,馮老師高升雜志社副總編??磥恚疫@張嘴“開過光”。
當(dāng)時(shí)很佩服同行的余小明老兄,好像是十五支隊(duì)的,他說準(zhǔn)備在新密開一家寫作服務(wù)公司,后來如愿以償。下山時(shí),劉紅霞的女兒鬧著沒水喝,我就把手里的整瓶水給她了,雖然自己也很渴,但我知道贈(zèng)人玫瑰手有余香這句話的涵義。
午飯是在一家羊肉湯店解決的,具體是登封縣城還是盧店街,我記不清了。但印象最深的是寫小說的韋戰(zhàn)均搶著買單,當(dāng)時(shí)雜志上經(jīng)??此男≌f,知道他在趙坡開了間汽車維修門市,大家手持芝麻蓋燒餅,大塊吃肉,大碗喝啤酒,好不開心!
現(xiàn)在,文友們也經(jīng)常在采風(fēng)日或開會(huì)后聚餐。恍惚間,疑似回到了早些年的作家聚會(huì)。那時(shí),吃飯不叫吃飯,叫文學(xué)沙龍。當(dāng)時(shí)沙龍最經(jīng)典的節(jié)目是楊建敏兄的即興創(chuàng)作節(jié)目,以席間人名為題的“三句半”詩歌,和趙劍英大姐插科打諢式的主持,間雜其他老師的朗誦及音樂人的清唱。竊以為,那是新密作家們精神生活的高光時(shí)刻,文友們親如家人,團(tuán)結(jié)向上。
四
文學(xué)江河,奔流不息。
《金銀花》開在《三月雪》后的《溱洧》河畔的那方《熱土》,迎著《五月風(fēng)》等候《密縣文藝》、《新密文藝》“姐妹花”到來。
這是密城文壇40年來不斷演繹變化的所有文學(xué)雜志的“集結(jié)號(hào)”,類似90年代我經(jīng)常拿歌名串聯(lián)成故事的游戲。
從新密走出的大作家,早期除了李準(zhǔn)的學(xué)生、來自超化的樊俊智外,還有王明山、馮輝、張愛卿、傅愛毛。王明山是有名劇作家,豫劇《老子兒子弦子》《陳家灣的變遷》《春秋相國》均出自他手;馮輝是有名編輯、文學(xué)評論家,當(dāng)過鄭州作協(xié)副主席、百花園雜志社副總編,擅長評論;張愛卿后到鄭州工作,在新華社河南分社做內(nèi)參編輯,實(shí)現(xiàn)了由作家到名記的華麗轉(zhuǎn)身,同時(shí)是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,人緣很廣;傅愛毛也很不簡單,由于小說寫得好,從一名教師到新密文聯(lián)任副主席,走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,后調(diào)到鄭州文聯(lián)創(chuàng)研中心,又到省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)簽約作家,長篇小說《嫁死》被陶紅改拍成電影《米香》,后來榮獲法國南方電影基金大獎(jiǎng)。
我也先后結(jié)識(shí)了數(shù)任文聯(lián)主席,楊泰順是密縣文聯(lián)第一任主席,我到文聯(lián)找作協(xié)組織時(shí),文聯(lián)主席是高冠松,爾后是劉進(jìn)昌、程小五、王金保、張進(jìn)倉、張延祥、王鏡賓、王志遠(yuǎn)、申軍鋒,他們均非常關(guān)心作協(xié)的工作,對我賞識(shí)有加。
印象中,當(dāng)年我第一次到青屏大街與府西街交叉口的文聯(lián)時(shí),看到一塊豎條狀白色木牌,上書“新密市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”,十分醒目。結(jié)果,我卻鬼使神差地徑直西行走到了武裝部大門口,哨兵盤問來訪事由,聽說我的來意和目的地后,大手一指,我直奔東側(cè)一胡同口,到斷頭路時(shí)左拐,上二樓進(jìn)第一間辦公室后,見到了一個(gè)白白凈凈濃眉劍目身穿白色襯衣的中年男子,旁人介紹“這是文聯(lián)高冠松主席”,他起身與我握手,并親自為我沏了一杯茶,送我?guī)妆咀钚码s志后,又讓辦公室李愛芬大姐送我兩本文聯(lián)專用作文稿紙,很是讓我這個(gè)文學(xué)新人備受感動(dòng),心里熱乎乎的。高冠松主席就是如此地平易近人,后來在河南科技報(bào)社長來新密為我頒發(fā)新密記者站銅匾時(shí),高主席又應(yīng)邀出席,為活動(dòng)的成功舉行增色不少。
五
有人的地方就有江湖。
文壇亦如此,自古以來就有文人相輕的說法。從傅愛毛任作協(xié)主席我被選為秘書長后,我又輔佐劉海發(fā)、陳賀平、王鏡賓等作協(xié)主席,我對這四位歷任主席都大力支持。作為秘書長,盡力團(tuán)結(jié)每位同仁,不媚名家,不輕新人,大力挖掘文學(xué)青年,盡量維持隊(duì)伍的規(guī)模化和人數(shù)的擴(kuò)大化。
忘不了,進(jìn)入二十一世紀(jì)的第十個(gè)年頭,那個(gè)冬季,我不幸受傷住院,徐明欽、馬發(fā)喜、趙愛萍等文友到醫(yī)院看望,送來鮮花和慰問品,當(dāng)時(shí)的情景至今仍歷歷在目久久難忘。出院后,我創(chuàng)辦了午托部,開業(yè)后邀請楊建敏等一眾文友參觀,邀請大家品嘗體驗(yàn)學(xué)生餐,記得那天午餐是油條胡辣湯,趙愛琴大姐品嘗后直呼好吃,隨后到飯店我們喝酒前仍用油條“墊底”,在贊譽(yù)我為創(chuàng)業(yè)老板的聲聲祝福中,我喝的面紅耳赤酣暢淋漓,覺得作家大家庭是如此地溫暖。
忘不了,經(jīng)過多次到六郊縣參加鄭州市文學(xué)筆會(huì),到鄭州作協(xié)代表大會(huì)歷任兩屆理事,我這個(gè)文學(xué)青年慢慢地成熟起來,后來又參加省作協(xié)、省散文學(xué)會(huì)、省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)。之后,又被選舉為新密作協(xié)主席,成為當(dāng)周《新密時(shí)訊》報(bào)紙文化版面上,一則“豆腐塊”新聞的主角,這得感謝我的好兄弟李書君記者的采訪。
忘不了,疫情后,我排除作協(xié)常年無經(jīng)費(fèi)的困難,一年開展二十多場大大小小的活動(dòng),特別是2022和2023年年會(huì),經(jīng)過化緣和骨干們眾籌,均籌辦得圓滿成功,歷史上第一次在年會(huì)上為優(yōu)秀會(huì)員頒發(fā)獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品,這些都得益于陳賀平、張秋霞、趙愛花、郭新萬、趙云洲、楊利敏、孫永輝、劉海松、姜籽鑫等文友的大力支持,也感謝鄭華軫、徐向陽二位老總的大力贊助。
忘不了,在去年的鄭州市作協(xié)理事會(huì)上,新密作協(xié)獲得先進(jìn)集體的殊榮,這是近年來的第一次,非常難得。我深知,這是新密全體會(huì)員努力的結(jié)果。
溱洧厚土育新枝,文學(xué)密軍再啟程。
作者簡介:
朱勝利,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,鄭州市作協(xié)理事,新密市作協(xié)主席。作品散見于《中國青年報(bào)》《中國報(bào)告文學(xué)》《時(shí)代報(bào)告》《奔流》《河南日報(bào)》《大河報(bào)》《故事家》等報(bào)刊,出版散文集《溱洧風(fēng)》《歲月留痕》,多次在文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。