“臭車”背后,以車為家的網(wǎng)約車司機(jī)

如往年一樣，冬季一來(lái)，對(duì)“一上車就仿佛鉆進(jìn)司機(jī)被窩”的網(wǎng)約車臭車的吐槽，引發(fā)了眾多人的共鳴。臭車背后，一部分原因在于，不少網(wǎng)約車司機(jī)吃住都在車上，食物、人的體味、衣物等混合氣味，共同加劇了汽車異味的產(chǎn)生。這些以車為家的司機(jī)，有的是跑車時(shí)離家太遠(yuǎn)，“將就”在車上過(guò)夜;有人則沒(méi)有租房，以車為家。車子就像一座堡壘，把網(wǎng)約車司機(jī)捆在駕駛位上，將他們與“失利”的過(guò)往、沉重的家以及普通的日常生活隔絕開(kāi)來(lái)。

缺覺(jué)的人

劉宇是全職順風(fēng)車司機(jī)。他不租房，四處“游蕩”，以車為家。最長(zhǎng)的一次，他連續(xù)三周不回家，洗漱都在加油站解決，睡就睡在他的車?yán)?。這是因?yàn)?，順風(fēng)車訂單通常會(huì)派往離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)也會(huì)跨城市。為了不在返程空車，劉宇便隨著高價(jià)訂單，各個(gè)城市到處跑。足跡以泉州市區(qū)為圓心，輻射到東南沿海城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。總之，送完客，他睡在車上;第二天再到周圍人多的縣城，繼續(xù)接單?！皟r(jià)格到位，哪里都去。”他在短視頻賬號(hào)上自我介紹道。同時(shí)，他還會(huì)經(jīng)常在上面記錄自己的沮喪和運(yùn)氣。

網(wǎng)約車的工作讓很多司機(jī)缺少睡眠，一天睡五六個(gè)小時(shí)為常態(tài)。做司機(jī)以后，他們的體重開(kāi)始上升，泌尿系統(tǒng)也容易出現(xiàn)問(wèn)題。2023年，T3出行的調(diào)研顯示，頸椎病、胃病、腰椎間盤突出、泌尿系統(tǒng)疾病是網(wǎng)約車司機(jī)中最常見(jiàn)的職業(yè)病。此外，還有超40%的司機(jī)，已經(jīng)一年以上沒(méi)作過(guò)體檢。

做網(wǎng)約車司機(jī)的半年時(shí)間，在上海的河南人張洋感受到的變化是心臟突突跳。這樣的心跳總是來(lái)得猝不及防，有時(shí)候在夜間的機(jī)場(chǎng)，有時(shí)在凌晨3點(diǎn)的充電站，也會(huì)在送客人的途中。

畢竟，休息對(duì)于張洋而言是“奢侈品”。為了省下在大城市四位數(shù)的房租，他沒(méi)在上海租房，每天工作15小時(shí)左右，跑到哪兒，睡到哪兒。以車為家的他，無(wú)暇計(jì)算和監(jiān)測(cè)自己的睡眠，更別提為車內(nèi)的氣味憂心了。

唯一數(shù)得出來(lái)的只有凌晨3-5點(diǎn)。這是他的固定睡覺(jué)時(shí)間。這時(shí)候城市基本沉寂，單子也少，他邊充電邊能免費(fèi)停車，適合打盹。夏天，他帶著臉盆，到公園的公廁或者加油站的洗浴間，每天洗漱一次;冬天，公共衛(wèi)生間沒(méi)有熱水，異鄉(xiāng)人只能一周到洗浴中心解決一次。

洗浴中心團(tuán)購(gòu)券29.9元一次，可以呆一整夜——這是張洋難得的放松時(shí)間。他睡覺(jué)打鼾，擔(dān)心吵到他人，他也不好意思在上海亮麗的洗浴中心睡覺(jué)。洗干凈后，他便回到車上，把椅子放倒，來(lái)一場(chǎng)難得的長(zhǎng)睡眠，時(shí)間約5個(gè)小時(shí)。

劉宇并非異鄉(xiāng)人。即使現(xiàn)在已經(jīng)在泉州老家娶妻生子，近一年來(lái)，劉宇也變得不愛(ài)回家?！爸饕遄颖容^偏僻，沒(méi)有單子?！眻F(tuán)圓不是最重要的，陪伴孩子成長(zhǎng)也非首要大事，掙錢才是他作為農(nóng)村家庭主心骨最重要的人生目標(biāo)。

熬時(shí)長(zhǎng)的人

來(lái)自廣州、福州、武漢、上海、泉州的十幾位網(wǎng)約車司機(jī)都告訴記者，該群體睡在車上的現(xiàn)象很常見(jiàn)。一個(gè)被共同提到的場(chǎng)景是，平臺(tái)派單會(huì)將司機(jī)派去離家很遠(yuǎn)的地方。即使司機(jī)有拒絕單子的權(quán)利，但這會(huì)影響司機(jī)在平臺(tái)的評(píng)分，影響今后的生意。

很多人都體會(huì)過(guò)帶著枕頭、被褥在車上熬一夜的滋味。福州的網(wǎng)約車司機(jī)初原形容，他“十天有八天在路上過(guò)”，夏天要忍受蚊子的騷擾，冬天容易感冒，“都很難熬”。

福州另一位網(wǎng)約車司機(jī)耀子說(shuō)，他一般是凌晨3-4點(diǎn)時(shí)在車上睡覺(jué)。最不方便的是，深夜想上廁所時(shí)，許多公廁都關(guān)了門?！半m然不文明，但晚上找個(gè)草叢就去上了。”

" 廣州的林師傅回憶，他偶爾在車上過(guò)夜，“第二天感覺(jué)人已經(jīng)廢了”。在車內(nèi)躺倒，身體不平，他很難進(jìn)入深睡眠。

" 長(zhǎng)期睡在車?yán)锏膭⒂?，也?jīng)歷過(guò)睡在床上的“好日子”，但那是幾年前了。2018年左右，網(wǎng)約車平臺(tái)剛在全國(guó)火爆，他嘗試開(kāi)順風(fēng)車，“隨便怎么都有單子”，那時(shí)的單價(jià)還有2元/公里。每天在路上，連8小時(shí)都不到，他就能獲得300元以上的流水，天天開(kāi)著空車返程回家。每個(gè)月，他還有心情給自己放3-4天的假期?？吹骄W(wǎng)約車蒸蒸日上的行情，2020年，劉宇從下行的房地產(chǎn)業(yè)離開(kāi)，貸款買了輛新能源汽車。只是，路似乎越走越窄。2024年，網(wǎng)約車價(jià)格越來(lái)越低，劉宇開(kāi)始改變生活作息。他逐漸不回家睡覺(jué)了，吃住改在了車上，只為了維持1萬(wàn)元左右的月收入。而多數(shù)入局者都有印象——變卷是從2021年開(kāi)始的。

2021年始，聚合型網(wǎng)約車平臺(tái)崛起，也促使著低價(jià)車越來(lái)越多。各類網(wǎng)約車品牌如雨后春筍般出現(xiàn)，從2021年的258家增長(zhǎng)至2024年的362家。從此，平臺(tái)之間的“價(jià)格戰(zhàn)”愈演愈烈。多位網(wǎng)約車司機(jī)告訴記者，從2023年開(kāi)始，白天的非高峰期單價(jià)，逐漸低至1-1.3元/公里。

這一費(fèi)用，還不包括平臺(tái)的抽傭費(fèi)，司機(jī)日常的充電費(fèi)、飯錢、社保，以及大量網(wǎng)約車司機(jī)都有的租車費(fèi)用（或車貸）。有的時(shí)候，每天辛勤工作的司機(jī)發(fā)現(xiàn)，扣除自己的成本后，他們甚至越跑車越虧錢。

只是，行業(yè)價(jià)格下行后，網(wǎng)約車司機(jī)也束手無(wú)措。他們普遍的策略只有一個(gè)——用時(shí)間熬金錢，靠時(shí)長(zhǎng)卷贏同行。8小時(shí)工作制早已消失，10-12小時(shí)的跑車司機(jī)為常態(tài)。強(qiáng)者則是每天跑15小時(shí)以上，晝夜不歇的，被稱為“跑車大神”一樣的人物。

劉宇也被迫卷入了“熬時(shí)間”的這場(chǎng)游戲中。過(guò)去，他還能靠著到熱門地點(diǎn)、熱門小區(qū)的等單技巧，掙來(lái)自經(jīng)驗(yàn)差上的錢。但現(xiàn)在，劉宇發(fā)現(xiàn)，所有的技巧都已經(jīng)不再奏效。

現(xiàn)在，隨著入局的司機(jī)和平臺(tái)變多，他發(fā)現(xiàn)，不愿意支付高速費(fèi)的乘客越來(lái)越多。即使生意越來(lái)越難做，養(yǎng)家的壓力又讓他必須咬牙堅(jiān)持。唯一的辦法只有“熬”——熬時(shí)長(zhǎng)，熬耐力，熬身體。

張洋就是這樣，從2024年8月來(lái)到偌大的上海開(kāi)始，就勤勤懇懇地像一臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器般工作。網(wǎng)約車平臺(tái)每干4小時(shí)就有強(qiáng)制20分鐘的休息時(shí)間，通常情況下，他不會(huì)停下來(lái)，繼續(xù)換著平臺(tái)跑。“我不敢休息??！”他對(duì)記者說(shuō)。想想一個(gè)月6800元的租車費(fèi)用，他說(shuō)：“休息了就是（虧）錢?！?/p>

無(wú)法逃離的人

越來(lái)越長(zhǎng)的跑車時(shí)長(zhǎng)，疊加越來(lái)越少的收入，讓不少入局者都曾心生后悔。初原形容，有時(shí)候他跑車回家，“看到車都想把車砸了”。

武漢的網(wǎng)約車司機(jī)林力說(shuō)，開(kāi)了網(wǎng)約車后，他才真正理解上班的好。今后，他的人生目標(biāo)變成了，“找一個(gè)工資雖然不高，但是穩(wěn)定、不累、不傷身體的工作”。以張洋為代表的外地司機(jī)，在過(guò)去都曾被社交網(wǎng)絡(luò)展示的“網(wǎng)約車輕松月入一萬(wàn)”的美好圖景吸引。但現(xiàn)在，很多人夢(mèng)碎一地。理想與現(xiàn)實(shí)的差距并非在于結(jié)果，而是過(guò)程。如今，張洋和劉宇都表示，希望想入行的人謹(jǐn)慎考慮。“這行都是辛苦錢，吃的苦不是一般人能受得了的。”張洋說(shuō)。

" 只是，人們有時(shí)候也感到困惑，在越來(lái)越難干的網(wǎng)約車行業(yè)，為什么有那么多人愿意源源不斷地?fù)砣耄?024年，深圳、蘇州、武漢、重慶等多地發(fā)布網(wǎng)約車從業(yè)市場(chǎng)趨于飽和的預(yù)警。例如，2024年12月，合肥道路運(yùn)輸部門發(fā)布情況稱，當(dāng)年1-11月，該市網(wǎng)約車空駛率達(dá)45%;駕駛員日均流水不足300元的占比近八成，營(yíng)收整體呈下滑趨勢(shì)。但對(duì)于身處其中的很多人而言，他們是明知不好掙錢，也主動(dòng)跳入這個(gè)漩渦里的。生活于他們，沒(méi)提供多余的選項(xiàng)。

（摘自《南風(fēng)窗》朱秋雨）