宋代風(fēng)雪

一

想到宋代，首先想起的是一場場大雪，想到宋太祖雪夜訪趙普，想到楊時(shí)和游酢的程門立雪，想到林教頭風(fēng)雪山神廟，仿佛宋代，總有著下不完的雪。

張擇端的《清明上河圖》，也是從隆冬畫起的，枯木寒林中，一隊(duì)驢子馱炭而行，似乎預(yù)示著今夜有暴風(fēng)雪。蕭瑟的氣氛，讓宋朝的春天顯得那么遙遠(yuǎn)和虛幻。

《水滸傳》也可以被看作描繪宋代的繪畫長卷。《水滸傳》里，令我印象最深的文字是關(guān)于雪的。文字隨著那份寒冷，深入我的骨髓。《水滸傳》里的大雪是這樣的：“（那時(shí)）正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來。”還寫：“（林沖）帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊?！?/p>

大雪，在林沖的世界里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落著，好像下了一個(gè)世紀(jì)，下滿了整個(gè)宋代，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了林沖的去路。

林沖身為八十萬禁軍槍棒教頭，其實(shí)是沒有任何實(shí)權(quán)的底層公務(wù)員，所以高衙內(nèi)才會(huì)對他百般加害。但即使如此，林沖想的還是逆來順受，一心想在草料場好好改造，爭取早日重返社會(huì)，與家人團(tuán)聚。只是陸虞侯不給他出路，高俅不給他出路，留給他的路只有一條，那就是“反”。逼上梁山，重點(diǎn)在一個(gè)“逼”字，沒有奸臣逼他，林沖一輩子都上不了梁山。連林沖這樣一個(gè)慫人都反了，《水滸傳》對那個(gè)時(shí)代的批判，是何等的不留情面。

那才是真正的冷，是盤踞在人心里、永遠(yuǎn)也捂不熱的冷。宋徽宗畫《祥龍石圖》、畫《瑞鶴圖》，那“祥”“瑞”，那熱烈，都被林沖這樣一個(gè)小角色，輕而易舉地顛覆了。

二

宋代的人都沒有讀過《水滸傳》，但一入宋代，中國繪畫就呈現(xiàn)出大雪凝寒的氣象。像郭熙的《關(guān)山春雪圖》、范寬的《雪山蕭寺圖》等，都是以雪為主題的名畫。雪，突然成了宋代繪畫的關(guān)鍵詞。以至到了明代，畫家劉俊仍然以一幅描述趙匡胤雪夜訪趙普的《雪夜訪普圖》，向這個(gè)朝代致敬。

宋代雪圖中的清曠、寒冷、肅殺，確實(shí)有氣候變化的原因。藝術(shù)史與氣候史，有時(shí)就是一枚硬幣的兩面。隋唐時(shí)代，中國氣候溫暖，所以隋唐繪畫，如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的氣候狀況。

那時(shí)的中國人，窩在長安城里，吃著肉夾饃，度過了一個(gè)又一個(gè)暖冬。冬天的氣溫尚且如此，春夏就更不用說了。我甚至想，唐朝女人衣著暴露——袒胸露背，蟬衣輕盈，氣候溫暖應(yīng)當(dāng)是一個(gè)前提條件。世間能有多少人，甘愿為了風(fēng)度而犧牲溫度呢？

宋代中國的氣候寒冷，比唐代冷得多。宋代畫家用一場場大雪，坐實(shí)了那個(gè)朝代的冷，以至我們今天面對宋代的雪圖時(shí)，依然能感到徹骨的寒涼。有學(xué)者認(rèn)為，中國歷史上出現(xiàn)過四個(gè)寒冷期，分別是：東周、三國兩晉南北朝、五代十國兩宋、明末清初。而這四個(gè)時(shí)期，正是群雄逐鹿、血肉橫飛、天下亂成一鍋粥的時(shí)候。那些亂，也可以從氣候上找原因，因?yàn)橹袊且赞r(nóng)業(yè)立國，老百姓靠天吃飯，氣候極寒導(dǎo)致糧食歉收，造成大面積饑饉，加上朝廷腐敗等因素，很容易使天下陷入動(dòng)亂。

三

宋人畫雪，不是那種歡天喜地的好，而是靜思、堅(jiān)韌的好。假若還有希望，也不是金光大道艷陽天的那種希望，而是置之死地而后生的希望。我看過萊昂納多·迪卡普里奧的電影《荒野獵人》，他演的那個(gè)脖子被熊抓傷、骨頭裸露、腿還瘸了的荒野獵人，就是在無邊的雪地里，完成了生命的逆襲。但在幾百年前，在中國的《水滸傳》里，施耐庵就已經(jīng)把這樣一種寓意，賦予豹子頭林沖。于是，在少年時(shí)代的某一個(gè)夜晚，我躲在溫暖的被窩里，讀到如許文字：“林沖投東去了兩個(gè)更次，身上單寒，當(dāng)不過那冷。在雪地里看時(shí)，離的草場遠(yuǎn)了，只見前面疏林深處，樹木交雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的數(shù)間草屋，被雪壓著，破壁縫里透出火光來……”

我相信在宋徽宗的晚年，他所有的眼淚都已流完，所有的不平之氣都已經(jīng)消泯，他只是一個(gè)白發(fā)蒼髯的普通老頭，話語中融合了河南和東北兩種口音，在雪地上執(zhí)拗地生存著。假若他那時(shí)仍會(huì)畫畫，真該畫一幅《雪江歸棹圖》，在生命的最后時(shí)刻，對自己顛沛的一生，做一個(gè)交代。

（摘自《江南》）