孫曼麗：婚姻是把人激活

許倬云（1930-）的漫長(zhǎng)人生，橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代。

他是舊時(shí)代的新人，新時(shí)代的舊人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他承擔(dān)起了彌合時(shí)代裂縫的功能，那是會(huì)被留下來(lái)的作品與記憶。許倬云經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的年歲，大風(fēng)大浪里，他依然保持著一份真，他是王小波的老師，胡適的學(xué)生，中國(guó)歷史學(xué)者。王小波那本廣為人知的《黃金時(shí)代》，便是在許倬云的提點(diǎn)下完成的。

許倬云出生即殘疾，由于先天肌肉萎縮導(dǎo)致手腳彎曲，需要借助拐杖才能走路。身軀的桎梏，沒(méi)有讓他屈服于這個(gè)世界，許倬云時(shí)常自嘲自己是傷殘之人，大腦只能經(jīng)常思考、自省、警覺(jué)。這個(gè)被預(yù)言活不過(guò)15歲的人，于耄耋之年，在一檔訪談節(jié)目中說(shuō)：“只有失望的人，只有無(wú)可奈何之人，才會(huì)思考這日子的意義?！?/p>

自述“傷殘卻不自卑”，許倬云不肯在學(xué)術(shù)上做任何妥協(xié)，婚姻上自然也不。經(jīng)過(guò)兩次“相當(dāng)深入的戀愛(ài)”后，他找到了真正的愛(ài)情。

1948 年底，出生于江蘇無(wú)錫的許倬云跟隨父母遷往臺(tái)灣。剛到臺(tái)灣的時(shí)候非常艱苦，許倬云清楚地記得餓肚子的感受。在異鄉(xiāng)，他的身份是流亡學(xué)生，好在他的求學(xué)道路順暢無(wú)阻，很快，他就在學(xué)界嶄露頭角。

1957 年，27 歲的許倬云在胡適的幫助下，終于得以前往美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位。

1964 年，許倬云學(xué)成歸來(lái)。許倬云擔(dān)任了臺(tái)大歷史系主任。對(duì)于愛(ài)情與婚姻，已過(guò)而立的他始終在堅(jiān)持，“必定要有一女孩子，能識(shí)人于牝牡驪黃之外，就像伯樂(lè)識(shí)馬。她看得見(jiàn)另一邊的我，不是外面的我，而我也看見(jiàn)這個(gè)人”。

許倬云在等待這個(gè)精神共鳴的女孩，那個(gè)人就是孫曼麗（1942-），曾是他的學(xué)生。授課期間，許倬云經(jīng)常會(huì)逮住學(xué)生盤問(wèn)功課，學(xué)生們都有點(diǎn)怕他。唯獨(dú)孫曼麗在面對(duì)許老師周末調(diào)課的事情上，直言不諱，“周末我要和男友出去玩”。孫曼麗長(zhǎng)相姣好，家境殷實(shí)。

同時(shí)，她也很欣賞許倬云的個(gè)性，不認(rèn)輸，“他很有才華，而且從不認(rèn)為自己身體不方便，就必須要妥協(xié)。”

兩人志趣相投，他們互相吸引，靠近，結(jié)合。

1969 年2 月9 日，兩人結(jié)婚，孫曼麗的同學(xué)感到訝異：“你怎么敢和他結(jié)婚？”孫曼麗回答：“沒(méi)什么不敢的?！边@句話成為這位女性畢生的判詞。

1970 年，許倬云要去美國(guó)匹茲堡大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，28 歲的孫曼麗抱著8 個(gè)月大的兒子跟他一起離開(kāi)，這一去就是30 年。

作為一個(gè)歷史學(xué)家，許倬云時(shí)常憂國(guó)憂民，孫曼麗鼓勵(lì)他，你這么多意見(jiàn)不如寫下來(lái)。

這一寫就停不下來(lái)。許倬云寫出了《萬(wàn)古江河》《西周史》《中國(guó)古代文化的特質(zhì)》《中國(guó)文化與世界文化》《中國(guó)文化的發(fā)展過(guò)程》等多部書(shū)籍。

許倬云老說(shuō)：“ 我運(yùn)氣好。”孫曼麗總會(huì)糾正他：“我們都很幸運(yùn)！”

即使平時(shí)不在一起，也彼此理解，互相信任。孫曼麗說(shuō)，“婚姻不是把人綁死，是把人激活”。

面對(duì)再多的困難，孫曼麗保持樂(lè)觀堅(jiān)毅的品質(zhì)，彼此欣賞，互相支撐，許倬云和孫曼麗活成了愛(ài)情最好的樣子。

（綜合《新華每日電訊》《三聯(lián)生活周刊》）