■《自然里的文學課》
在靈界村,時常有許多鳥兒從眼前飛過,我并不知道它們真正的學名,大多數(shù)的時候都是跟著鄉(xiāng)親們喊,往往錯誤百出。但是,可以肯定的是,一定不會喊錯啄木鳥。因為,能夠給樹“治病”的,在整個村莊的鳥群中,恐怕也只有啄木鳥了。
啄木鳥的種類不少,它們大多都是色彩斑斕的中小型鳥類。而我在少年時代,就有幸在村莊里見過大斑啄木鳥,遠遠地目睹了它給樹“治病”的一幕。
循著“篤篤篤”的聲音,穿過雜樹叢生的林地,我很快就找到了聲音的源頭。這是一棵高大而孤獨的鳳凰木,方圓幾十千米都找不到它的同伴。
鄉(xiāng)親們種的樹苗,多是細葉桉,三兩年就可以砍掉去賣錢,誰也不愿意去種一棵百年老樹。這棵鳳凰木佇立在荒野上,多少年來,風里雨里,唯有這些野鳥能跟它“說”上幾句話。
這種鳥就是大斑啄木鳥。
當我像猴子一般躡手躡腳地潛到鳳凰木的附近,大斑啄木鳥還在樹上啄呀啄,扛著它尖銳而結(jié)實的嘴巴,“篤篤篤”地敲個不停。
“啄木鳥這樣用嘴巴去敲打堅硬的樹干,會不會腦震蕩?”少年時的我,目睹啄木鳥“篤”個不停,杞人憂天地想。這一細節(jié),后來被我寫成一首科學兒童詩,就叫《不怕腦震蕩的啄木鳥》——
仗著自己的嘴硬
啄木鳥“篤篤篤”地敲打樹干
我知道樹干很疼
只是啄木鳥老是這么敲
我很擔心它會頭痛
嚴重的話還會腦震蕩
啄木鳥笑笑說
我的頭上有防震裝置
漸漸地,鳳凰木的樹干上被啄出一個小洞,木屑掉了一地。大斑啄木鳥似乎并不著急,想必它知道,那只蟲子已如困獸,走投無路了。
隨著樹皮不斷地被剝落,大斑啄木鳥這才慢慢地將喙伸入小洞,用長長的舌頭卷住蟲子,然后將它從洞里拖出來,一揚頭就將蟲子吞進肚子里。
事實上,大斑啄木鳥的舌頭十分特別,是一個特殊且高效的捕食裝置。它的舌頭可以伸出喙部,尖端又有如魚叉一樣的短鉤,能夠?qū)⒍阍跇淠究p隙里的蟲子鉤出來。
吃完一條蟲子,大斑啄木鳥并沒有收工的意思,又一次將喙伸入小洞。這一回,它叼住了一條更肥大的蟲子,很快又吞進了肚子。
這時候,我才看清,這只大斑啄木鳥的頭頂呈黑色且具藍色光澤,枕部點綴著一小片紅色,很是別致。黑色的頰紋延伸到頸側(cè),并向上包圍到耳羽后緣,但并沒有與黑色的后頸相連,仔細一看,就像一個“X”形的條紋。同時,它黑色的雙翅上還有白色的塊斑,胸部為污白色……整個身體其實是黑、白、紅的“三色系”,簡潔又精致,很是漂亮。
要知道,每一種野鳥都有自己的特色或喜好,它們總不愿意跟別的鳥同色。無論野鳥的羽毛是什么顏色,它飛翔于天空中時,一切都是“美”的代名詞。
啄了一段時間之后,大斑啄木鳥終于停了下來,然后在鳳凰木的樹干上“秀”起了它的平衡術(shù)。
“沿著垂直的樹干走路,它不會倒下來嗎?”無知的我,當時真替大斑啄木鳥捏了一把汗。
后來,我才慢慢了解到,大斑啄木鳥為了爬樹,進化出了特殊的身體構(gòu)造,它的兩根腳趾向前,兩根腳趾向后,可以穩(wěn)穩(wěn)地“鑲”在樹干上。
與此同時,大斑啄木鳥的尾羽堅硬而有力,能夠跟前后腳趾形成合力,支撐著整個身體。這樣,大斑啄木鳥就能這么“橫”在樹干上,“篤篤篤”個不停……
在靈界村,大斑啄木鳥在鄉(xiāng)親們的心目中占據(jù)著至高無上的地位。它并不是靈界村的圖騰,卻是教育孩子勤勞的典范。
“啄木鳥都知道敲個不停才有蟲子吃,你呢?不干活兒,哪有飯吃?”
鄉(xiāng)親們的話語樸素又富有人生哲理,想必他們就是從大斑啄木鳥的身上學到的,不是嗎?
自然回響
爸爸:“響響,大斑啄木鳥最特別的地方是什么?”
兒子:“當然是它的喙,又長又硬,能啄開樹干,將藏在樹干里的害蟲吃了,是當之無愧的‘森林小衛(wèi)士’?!?/p>
爸爸:“還不算。最特別的其實是它的舌頭。”
兒子:“不可能吧!”
爸爸:“啄木鳥舌頭的長度甚至能達到體長的一半,上面還布滿唾液?!?/p>
兒子:“感覺有點兒像蛇的舌頭?!?/p>
爸爸:“對。啄木鳥的舌頭上還有很多銳利的倒鉤,這樣就可以將舌頭伸到樹干的深處去捕捉里面的昆蟲?!?/p>
兒子:“原來啄木鳥是用舌頭來捕食的。”
爸爸:“是的。”