“凝視”之道

一 “千萬要凝視”——為散文詩一辯

在散文詩集《凝視》的開篇自序中，周慶榮申言：“千萬要凝視?！保ā赌暋罚╇S后，“凝視”——不只作為一種元素，更作為一種結(jié)構(gòu)——貫穿了整部作品。顯然，“凝視”并不只是為了呼應(yīng)特定主題，更是為了表明一種寫作方法，甚至，是為了展露一種辯護(hù)的勇氣和雄心。

散文詩的合法性和美學(xué)性問題歷來備受疑慮。詩人西渡曾從詩和散文作為兩種思維方式的區(qū)別出發(fā)，指出“詩以感性、直覺的方式感受、領(lǐng)悟世界，散文則以知性的方式觀察、思考和認(rèn)識(shí)世界”；進(jìn)一步地，他以散文作為參照系指出詩具有“未來性”和“完全性”。所謂“未來性”，即是指詩所處理的世界是未成的、可能的，詩創(chuàng)造世界；至于“完全性”，即是指詩以直覺、隱喻、象征的方式領(lǐng)悟世界的本質(zhì)和整體，一首詩因而自成一個(gè)宇宙。基于如上理論辨析，西渡結(jié)論道：散文詩從性質(zhì)規(guī)定上說是詩的，而不是散文的；它是詩的內(nèi)容和散文形式的結(jié)合，而不是散文的內(nèi)容和詩的形式的結(jié)合。周慶榮無疑會(huì)贊同西渡的論述，于他而言，散文詩絕非具有詩性的散文，而是以散文形式呈現(xiàn)的詩；鑒乎此，周慶榮才坦言，自己的寫作是為了詩意地呈現(xiàn)事物之“本質(zhì)”，并發(fā)揮散文詩的“預(yù)言性”優(yōu)勢(shì)。

統(tǒng)觀整部《凝視》，其中充滿了博觀與精微、體悟與思辨，既有對(duì)世界萬象的統(tǒng)攝，也有對(duì)主體身份的觀照。在“凝視”行動(dòng)中，寫作者自由穿梭于物象之間，拽拉語詞的引線，拔除意識(shí)的界樁，拆解世界的封印，這很容易讓人想起一百年前郭沫若的主張：“破除一切已成的形式而專挹詩的神髓以便于其自然流露?！笨陀^而言，周慶榮所謂的“凝視”不再是一個(gè)被規(guī)定的詩歌動(dòng)作，而是一連串相互激勵(lì)的詩學(xué)動(dòng)機(jī)；正是在“破除”的自由意志與“自然”的決定論之間，“凝視”才作為一種“欲望”呈現(xiàn)出了強(qiáng)悍的命名活力和指認(rèn)效力。

當(dāng)周慶榮開篇寫下“千萬要凝視”時(shí)，他已然暗中許下了為散文詩一辯的承諾?！扒f要凝視”既是敦請(qǐng)，也是告誡，它以主體宣言的形式對(duì)散文詩做出了性質(zhì)判斷。顯然，散文詩并非詩的稀釋或降格，而恰好是詩的波動(dòng)和擴(kuò)張——?dú)w根結(jié)底，散文詩是詩之“自由”的擴(kuò)大化；這里的“自由”既關(guān)乎主題和風(fēng)格，更牽涉主體精神。正是在這里，我們方能看到“詩”這一活動(dòng)無盡的生產(chǎn)性，也才能以“同情之理解”（一個(gè)決定性的顛倒）重思施蟄存不無驚人的論斷：“從《現(xiàn)代》以來的中國新詩，可以認(rèn)為都是散文詩?！?/p>

是的，關(guān)鍵在于如何回溯散文詩的發(fā)生并體諒其在現(xiàn)代性寫作罅隙中的曲折。在此意義上，周慶榮的寫作既是對(duì)散文詩傳統(tǒng)的接續(xù)，亦是對(duì)散文詩傳統(tǒng)的改造。依周慶榮之見，散文詩是“更加復(fù)雜和隱秘的詩”，勉附以“散文”之飾者，不過是轉(zhuǎn)喻之鋪陳、思想之媒介——恰好是在此一關(guān)卡，散文詩涵攝著世界并召喚著自身，一切皆可成詩，一切尚未成詩。

二 “大地上每一處細(xì)節(jié)”——凝視與凝思

人類天然處在過去和未來兩種永恒之間，這一特殊處境迫使人類反復(fù)探求自身的位置和方向。周慶榮所提供的探求之路既非先知或哲學(xué)家式的，也非信仰或科學(xué)家式的，而是經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)家式的—— 一種力圖從“此在”出發(fā)獨(dú)自通達(dá)世界的詩寫方案。大致看來，這一方案總是起始于一種笛卡爾式的懷疑，并收束于一種禪宗般的醒悟。

先看懷疑——

“太陽向下和它正在升起，這是否是最本質(zhì)的區(qū)別？”（《黃昏路》）

“是否只要高風(fēng)亮節(jié)就可以不介意自屬之物？”（《自屬之物》）

“我們是否需要重新思考純潔所需要的條件？”（《與污泥說》）

“叢林的法則是否可以無效？”（《與叢林說》）

顯然，這里的懷疑超出了美學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義的范疇，它既指向自我道德律令也指向他者審美觀念，它既關(guān)乎叢林法則也關(guān)乎天文規(guī)律；它是一種讓萬物陌生化的懷疑，一種將全世界都視作異鄉(xiāng)才可能帶來的懷疑。正是懷疑帶來了認(rèn)知的根本性轉(zhuǎn)捩——“不再簡單地把自己看到的稱為外部世界。……看清楚大地上每一處細(xì)節(jié)?！保ā赌抗狻罚?/p>

再看醒悟——

“破土而出的覺醒，我們沒有辦法拒絕?！保ā冻了械囊桓獭罚?/p>

“這蒼茫的人世，你一定不能以為只有自己醒著”（《對(duì)話錄》）

“星星睡著了，民生醒著。”（《雪夜》）

“這沉睡的靜物，也會(huì)是醒者的對(duì)比和參照?！保ā鹅o物》）

“是根，率先覺醒?！保ā陡罚?/p>

“醒來，發(fā)覺是夢(mèng)。”（《搖櫓，夢(mèng)里出?！罚?/p>

“出世是入夢(mèng)，入世是夢(mèng)醒?！保ā跺e(cuò)覺現(xiàn)象》）

“我會(huì)從戲中醒來?！保ā豆艖颉罚?/p>

就美學(xué)效果而言，這些句子儼然以論斷性的方式呈示著一種東方式的新知，它們蘊(yùn)含著一種致力于“發(fā)現(xiàn)”而非“發(fā)明”的求新意志；不妨說，支撐周慶榮散文詩的內(nèi)在精神就是一種禪宗式的醒悟。問題在于，懷疑這一動(dòng)力機(jī)制與醒悟這一美學(xué)精神之間存在天塹鴻溝，周慶榮是如何完成這驚險(xiǎn)一躍的呢？答案是：凝視與凝思。

周慶榮對(duì)萬物的“凝視”行動(dòng)并非全景式監(jiān)獄控制者那般雄性的、不對(duì)稱的、無形的監(jiān)視，而是涉世嬰童那般中性的、平等的、有情的關(guān)切；他不是冰冷地觀察世界，而是經(jīng)由語詞與萬物親密地推搡、親切地交談，以求贏獲超出意外的思辨。在詩寫層面，這種凝視和凝思體現(xiàn)為一系列具體而微的格物過程——

“我目睹了兩塊云在天空追尾。/稍后傳來的聲音由尖銳到沉悶。”（《目睹》）

“從生長的方式看待生命，最慢的速度也好于坐以待斃?！保ā段伵！罚?/p>

“明天，在時(shí)間之外?！保ā稌r(shí)間里》）

“苔痕仿佛一種古典，人們期待著一次鮮活的鋒利?！保ā蛾惻f》）

請(qǐng)注意：觀“云”過程中的視聽聯(lián)動(dòng)，經(jīng)由“蝸?！北还催B的快慢辯證，以“明天”為契機(jī)對(duì)時(shí)間所進(jìn)行的指認(rèn)，以“苔痕”為緣起對(duì)新生所進(jìn)行的思考，無一不是為了入乎其內(nèi)并出乎其外。顯然，凝視和凝思的方法不再停留于描述事物的表面，而是沉浸于事物并探測其中隱藏的辯證機(jī)制和寓言意味；一方面，凝視過程不停地為凝思積蓄著力量，另一方面，凝思過程也不斷地向凝視釋放著活力。

正因于此，我們才一面看到周慶榮的筆觸隨性指點(diǎn)著萬千物象，如“羊”“馬”“牦牛”“燕子”“蜜蜂”“彩蝶”“蝸牛”“鷹”等動(dòng)物，“銀杏”“松樹”“蘑菇”“櫻桃樹”“油菜花”等植物，“風(fēng)”“云”“雪”“星”“河床”“土地”“海水”等自然物，乃至于“篝火”“隧道”“風(fēng)箏”等人造物，另一面又不得不跟隨他重新經(jīng)驗(yàn)一遍世界，譬如，他言“隧道”卻及“愛”，談“風(fēng)箏”又及“理想主義”，觀“河床”則逼視“生命”，看“海水”則領(lǐng)悟“堅(jiān)硬”……比興旁通之術(shù)，不一而足。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）曾言：“如今我們更需要與世界、宇宙、事物、森林、田野、山脈、海洋重新建立聯(lián)系，就像我們與所愛的人和藝術(shù)作品更需要重新建立聯(lián)系一樣?！睙o疑，這種與萬物重新建立聯(lián)系的過程對(duì)周慶榮而言，便是世界的可能性被重新打開的過程，也是語詞被重新擦亮的過程。

三 “我要驅(qū)逐的是我自己”——從“格物”到“誠意”

在代后記中，周慶榮以“格物、及物和化物”來總結(jié)自己的散文詩觀——

所謂格物，是指我們?nèi)绾螐乃佑|到的事物中獲得自己所需要，同時(shí)也對(duì)他者有意義的啟示；及物，要求我們的寫作必須在場，必須食人間煙火，必須能夠讓我們的寫作去喚醒更多沉睡的經(jīng)驗(yàn)；化物，要始終清醒寫作主體本身的情感和知性的轉(zhuǎn)換貫通，不拘泥于典和任何已有的出處。

這種以物觀“我”、以“我”化物的格物過程不僅推動(dòng)了修辭策略的展開，更標(biāo)記著主體認(rèn)同的生成。我們可以看到，作為凝視者的“我”，總能在對(duì)他者的觀察中將“我”打撈出來——“當(dāng)田野之外的明星們?cè)谏鐣?huì)中熱鬧的時(shí)候，我做一根獨(dú)立的骨頭?！保ā蹲沸钦摺罚┎粌H如此，這種凝視還會(huì)推動(dòng)自我反思的發(fā)生，并生成自我驅(qū)離的自覺——“我要驅(qū)逐的是我自己？”（《驅(qū)逐》）事實(shí)上，“他者”被納入考察視域，恰好是因?yàn)椤白晕摇泵媾R“匱乏”，主體的匱乏要求主體以自我否決為形式來實(shí)現(xiàn)自我填充。

如前所述，周慶榮踐行的“凝視”方案是一種平等的、有情的關(guān)切活動(dòng)，而非等級(jí)化的、無形的監(jiān)視行為；這意味著，“凝視”的背后是主體的省思性活動(dòng)而非介入性意志?！澳暋钡姆侵湫园殡S著“凝思”的反身性，這導(dǎo)致了主體位面的兩層變化：首先，“凝視”行動(dòng)被扭轉(zhuǎn)成了一種“自我凝視”（self-gaze），正是在自我觀察與審視中，“我”與萬物之間達(dá)成了“互為主體性”（mutual subjectivity）的共構(gòu)共生狀態(tài)；其次，“凝視”有待于從格物活動(dòng)躍升為一種誠意行為。

在程朱理學(xué)的格物傳統(tǒng)中，存在一個(gè)以“致知”為目標(biāo)的普遍性誤區(qū)，這一誤區(qū)的致命之處便在于它遺忘了“格物”的根本目的在于“誠意”，“致知”只不過是一個(gè)橋梁。正所謂“物格而后知至，知至而后意誠”（《禮記·大學(xué)》），唯有以“誠意”為終極目標(biāo)的格物行動(dòng)才不會(huì)止步于“致知”；或許正是明見于此，王陽明才會(huì)繞過程朱理學(xué)的“致知”傳統(tǒng)，另辟出“致良知”“知行合一”的蹊徑。所謂“誠意”，也便是“良知”，便是因良知而來的關(guān)切行動(dòng)。這一點(diǎn)同樣見諸周慶榮的散文詩——

“我要擁抱黎明，去熱愛我能夠看得清楚的——/人間萬物。”（《啟明星》）

“我思考著如何合格地做好一名觀眾。耐心和讓人疼痛地對(duì)另外生命的尊重，以及永遠(yuǎn)不能覺得眼前的事情都與自己無關(guān)，它們是觀眾須知？”（《觀眾》）

如果“凝視”對(duì)應(yīng)著格物，那么“凝思”便意味著“誠意”。“‘理’如果發(fā)揮作用，書里的文字，是精神的光，更是夜空中的群星。”（《“理”的作用》）對(duì)周慶榮而言，“理”并非只在于“致知”，更關(guān)乎“誠意”；所謂“誠意”，并非見到外在的光，而是見到內(nèi)在的光。唯有見到自己內(nèi)部的光，才會(huì)致良知，才會(huì)奉獻(xiàn)，才會(huì)重生——

“每當(dāng)生活中需要光，我就自燃?！保ā稜T語》）

“我以向下的方式繼續(xù)活著，如果再次向上，我會(huì)從一株幼苗重新活過?！保ā稑錁丢?dú)語》）

這樣的主體性無疑是一個(gè)“嘈雜的”主體形象，他凝視他者以填充自身，他驅(qū)逐自身以關(guān)切他者；仿佛“我”與世界處于無盡的相互干擾過程之中。然而并非如此。透視法教給我們這樣一個(gè)常識(shí)：對(duì)象物的所有水平線如果向空間中無限延伸，就會(huì)在某一消失點(diǎn)上會(huì)合。我想強(qiáng)調(diào)的是，周慶榮這里呈現(xiàn)的并非美術(shù)上的透視法，而是精神上的透視法；與其說，這意味著，一切所見、所聽、所聞、所嘗、所感、所思皆匯集于“我”這一點(diǎn)——神奇之處在于，“我”這一點(diǎn)位總是一個(gè)傾向于消失的點(diǎn)位，它只在對(duì)象之物的統(tǒng)合匯集過程中浮現(xiàn)；毋寧說，“我”以自身的消失和重生為前提，促成了世界的對(duì)象化。

根本上來看，正是因?yàn)椤案裎?、及物與化物”的方法論背后有一個(gè)明晰的欲望主體，它才會(huì)意識(shí)到“唯美、抒情和密集修辭”本身便是一種語詞戀物癖的露出，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)散文詩寫作中的“思想性”。與此同時(shí)，“針砭、悲憫、熱愛與希望”作為“思想性”的要件，不僅提示著欲望的生成過程，也標(biāo)記著欲望消弭的過程；這種辯證性的認(rèn)同之所以能夠生成，并非只憑靠主體的主觀內(nèi)省，也援恃于悠悠天地這一中國式的文化背景。就此而言，周慶榮的散文詩儼然是一種從西方現(xiàn)代性視域中回望中國古典文化傳統(tǒng)的寫作者才能提供的原創(chuàng)性書寫方案——這里的原創(chuàng)性是一種思維方式上的原創(chuàng)性而非技法風(fēng)格上的原創(chuàng)性，是一種土壤般的原創(chuàng)性而非種子式的原創(chuàng)性。