趙四小輯

趙四，詩人、譯者、詩學學者、編輯，文學博士（中國社會科學院）、博士后。她是11本原創(chuàng)詩集及其譯作的作者，包括《白烏鴉》《消失，記憶》《時間的真相樹amp;詩選》（即出），英語詩集《在一道閃電中》，西班牙語詩文集《昔日重來》，斯洛伐克語詩集《出離與返歸》等。作為譯者，她出版薩拉蒙、霍朗、特德·休斯等詩人詩選計12本譯著。她曾獲得阿買妮詩歌獎（2023）、波蘭卡明斯基文學獎章（2020）、科瓦爾可夫斯基文學翻譯獎章（2023）等榮譽。應邀參加第二十八屆維萊尼察文學節(jié)、第三十三屆魁北克三河詩歌節(jié)等國際文學活動，是2024布宜諾斯艾利斯國際書展重點推薦詩人。目前在《詩刊》供職。任歐洲詩歌amp;文藝荷馬獎章評委會副主席，主編“荷馬獎章桂冠詩人譯叢”。

在中國當代女詩人里，趙四的獨特可以由以下事實證明：她沒有同類。我推測她的與眾不同并非出于刻意，而是其生命整體使然。中國當代女詩人常見的疊加身份往往是畫家，暫且不論她們畫得怎樣，以及其繪畫最終能否在詩歌之外自成一家，但詩人與畫家身份的疊合現(xiàn)象在中國當代女詩人中確實比較普遍。詩歌和繪畫向來是近親，中國古代就有“詩中有畫”的說法，作為表達世界與自我的兩種不同方式，它們都是非常感性的。尤其是繪畫，無論氣韻生動還是應物象形，其實都是用另一種筆墨轉(zhuǎn)換創(chuàng)作者眼中的世界。

而對于趙四來說，除了詩人之外，她首要的身份是學者。我在讀研究生時聽說許多導師不喜歡招收女博士，與其說這是學術(shù)歧視，不如說是異性體諒。他們認為女生研究能力不強，做學問艱難清苦，讓偏愛感性美的女子忍受做學問的折磨太殘酷?；蛟S正是由于導師們對女生這種善意的體諒，女學者在中國當代很少。如果女學者還是詩人，這種概率就更小了。因為學者與詩人的工作思維不同，甚至相反，接近于世代的仇敵。詩人寫詩主要用感性思維，而學者必須把研究建立在理性思維的基礎上。出版《死水》之后，聞一多投身于學術(shù)研究，他坦承自己寫不出詩了。由此可見，融會兼善這兩種思維是多么艱難。而趙四似乎并不被這個問題困擾。她對治學堪稱熱愛，認識她之初，我感覺像她這樣熱愛學問的人在中國當代極其珍稀。因為她談論學問時流露出一種異乎尋常的鄭重態(tài)度，讓我意識到學問對她是神圣的，這與那些靠學問換文憑找工作的態(tài)度迥然不同。所以趙四并沒有在讀完博士后以后中斷研究，對她來說，治學一直在路上。趙四在詩中很少直接寫自己的日常生活，從這種背景中來看《讀書人》就顯得更有意義。詩人將自己定位為“讀書人”，大體概括了從學生到學者的成長過程：“這么多年過去，我仍在讀書/區(qū)別僅在于：苦讀的尺高綠意/變成了成排的不凋松林”。所謂“尺高綠意”指的是詩人少年時從苦讀的間隙抬頭看到窗外“一排冒出墻頭一尺高的松尖”，如今，這些松樹已隨詩人更上三層樓，可以說詩人和她窗外的松樹都在成長。從字面來看，昔日的“苦讀”雖未被“樂讀”置換，但在對松林“不凋”的強調(diào)里分明可以感到詩人對閱讀之于自身成長的暗自感激與遠大期許。不過，“讀書人”比較寬泛，趙四在簡介中對自己的定位是“詩學學者”。也就是說，她讀的書是以詩為中心的。在我看來，趙四的寫作大體形成了以詩為中心的三個相互促進的領(lǐng)域：詩學研究是其一，詩歌翻譯是其二，詩歌創(chuàng)作是其三。

趙四不僅是學者型詩人，還是譯者型詩人。從某種程度上來說，譯者就是轉(zhuǎn)換不同語言的學者，所以，譯者同樣是理性的，在翻譯中必須把忠實于原作作為第一準則，而趙四作為一位譯者給我留下深刻印象的并非其理性行為，而是她對翻譯對象的選擇，清一色的男性詩人，而且往往是充滿棱角和硬度的強力詩人，這無疑體現(xiàn)了她作為一位譯者的主體性。或許她本身就有雄性氣質(zhì)，或許她故意選擇那些令她向往的異質(zhì)性詩人進行翻譯，以塑造或強化自身的雄性氣質(zhì)。總之，趙四的翻譯對象非同尋常，她顯然超越了那種從同性詩人的作品中增強自我認知的做法?？梢哉f，其目標非常明確，究其原因，也許是出于對自身，以及自身所屬的第二性的抵制與克服，因此不難發(fā)現(xiàn)她在詩中不寫愛情，因為傳統(tǒng)愛情對女性的要求是柔順服從，而趙四是一個追求獨立或者說早已獲得獨立的詩人，其氣質(zhì)與那種依附性的婉轉(zhuǎn)柔媚是不相容的。就此而言，寫作包括翻譯都是她不斷塑造自我的生活方式。

趙四翻譯的第一位詩人是薩拉蒙，并和他建立了很深的交情。在寫給他的一首悼詩中，詩人引用了“趙四不同意終結(jié)”，這句話曾被薩拉蒙寫進他的詩中，而后又出現(xiàn)在這首《薩拉蒙風的悼亡詩》中，緊隨其后的是對它的“糾正”：“在現(xiàn)實里到底失效”。在這里“終結(jié)”顯然對應著薩拉蒙的死亡：在現(xiàn)實中到底終結(jié)了，但是詩人又向逝者保證：他的作品，原作及其譯作仍存活于世。值得注意的是，這個保證詞寫得極富想象力，延續(xù)了此詩前面的狂歡精神。趙四推崇超現(xiàn)實主義和想象力，我猜這也是她從翻譯薩拉蒙中獲得的寶貴禮物。從對薩拉蒙的翻譯到薩拉蒙詩風的創(chuàng)作，趙四以這首薩拉蒙風的詩歌來紀念薩拉蒙體現(xiàn)的正是相同的詩歌精神在不同語言中的全息傳遞。事實證明，譯者型詩人的作品對所譯詩人的詩風吸收與轉(zhuǎn)化往往比非譯者詩人更豐富而內(nèi)在，可以說是從翻譯之樹上結(jié)出的天然果實，如同從自身長出。

盡管趙四熱愛詩學研究并且持續(xù)從事詩歌翻譯，我隱約感覺這些都屬于她的準備工作，詩歌創(chuàng)作才是她的工作核心——她對詩歌創(chuàng)作可謂雄心勃勃。一個可以援引的例子是，她在《歷史》中自稱為“卓越的馭手”，并用“偉大”界定自己認可的詩歌，而不是通常所說的好詩?！安豢铣料莸呐褪?，在大海和天空/之間標注自身”，《人如船》中的這句詩堪稱偉大。后面的三句也延續(xù)了這種偉大：“浩瀚洶涌的命運淵藪里/和大海交換孤獨的人/唯它許你以頭頂?shù)囊黄缈铡?，這樣的詩句無疑體現(xiàn)了具有雄性氣質(zhì)的崇高精神。如果選一首偉大的詩，我推薦《地火水風的布道》。這種偉大的詩有時以警句的形式出現(xiàn)，如“人生從一開始/就承認失敗，會易于接受傳奇（《伊斯坦布爾詩章》）”“活著是根苦甘蔗/但能榨出點甜來，是成人的要訣（《在憂傷里修行》）”。

趙四的詩歌可探討的問題很多，我這里僅從詩與真的關(guān)系出發(fā)談談她的詩歌題材。趙四的詩歌題材大體包括生活現(xiàn)實、心理現(xiàn)實和書本現(xiàn)實，其中大多屬于書本現(xiàn)實，這與她的學者身份是相應的。在趙四的詩中，生活現(xiàn)實極其稀薄，基本屬于被她過濾或屏蔽的部分。具體來說，趙四詩中的生活現(xiàn)實包括自己的生活現(xiàn)實、他人的生活現(xiàn)實，以及物的現(xiàn)實。趙四很少在詩中直接寫自己的生活現(xiàn)實，這未必是因為詩人有隱身傾向，而是由于這類現(xiàn)實瑣碎單調(diào)，不易詩化，更難寫成力作。正如趙四在《現(xiàn)代詩歌》里所說的，問題是“如何把無數(shù)糖的意愿/發(fā)酵為詩的酒精或可樂”。這類詩中出色的要算《咳嗽圓舞曲》，這首寫聲音的詩被詩人轉(zhuǎn)換成一首富于色彩的圓舞曲，對劇烈的持續(xù)咳嗽這種日常經(jīng)驗描繪得極有感染力：“沒有退路，也沒有出路，深喉的盡頭/無休止的咳之喇叭占據(jù)了聲帶……”趙四有時會寫身邊的人物，或屏幕中的遠方人物?！度巳鐝浝铡肪褪沁@樣一首出色的喜劇小品。《候機室里的天堂鳥》寫的是對一個孩子充滿愛心的觀察。這兩首詩都是形神兼?zhèn)涞娜宋锼孛琛Ｌ貏e值得注意的是她寫俄烏戰(zhàn)爭的那首《安魂曲》，顯示了博大的同情心，這種同情心是人類的，而非男人的或女人的。趙四有不少寫物的力作，這方面的代表作就是《人之臉》和寫椅子的《寬窄》，以及寫樹的《墓碑》與《真相樹》。這類詩往往描寫細膩，充滿沉思氣質(zhì)，甚至把寫作的對象提升到了哲學的高度。

如果把生活現(xiàn)實視為自傳性詩歌的素材，心理現(xiàn)實對應的則是精神自傳，在這方面趙四不乏力作?！度巳缑倒濉穼χ心晷木车臅鴮懢秃軓碗s，面對生命中的諸多困境：傷痕、孤獨、混亂，了無意義，無能為力，詩人仍然選擇“為自身言說……自語詞的根系扎進板結(jié)的心靈/土壤，每一詞形花冠的盛放、/花蕊的搖曳、露珠瞳孔里的/花朵映現(xiàn)皆凜然贖回光亮，抹去虛無”?！摆H回光亮，抹去虛無”這八個字擲地有聲，精當?shù)馗爬嗽姼鑴?chuàng)作對于詩人的重要意義?！霸~形花冠的盛放”則可以視為詩人對自己詩歌創(chuàng)作的精彩隱喻。在趙四的詩中，盛放的是花冠，也是形如花冠的詞，從而形成詞與花冠競相怒放的奇觀：她追求的不是美，而是充滿力量的美?！吧缒场毕盗性谏c萬物之間建立廣泛而內(nèi)在的聯(lián)系，堪稱趙四的力作。其中《生如輪》延續(xù)了《生如玫瑰》“辛勞人生中的辛苦中途”的中年主題，喜樂與安慰已成為史，現(xiàn)實是“飽經(jīng)風霜的臉”成為“風中的一道缺口”，這個以無寫有的比喻令人震驚，接下來詩人又從聽覺的角度寫風吹玻璃窗留下幾道“聲音的抓痕”，這種視聽轉(zhuǎn)換無疑凸顯了中年生命處境的艱難以及承受的苦難。臉顯然是趙四特別關(guān)注之物，《人之臉》凝聚了她對眾生一生演變史的獨到觀察與深入思考，堪稱一首別致的臉之頌。

當然，趙四在詩中寫得最多的是書本現(xiàn)實，書本現(xiàn)實雖然不是本源性的，但也不可小覷。書本現(xiàn)實其實源于過去發(fā)生在不同地方的生活現(xiàn)實，是過往一切有價值的生活現(xiàn)實的壓縮版。就此而言，書本現(xiàn)實是人類重要知識和故事的薈萃，凝結(jié)著先人豐富的智慧。所以，首先必須排除對書本現(xiàn)實的偏見，不可認為以書本現(xiàn)實為題材寫不出力作。趙四寫了五首《失敗之書》，圍繞書與火焰、永恒展開討論，其中書的命運就是作者的命運。

需要強調(diào)的是，我說的書本現(xiàn)實并非指用典，盡管它們有交叉之處，用典其實是碎片式或拼貼式的書本現(xiàn)實，而且典故中的人物常常充當詩人的面具。中國古代詩人里用典最著名的大概是李商隱，譯詩中最著名的應該是艾略特的《荒原》。如今他們都屬于偉大詩人和經(jīng)典作品。事實上，隨著詩人博學傾向的不斷加強，把書本現(xiàn)實作為題材的詩歌會越來越多。不可否認，詩化這類題材難度更大，因為書本現(xiàn)實畢竟是第二現(xiàn)實，創(chuàng)作者缺乏在場的體驗感，只能靠想象力彌補缺憾。

趙四對書本現(xiàn)實進行詩化的作品對我至少有兩方面有益的啟示。首先，趙四詩中的書本現(xiàn)實并非客觀的知識，而是被充分感情化了。具體地說，這種感情就是喜歡。凡是詩中涉及的知識和故事，詩人無不津津樂道，喜悅的語氣流溢于字里行間。從某種程度上可以說，這是一種內(nèi)蘊的抒情方式，它隱秘而分散，遍布于詩中。而且，趙四詩中的書本現(xiàn)實往往比較完整，一首詩圍繞某個特定的人或故事展開，這就避免了那種頻繁用典的不斷轉(zhuǎn)換?！都摇肪褪沁@方面的力作。全詩可以視為詩人與舒爾茨的對話。同時，舒爾茨也構(gòu)成了對詩人的引領(lǐng)，無論是在生活中還是創(chuàng)作中。

其次，趙四詩中的知識與故事以西方文化為主，這和她的譯者身份一致。不過，她更關(guān)注西方古代文化。與此形成對稱的是她對現(xiàn)代物，尤其是高科技現(xiàn)代物的高度關(guān)注，此類詩的特色是將知識經(jīng)驗化，提取其中的智慧性因子，并使它擺脫文本語境的限制，從而獲得了一定的普遍性。因此中國讀者讀到這些詩也會受到一定的啟迪。如這首《門神》：

雅努斯在歐洲留下最后蹤跡

瑪利亞-特蕾西婭大街南端的

凱旋門上刻著銘文

南面是：生與幸福

北面是：死與悲傷

因斯布魯克滿城游客日日穿越，由南向北

游客由南向北就意味著從生到死、從幸福到悲傷的變化。趙四詩中的身份主要是學者，也是譯者，更是詩人。她寫過不止一首元詩。在《自然詩人》中提出“藝術(shù)根本就是不自然的”?！对~-結(jié)》則是一首兼具方法論的元詩，該詩把詩人比喻成“努力于建設的紙上建筑師”，她造出詞語的結(jié)晶體，以折射萬物的光色。因此，趙四在詩歌創(chuàng)作上不僅有方向感，還有資源庫，更有創(chuàng)造力。這三種身份的疊合定能促使她創(chuàng)作出更多充滿力度的詩歌。