《馬丁·伊登》：奮斗精神抑或貪名逐利

一般認(rèn)為馬丁·伊登是一個(gè)發(fā)憤圖強(qiáng)、追求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)、關(guān)心底層人民的草根奮斗者。然而馬丁·伊登“發(fā)憤”的動(dòng)機(jī)，以及他對(duì)自己原來所處階級(jí)的態(tài)度，筆者認(rèn)為尚需要仔細(xì)考量。所謂的成為作家的夢(mèng)想，本質(zhì)上是想擺脫底層生活，實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。他對(duì)女主人公蘿絲的愛情，也摻雜著對(duì)上流社會(huì)的仰望。因此，與其說馬丁是一個(gè)追求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的奮斗者，不如說他是一個(gè)推崇強(qiáng)權(quán)、鄙視弱者、具有極端個(gè)人主義思想、渴望躋身上流階級(jí)、試圖通過功利手段獲取財(cái)富和聲望的男性。

一、對(duì)馬丁·伊登夢(mèng)想的再審視

有論者認(rèn)為，馬丁·伊登的“個(gè)人奮斗”才是全文的精華與精彩所在。正是這種精華和精彩之處鼓舞了讀者[1]。而筆者的觀點(diǎn)是，馬丁·伊登所謂的作家夢(mèng)想，本質(zhì)上是想擺脫底層生活，成為“大人物”，從而實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。追求作家夢(mèng)想僅僅是一種手段，其真實(shí)意圖是成為作家給自己帶來的名和利。這一意圖貫穿了馬丁的整個(gè)“作家夢(mèng)”，在文中多處均有體現(xiàn)：

他要寫作。他要成為全世界的人用來觀看的一只眼睛，用來傾聽的一只耳朵，用來感受的一顆心臟。他要寫作——什么都寫——詩歌和散文、小說和描寫文，還有莎士比亞寫的那種劇本。這是事業(yè)，也是贏得蘿絲的道路。文學(xué)家是世界聞名的大人物，他以為他們遠(yuǎn)比掙三萬塊錢一年、只要愿意就可以當(dāng)上最高法院法官的勃特勒先生之流來得出色[2]073。

在馬丁的動(dòng)機(jī)中，“聞名”占有舉足輕重的地位。馬丁認(rèn)為“文學(xué)家”比“最高法院法官”更出色，不難得知，馬丁所謂的成為作家，究其根本就是想碾壓一部分上流階級(jí)——諸如最高法院法官的地位。馬丁在洗衣房痛苦工作的經(jīng)歷，讓他發(fā)出同樣的感慨：“要想爬到社會(huì)的上層去，把自己弄得變成‘牛馬’是不成的?！盵2]150因此，從底層階級(jí)向上流動(dòng)，從而獲取地位，“名”是其作家夢(mèng)想的主要?jiǎng)恿χ敢?/p>

在萌生了此想法后，馬丁·伊登進(jìn)入了“自我摸索”的寫作時(shí)期。在這個(gè)階段，馬丁對(duì)“利”的追求發(fā)揮了更大作用。馬丁沒有接受過系統(tǒng)教育，也沒有寫作的基礎(chǔ)，然而盡管如此，他一直對(duì)自己的寫作事業(yè)懷有熱忱。這熱忱的來源，我們似乎可以歸結(jié)為金錢。馬丁因?yàn)轲囸I和疾病暈倒時(shí)出現(xiàn)了幻覺，夢(mèng)到天上下起了暴風(fēng)雪，“下的可不是雪花，而是一張張大票面的支票，最小的也在一千金元以上呢”[2]206。馬丁對(duì)金錢的追逐已經(jīng)熱切至極。當(dāng)編輯問及可否對(duì)馬丁的小說刪改三分之一，馬丁立刻寫信通知編輯，只要他高興，刪掉三分之二也可以，另外強(qiáng)調(diào)把四十塊錢馬上匯來。從這些細(xì)節(jié)我們不難得出這樣的結(jié)論：馬丁并不將文學(xué)、寫作看作偉大的事業(yè)，在他眼里，只要能有金錢到手，那么出賣自己的作品也完全可以接受。馬丁對(duì)真正的文學(xué)并沒有崇高的追求，其投稿也并非精雕細(xì)琢，甚至有粗制濫造之嫌。當(dāng)一個(gè)人寫作不是為了表達(dá)自己真正想要表達(dá)的，那是為了什么呢？很明顯，馬丁在用寫作這一手段來鉆營(yíng)，來換取金錢。

馬丁的言語之中，處處可以洞見其內(nèi)心“英雄主義”和“個(gè)人主義”的影子：

為了對(duì)你顯顯身手，我昨晚上特地給那些滑稽周刊寫了六則笑話；這還不算，我正想上床的時(shí)候，忽然想到試試看寫一首二韻八行詩——寫首幽默的。可是一個(gè)鐘點(diǎn)不到，我竟寫成了四首。它們可以賣一塊錢一首。只消上床的時(shí)候開動(dòng)一忽兒腦筋，就是四塊錢。

…………

一個(gè)成功的作家的收入使勃特勒先生變得毫不足道。一部‘暢銷書’可以賺到五萬到十萬金元——有時(shí)候還要多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)；可是，一般說來，差不多有這筆數(shù)目。

她還是不作聲；她顯然感到失望了。[2]179

彼時(shí)，馬丁并沒有通過寫作獲取任何稿費(fèi)，然而他認(rèn)為自己天賦異稟：“只消上床的時(shí)候開動(dòng)一忽兒腦筋，就是四塊錢?！鼻乙呀?jīng)將自己視為“成功”人士，做起“五萬到十萬金元”的英雄夢(mèng)來，似乎已經(jīng)在文壇取得了至高地位。這一切對(duì)于作家地位的渴望、對(duì)于金錢的渴望，既是馬丁寫作路上源源不竭的動(dòng)力，也是馬丁奮斗的終極目標(biāo)。

在此之后，馬丁偶然初露頭角，對(duì)金錢的追求更是與日俱增?！稒M貫大陸月刊》將發(fā)表馬丁的第一篇文章《嘹亮的鐘聲》，這對(duì)于馬丁來說是個(gè)驚人的好消息，并非欣慰于心愿終于得償，也并非欣喜于首次成功發(fā)表文章的標(biāo)志性一刻，馬丁興奮到極限、似乎要“一下子倒斃”的原因是，他篤定信封里一定有一張一百塊的支票。而真實(shí)情況令馬丁大失所望：

沒有支票。他朝信封里望望，把它放在亮光里照照，還是不相信自己的眼睛，就抖索著手，急忙把它一扯兩半。還是沒有支票。他讀起信來，眼光一行行掃下去，匆匆掠過編輯贊美他那篇小說的話，要看信中的主要內(nèi)容——說明為什么沒附上支票的那句話。……五塊錢一篇《嘹亮的鐘聲》——五塊錢五千字！不是兩分錢一個(gè)字，竟是十個(gè)字一分錢！那位編輯還把文章夸獎(jiǎng)了一通。要等這小說刊出了，他才能收到支票。這么說，什么稿費(fèi)最低兩分錢一個(gè)字啦、一采用就付稿費(fèi)啦，全是胡說八道。這是扯謊，他竟上了當(dāng)。他要是知道了真相，當(dāng)初才不會(huì)想寫作呢。……他回想起第一次想到寫作的那一天，一想到浪費(fèi)了那么多的時(shí)間——全為了十個(gè)字一分錢——不由得愣住了。[2]202

如果說此前馬丁的作家夢(mèng)想帶有一層英雄主義的高尚色彩，那么此處赤裸裸的感情流露，完全揭開了馬丁“偉大”夢(mèng)想的神秘面紗，馬丁露出了真容，道出了自己的真實(shí)意圖，即他對(duì)財(cái)富的向往以及通過寫作獲取大量財(cái)富的愿望。此處心理描寫更證明了筆者的觀點(diǎn)，即馬丁寫作的最原始動(dòng)力就是追名逐利。若無利可圖，馬丁斷然不會(huì)走上寫作的道路。對(duì)于雜志社的來信，馬丁幾次三番尋找支票，將信封“急忙一扯兩半”，對(duì)于編輯的信件也“匆匆掠過”，因?yàn)閷?duì)于馬丁而言，有價(jià)值的東西只有一個(gè)，那就是支票，其對(duì)金錢的迫切渴望可見一斑。對(duì)于低于預(yù)期的稿費(fèi)，馬丁坦言“要是知道了真相，當(dāng)初才不會(huì)想寫作呢”，“報(bào)上關(guān)于作家和作家的稿酬扯了一套謊，他竟上了鉤……他絕對(duì)不再寫一個(gè)字”[2]203。到此處，馬丁寫作的動(dòng)機(jī)和目的已經(jīng)完全明朗，那就是地位和金錢。他貌似帶著理想主義色彩孤軍奮戰(zhàn)，但究其根本，若沒有階級(jí)向上流動(dòng)的誘惑，馬丁不可能萌發(fā)寫作的想法；若沒有財(cái)富的誘惑，馬丁不可能保持亢奮的寫作狀態(tài)。由此觀之，馬丁追求作家夢(mèng)想僅僅是一種手段，其真實(shí)意圖就是作家這個(gè)職業(yè)背后的名和利。

二、對(duì)馬丁·伊登愛情的再審視

先前的多數(shù)研究者認(rèn)為馬丁對(duì)于蘿絲的愛情，激發(fā)了他學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的欲望。我們不禁要問，情況果真如此嗎？難道沒有遇到蘿絲，他就不學(xué)習(xí)不創(chuàng)作了嗎？

細(xì)讀文本，我們不難得出結(jié)論，馬丁對(duì)蘿絲一見鐘情，實(shí)際上出于一種對(duì)上流社會(huì)生活的仰望；而后在兩人相處過程中，馬丁積極尋求改變，并非愛蘿絲，而是出于個(gè)人的動(dòng)機(jī)：他渴望躋身上流階層。馬丁“勤奮刻苦”的出發(fā)點(diǎn)，并非所謂的愛情力量，根本上就是為了追名逐利，實(shí)現(xiàn)階級(jí)向上流動(dòng)，這背后的個(gè)人主義動(dòng)機(jī)顯而易見。

蘿絲是他接觸到的第一個(gè)上流人士。在此之前，受其家庭出身影響，馬丁歸屬于底層的勞動(dòng)者群體，生活在貧民窟。一次偶然機(jī)會(huì)，馬丁來到蘿絲家中做客，震驚于華麗考究的室內(nèi)裝潢，可以想見，這對(duì)于生活在“滿是肥皂水和臟衣服氣味”[2]36環(huán)境中的馬丁，顯然是一場(chǎng)視覺和認(rèn)知的沖擊。在此背景下，馬丁第一次見到了超凡脫俗的蘿絲。此時(shí)的蘿絲在馬丁眼中，就是上流世界的一個(gè)縮影，就是上流世界的象征?！八麖臎]見過這么樣的女人，他過去結(jié)交過的那批娘們兒，跟她一比，簡(jiǎn)直天差地遠(yuǎn)！”[2]005馬丁所謂的“一見鐘情”，也許并不像他認(rèn)為的那么單純，他的這份感情是蒙了濾鏡的，他仰慕與艷羨在優(yōu)渥環(huán)境下成長(zhǎng)起來、談吐非凡、知書達(dá)理的上流社會(huì)人物，而非蘿絲本人。

正如張瑩[3]所提到的，馬丁對(duì)蘿絲的愛并不是馬丁奮斗動(dòng)力的全部因素，馬丁對(duì)于蘿絲所屬的上層群體的向往之情是他奮斗動(dòng)力的總體因素。蘿絲身上的光環(huán)使馬丁意識(shí)到他們之間存在著巨大的鴻溝。而正是因?yàn)檫@個(gè)鴻溝，再加上對(duì)上流社會(huì)的仰望，共同促成了馬丁的理想，即希望自己能擁有上流社會(huì)的談吐和修養(yǎng)、希望能躋身上流社會(huì)，和蘿絲處在同一階級(jí)。這才是馬丁勤奮刻苦的真正動(dòng)機(jī)，而非所謂愛情的偉大力量。因此，說馬丁的一切奮斗都是為了和蘿絲在一起就值得推敲了。若真如此，那么當(dāng)蘿絲提出，只需要暫時(shí)做一些報(bào)館記者的工作就能使結(jié)婚這個(gè)目標(biāo)變得觸手可及時(shí)，馬丁理應(yīng)立刻同意，這樣才符合邏輯。然而我們從整部小說來看，事實(shí)并非如此。馬丁以去做記者“會(huì)弄壞我的風(fēng)格”[2]250為由拒絕了蘿絲。他選擇追求自己的地位，從而實(shí)現(xiàn)自己的階級(jí)躍遷，處處充斥著個(gè)人主義?？梢姡R丁這般努力，不是為了能與蘿絲結(jié)婚這一簡(jiǎn)單目標(biāo)，而是為了金錢和社會(huì)地位。

此外，馬丁想要離開底層社會(huì)的迫切心情更從反面論證了筆者的觀點(diǎn)。馬丁仰望和追求上流社會(huì)，同時(shí)不忘鄙視社會(huì)下層人民并尋求擺脫。例如，在見過蘿絲后，馬丁便以自己周圍的工人階級(jí)同胞為恥，厭惡自己的生活環(huán)境。他覺得這一切全都“低賤得叫人反感”[2]36?！凹酚鷩Z叨，他就覺得蘿絲跟他自己離得愈遠(yuǎn)。他跟這種畜生廝混在一起，那究竟怎么能夠配得上她呢？他給橫在面前的難題嚇得怔住了，自己的工人階級(jí)身份像夢(mèng)魘般壓在他的心頭。他姐姐、他姐姐的房子和家庭、那學(xué)徒吉姆、他認(rèn)得的每一個(gè)人、生活里的每一頭關(guān)系——這一切全伸出手來，拖住了他，不許他上進(jìn)。”[2]40從中，我們可以體會(huì)到馬丁對(duì)于自己所處階級(jí)的強(qiáng)烈反感，他渴望脫離底層生活，這一點(diǎn)也從側(cè)面證明了馬丁渴望實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的理想。又如面對(duì)姐夫伯納德·希金波森，他認(rèn)為自己“像個(gè)天神，因此對(duì)這個(gè)蛆蟲般的小人物只感到無比深沉的憐憫”[2]097。彼時(shí)馬丁仍然是一個(gè)小人物，但不難看出，英雄主義和極端個(gè)人主義已經(jīng)在他心中開始滋長(zhǎng)。他已經(jīng)在用一種強(qiáng)權(quán)視角對(duì)自己的同胞進(jìn)行審視，認(rèn)為自己在精神層面已經(jīng)比從前的同胞高貴。馬丁推崇強(qiáng)權(quán)、鄙視弱者、具備極端個(gè)人主義的性格特征，也在書中展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、結(jié)語

經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使社會(huì)結(jié)構(gòu)變更，階級(jí)之間的流動(dòng)不再是遙不可及的夢(mèng)想，這些都給社會(huì)底層的人們提供了足夠向上攀爬的機(jī)會(huì)，馬丁·伊登就是其中的一員。誠(chéng)然，馬丁發(fā)奮學(xué)習(xí)之毅力、閱讀涉獵之廣泛是毋庸置疑的，也因此為眾多讀者所謳歌，然而這些品質(zhì)只是主人公馬丁多維形象中的一個(gè)維度。筆者認(rèn)為，馬丁·伊登就是一個(gè)推崇強(qiáng)權(quán)、鄙視底層人民、崇尚極端個(gè)人主義、渴望躍身上流階級(jí)、試圖通過功利手段獲取財(cái)富和聲望的復(fù)雜人物。正如杰克·倫敦在評(píng)論《馬丁· 伊登》時(shí)所說：“馬丁·伊登之所以自殺，是因?yàn)樗且粋€(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者?！?/p>

作為一部半自傳體小說，《馬丁· 伊登》的種種特質(zhì)，與其所處的歷史環(huán)境息息相關(guān)。1931年，詹姆斯·特勞斯路·亞當(dāng)斯提出“美國(guó)夢(mèng)”這一說法[4]。自此，“美國(guó)夢(mèng)”成為美國(guó)民眾心中無法抹去的情結(jié)。他們相信，貧窮不是成功的阻礙，艱苦奮斗向上爬，就能成為社會(huì)名流。由此觀之，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中，男主人公馬丁·伊登的功利主義被視為一種銳意進(jìn)取，而《馬丁·伊登》這部小說被視為一則青年勵(lì)志故事也就有了其合理性。

然而作者杰克·倫敦的本意，并不是為了寫一個(gè)勵(lì)志青年發(fā)憤圖強(qiáng)的故事。反之，如他本人所言，他并不是按照那個(gè)時(shí)代流行的“成功小說”的模式來寫這本書的，他想攻擊的是“個(gè)人主義”[5]，這無疑支持了筆者的觀點(diǎn)。《馬丁·伊登》深刻有力地表現(xiàn)了資本主義制度下所謂偉大理想的幻滅，從而成為繼德萊塞的《美國(guó)的悲劇》和斯科特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》之后的又一深刻觸及美國(guó)現(xiàn)實(shí)和反思美國(guó)理想的劃時(shí)代名作，將“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅主題推向了又一個(gè)高潮[6]。

作者簡(jiǎn)介：劉新苗（2000—），女，漢族，河南焦作人，碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z筆譯（科技翻譯方向）。

注釋：

〔1〕馮亞利.事業(yè)、愛情、友情：馬丁·伊登個(gè)人成功之路解析[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，29（6）： 1223-1227.

〔2〕杰克·倫敦．馬丁·伊登[M].吳勞，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

〔3〕張瑩.孤獨(dú)者的認(rèn)同書寫——《馬丁·伊登》論[D].西安：西安外國(guó)語大學(xué)，2021.

〔4〕周和軍，劉佩文.美國(guó)夢(mèng)的凋零[J].世界文化，2021（9）： 58-61.

〔5〕李淑言，吳冰.杰克倫敦研究[Ｍ].桂林：漓江出版社，1988.

〔6〕向洲芹.“極端個(gè)人主義”的幻滅——《馬丁·伊登》中的美國(guó)夢(mèng)分析[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（8）： 25-27.