李鴻章1901年在北京去世。其留在老家的遺物,多集中在合肥市合裕路旁的“享堂”里。享堂由李氏家族興建于1903年,建成當(dāng)年,晚清軍政重臣將李鴻章靈柩運抵安葬于茲。
享堂正殿內(nèi),有一個特制的玻璃櫥以出人意表的形態(tài)迎面閃現(xiàn):紫檀木櫥里陳列的,居然是一件左襟上染滿了發(fā)黑血跡的明黃色衣物!這,應(yīng)該是甲午戰(zhàn)后李鴻章赴馬關(guān)談判時遭日本暴徒行刺后所留下的血衣,坊間所謂“帶血的黃馬褂”是也;原本陳列于此的黃馬褂,其實早已在1928年的戰(zhàn)亂中不知所終。然而,我又深深地理解享堂推出這款仿制品的心情和意義。
1894年8月1日,朝鮮問題的無解終于讓光緒皇帝下令對日宣戰(zhàn),于是,也就有了《清史稿》中的一段記載:“初,鴻章籌海防十余年,練軍簡器;外人震其名,謂非用師逾十萬,不能攻旅順,取天津、威海。故俄、法之警,皆知有備而退。至是,中興諸臣及湘、淮軍名將皆老死,鮮有存者。鴻章深知將士多不可恃、器械缺乏不應(yīng)用,方設(shè)謀解紛難;而國人以為北洋海軍信可恃,爭起言戰(zhàn),廷議遂銳意用兵。初敗于牙山,繼敗于平壤;日本乘勝內(nèi)侵,連陷九連、鳳凰諸城。大連、旅順相繼失,復(fù)據(jù)威海衛(wèi)、劉公島,奪我兵艦,海軍覆喪殆盡。于是議者交咎鴻章,褫其職;以王文韶代督直隸,命鴻章往日本議和。二十一年二月,抵馬關(guān);與日本全權(quán)大臣伊藤博文、陸奧宗光議,多要挾。鴻章遇刺傷面,創(chuàng)甚,而言論自若,氣不少衰;日皇遣使慰問、謝罪。卒以此結(jié)約解兵,會訂條款十二;割臺灣畀之,日本悉交還侵地。七月,回京,入閣辦事?!?/p>
然而,《清史稿》的書寫顯然過于簡單?!度毡就饨晃臅返姆睆?fù)記錄顯示,因甲午戰(zhàn)爭北洋水師慘敗,李鴻章遭到了朝廷大臣的群起攻訐。關(guān)于由誰負(fù)責(zé)戰(zhàn)后對日談判問題,中方最初派去的是負(fù)責(zé)外交事務(wù)的張蔭桓,卻因日本首相伊藤博文借口授權(quán)書沒有“全權(quán)”字樣,而被退了回去,并指名請李鴻章前往“談和”,這才讓朝廷眼中的“罪臣”一下子又變成了全權(quán)受命大使。不過,也有人披露了事情的另一面:“清軍屢敗,其國士民皆群起而歸罪于李鴻章,是以李氏勢力大衰。然清政府進(jìn)退維谷,不得不依李鴻章也。”那一年,李中堂已高齡七十有三。
經(jīng)1894年平壤、黃海和1895年2月的威海衛(wèi)戰(zhàn)役,北洋水師已全軍覆沒。在清不得不接受談判的情況下,戰(zhàn)爭其實并未結(jié)束。這意味著,三月份抵日的李鴻章,面臨的是一個須繼續(xù)憑實力說話的討價還價困局。馬關(guān)談判桌上擺出的,也正是日軍進(jìn)攻北京之門戶天津等地以增加談判籌碼的架勢,獅子大開口,完全不出意料。李鴻章震怒無奈,或橫眉以理,或示弱以情,希圖日本顧及國際通則和東亞倫常,知難而退,降低條件。就在此時,一個意想不到的事件發(fā)生了——李鴻章遇刺。
京都“日文研”館藏有一套發(fā)行于明治二十七至二十八年(1894—1895)的稀見戰(zhàn)時雜志——《日清戰(zhàn)爭實記》。它最早記錄了李鴻章遇刺的大致經(jīng)緯,還畫了一張示意圖:“三月二十四日午后三時,清國媾和使節(jié)李鴻章乘轎,李經(jīng)芳、羅豐祿、馬建忠、伍廷芳等乘人力車,離開旅館引接寺后進(jìn)入談判地點春帆樓。算起來這已經(jīng)是第三次會面了。李鴻章和往常一樣,戴著金絲眼鏡,身著高貴的天鵝絨上衣端坐在那里。待李氏等人與我方全權(quán)大使討論了約一小時十分鐘后,李氏等擬起轎返回,準(zhǔn)確時間為四時二十分。然而,當(dāng)一行人通過阿彌陀町,又途經(jīng)外濱町郵局到外濱町二十番地江村任太郎店鋪時,卻剎那間遭遇了兇殺事件!原來,一個‘狂漢’忽然閃現(xiàn),并對準(zhǔn)李鴻章持槍射擊。
“彈丸擦破了李鴻章的左眼下臉頰。在巡邏憲兵大喊抓住狂漢、暴漢,從四面八方趕到并制服了行刺者時,李氏的轎輿則在數(shù)十名警官憲兵的護(hù)持下疾驅(qū)至引接寺附近。李鴻章以右手撫按傷處,神態(tài)自若地指揮轎輿行進(jìn),雖鮮血淋漓,而面色未改。至引接寺石階,乃拾級而上,狀貌不異于常?!?/p>
梁啟超道:“刺之明日,或見血滿袍服,言曰,此血所以報國也。鴻章潸然曰:‘舍予命而有益于國,亦所不辭?!淇犊袘嵵畾?,君子敬之?!边@段話,大概便是坊間所傳李鴻章所謂“此血可以報國矣”(此話并非出自李本人之口)之豪言的由來。而下面一段話,還把一位不顧個人安危而力扶將傾之廈的護(hù)國者形象,生動地傳給了后世:“當(dāng)遇刺之初,日皇遣御醫(yī)、軍醫(yī)來視疾,眾醫(yī)皆謂取出槍子,創(chuàng)乃可瘳。但雖靜養(yǎng)多日,不勞心力云。鴻章慨然曰:‘國步艱難,和局之戰(zhàn),刻不容緩,予焉能延宕以誤國乎!寧死無割!’”
作為政治家,李鴻章在西方世界頗有威望,也受到過相當(dāng)?shù)暮迷u。這在清朝整體衰敗的當(dāng)時,已殊屬不易。正因為如此,李鴻章遇刺的消息一經(jīng)公布,世界輿論便迅速為之嘩然;先前對甲午戰(zhàn)爭采取“中立”態(tài)度的歐美各國,開始紛紛譴責(zé)日本,讓后者無比被動。3月25日紐約《先驅(qū)報》稱:“日本各方面都強烈譴責(zé)刺殺李鴻章的行為,特別是在直隸總督作為客人到訪的情況下?!狈▏浾撜J(rèn)為,刺客小山的行為,會給和平談判帶來負(fù)面影響。
比起上述的外交譴責(zé),已有國家開始懷疑日本是否是“文明國”以及文明程度如何等問題。俄國1895年3月26日官報稱:“驚聞‘清國皇帝所派媾和使節(jié)李鴻章遭遇狂徒槍擊’訊息,歐洲深感悲痛:日本人怎么可以用手槍來侵犯神圣的外國使臣呢!犯罪者雖應(yīng)受到相當(dāng)?shù)奶幜P,但暴行揭破了日本人的短處。它促使人們關(guān)注,日本是如何利用歐洲的武器和制度,在東亞國家以歐洲文明做外表,來掩蔽其內(nèi)在黑暗的!”這其實是日本最不喜見到的“差評”。
事實上,李鴻章血案發(fā)生后,首先“政治暈厥”的是日本,對國內(nèi)外表態(tài)最為“到位”的也是日本。明治天皇的第一反應(yīng)即相當(dāng)激烈:“朕固踐國際成例,以揚國家名譽,以警衛(wèi)待遇清國使臣,乃命有司令勿怠弛。不幸兇徒出,加危害于使臣,朕深憾之。其犯人有司當(dāng)案法處罰,無所假借?!苯又坏旎是舶倭攀蚋榜R關(guān)問之,皇后亦派“看護(hù)婦”二人,“賜以御制繃帶”。
李鴻章遇刺,對日方無疑構(gòu)成了巨大的輿論甚至利益壓力。這才有“日帝特詔召伊藤、陸奧兩全權(quán)大臣及黑田樞密顧問官等于廣島行宮以議事,更征大本營諸將校意見,斷然以無條約許其休戰(zhàn)”等安排。于是,不但“兩全權(quán)通之于李,陸奧大臣訪李于其旅館以慰之,且使參議李經(jīng)芳來于春帆樓,定休戰(zhàn)條約”,也才有“三十日,兩全權(quán)亦印畢,約即成”的最后談判。
在民粹主義、民族主義和盲目排外情緒甚囂塵上的社會氛圍里,刺殺外國使節(jié)和政要,在日本早已不是新聞。對此,相對理性的陸奧宗光坦言:“當(dāng)此事件傳遍全國的時候,社會人士由于過分惋惜,稍現(xiàn)狼狽之色,我國各方公私團體的代表以及個人,紛紛來到馬關(guān)中國使臣的行館表示慰問?!朔N舉動無非欲向內(nèi)外表明一個兇徒的行為不能代表一般國民的意思。用意雖然很好,但往往因急于粉飾表面,言行不無有故意做作和虛偽之處,有失中庸之道?!珖教幣c其說惋惜李氏的被刺,毋寧說是畏懼因此而產(chǎn)生的外來責(zé)難。直至昨日,尚沉醉于因戰(zhàn)勝而極端狂歡之社會,今日恰似陷于居喪的悲境。人情反復(fù)如波瀾,固無是非可言,但對此種卑怯行為不能不為之驚嘆。”
這意味著,刺殺李鴻章的即便不是小山,也會是中山或大山;而遍染李中堂血跡的黃馬褂在不在享堂,也已不再重要。其實,它早已和戰(zhàn)敗后光緒皇帝那段“研究實力,勿務(wù)虛名,毋忽遠(yuǎn)因,毋延積習(xí),事事核實,痛戒具文”等教訓(xùn)一道,恒存于天地人心也鑿矣。
(摘自《讀書》)