親愛的麗達(dá)：

好久沒有寫信給你了，我想你一定連我這筆“稀里糊涂的”字（像你所常說的）也都記不起是什么樣兒了吧。非常抱歉，你很久以前寄給我的明信片，我一直沒有作覆，不過，這并不表示我已經(jīng)忘記了你。我怎么能忘記我的又溫柔又聰明伶俐的麗達(dá)呢？說真的，我是一直在想念著你。每當(dāng)我遇到困難時，我便在心里暗自地與你商量，而且我相信我總是能猜出你將如何回答你的冒失的安娜。我還得告訴你，我總是一字不差地照著你的“忠告”辦事的。

親愛的，我不得不如此。在學(xué)生時代，我一遇到困難不總是去請教我們級上的“圣人”嗎？在一個這樣巨大的建設(shè)工程里，一個青年工程師是會碰到很多困難的，到這時，他才會想到他的文憑并不是解決隨時冒出來的一切問題的鎖匙。因此，我不得不告訴你，非常想念你，非常想念那有著既冷靜又銳敏的頭腦的你。

或許，你那富于邏輯性的頭腦在分析衡量一切事情之后，會得出這樣的結(jié)論，認(rèn)為我這么久不寫信給你是由于我們分別的時候，顯得頗為冷淡。果真如此，那么你的邏輯這回可把你引上錯誤的道路了。說實話，你留在莫斯科的決定確是我生平第一次真正的大失望。我得老實告訴你——真正的朋友之間是不必有所隱諱的——你宣布你的決定的那天，我真的想過我是看錯了你。你之開我畢竟是超過朋友的地位的，在某些方面你簡直取得了我那在斯大林格勒之戰(zhàn)陣亡了的父親的地位。不要奇怪！你知道，我是如此敬愛我的父親，我甚至把連對親愛的母親都不愿說的心事告訴了他。我把你看得高于任何同學(xué)，不是由于你的天賦比我們都高，你的書念得比我們都好，而是由于你有對生命的熱愛，你一向是——至少我是這么想——把集體的利益放在個人的利益之上。而這是有時候難以做到的，很難！

我們都看到你對我們學(xué)的那一門科學(xué)——水利工程——具有極大的才能。我每當(dāng)想到未來的時候，我總是看到我的聰明、可愛而又勇敢的麗達(dá)在擔(dān)負(fù)著某些巨大的建設(shè)工程的重任。

這就是為什么你的決定今我這樣詫異。你可記得，當(dāng)我們聽到說由畢業(yè)成績的優(yōu)良，我們可以自由選擇將來的工作地點時，我們是多么高興？當(dāng)然，我一分鐘也沒遲疑就選擇了伏爾加——頓運(yùn)河。要不然，還能選擇什么呢？我們是去參加我們夙愿所在的第一個共產(chǎn)主義建設(shè)工程呀！伐列里·雅可夫列夫和費(fèi)佳·科式金也分配到伏爾加——頓運(yùn)河，他們高興得抱吻老帕霞阿姨，那個衣帽間的看守人。科式金然后對我說：“你最敬佩的麗達(dá)留在莫斯科的研究院里做科學(xué)工作。”當(dāng)時，我是何等驚訝，我最初簡直不敢相信他。

麗達(dá)，請原諒我這么說?？墒钱?dāng)時我確是這樣毫不容情地判斷你的。我覺得當(dāng)所有其他的同學(xué)，實際上是我們?nèi)壍耐瑢W(xué)，都那么急切地想上最前線的時候，而你卻利用你的選擇的自由留在后方，這簡直是臨陣脫逃。這就是我當(dāng)時的感想，尤其使我傷心的是，你是我唯一最好的朋友。

請原涼我這些嚴(yán)酷的話吧。我現(xiàn)在所以能這樣老實、直率地把我當(dāng)時對你的看法告訴你，是因為我再不是這樣看法了。我已不再是那個如你所常稱的“瞳子晶瑩的小羊”了。像這樣浩大的建設(shè)工程，真是極好的學(xué)習(xí)場所。學(xué)校給了我們知識，而建設(shè)工程卻教我們邁出那些知識。它使我變堅強(qiáng)了，它教我如何仔細(xì)考慮每一個問題，教我從每一個角度去考慮它，然后才作出決定來。我不再以為自己是投身激烈戰(zhàn)斗的英雄，而把你看作躲在后方的逃兵了。相反地，我現(xiàn)在懂得了，你是以自己的冷靜、穩(wěn)重和睿智，才決定到你知道能正好地發(fā)揮你的能力的地方去作研究工作，因而能對我們的國家有更大的貢獻(xiàn)。此外，你對莫斯科的摯愛也是我能夠理解的。我還記得，常我們在塔吉克斯坦山間實習(xí)的時候，你怎么也不肯撥正你表上的時刻，而固執(zhí)地保持者莫斯科時間。我決不怪一個那么熱愛莫斯科的人，而你對莫斯科的愛正是容易理解的，因為你是生在那里，長在那里的。那么，自然，硬要你離間如此光輝可愛的莫斯科而到那單調(diào)、荒涼，遠(yuǎn)離任何城市的草原上去是很難的。這種草原上除了●水沼澤，花金鼠以及一種不比胡蘿葡大，卻兇惡異常的小毒蛇以外，便別無所有了。

我們最初確實有過一段頗為艱難的時期，我們住在帳蓬里，還得坐在蚊帳中工作，因為要跟一種螫得特別痛的討厭的蚊子作斗爭。這種蚊子不找伐列里的麻煩。但是可憐的費(fèi)佳卻被咬得那么厲害，使得他除了軍上蚊帳之外，還用他自己配制的黃泥和煤油的混合物涂在臉上，這使我們年輕的工程師科式金看起來非常像一具埃及的木乃伊。

可是這些滑稽可笑的不舒服之處怎么能與工作在我們面前所展開的美好遠(yuǎn)景相比呢。現(xiàn)在每一個少年先鋒隊員都知道這個計劃的巨大規(guī)模和重要性。你一定在報上讀到了關(guān)于我們在這里使用的那些巨大的蘇聯(lián)制造的新型機(jī)器的報道。但是你得親眼看到它們才能真正欣賞它們。因為，親愛的麗達(dá)，這就是共產(chǎn)主義啊！世界上的偉人們夢想了多少世代

的共產(chǎn)主義正從朦朧的未來脫出而變成了現(xiàn)實。每當(dāng)我想起：我，安娜·柯華列娃，一個普普通通的蘇聯(lián)女孩子，一個陣亡將士的女兒，竟是這些個千秋萬載永遠(yuǎn)裝飾著我們蘇維埃國土的偉大建設(shè)工程的建筑者之一，每當(dāng)我想起這個，我就感覺得十分驕傲，是的，還有什么能比得上這種驕傲呢？

當(dāng)然，麗達(dá)，我并不幼稚得認(rèn)為所有這一切都是我們在工作現(xiàn)場的這些人所作的。據(jù)說有五百個蘇維埃工廠就光為我們的工作生產(chǎn)機(jī)器和供應(yīng)品。但是這跟我們在這里親眼看著這些巨大的建筑在空曠的原野上突起，親眼看著它們一天一天成長，并且親手幫助它們成長，畢竟是有些不同的。你應(yīng)該知道這么大規(guī)模的工作給具有創(chuàng)造性和才智的人提供著多么大的發(fā)展機(jī)會。工作以驚人的速度進(jìn)展著，人們也隨著前進(jìn)。一批支付給這里使用的新吸泥機(jī)差不多跟我們同時到達(dá)。這不是我們在學(xué)校里研究過的那種一小時挖一百立方公尺的吸泥機(jī)，而是新設(shè)計的一小時能挖五百立方公尺的龐然巨物。有一部這樣的吸泥機(jī)的工作隊缺少一個隊長，費(fèi)佳·科式金，以他在機(jī)械工程方面的優(yōu)異成績，謙遜地要求在那個準(zhǔn)備來擔(dān)任這個工作的人還在學(xué)習(xí)吸泥機(jī)操作技術(shù)的期間，讓他來“干它一手”。但是他不久就發(fā)現(xiàn)自己過高地估計自己的能力了。機(jī)械工程已經(jīng)走在我們最近才學(xué)習(xí)過的東西的前面了。這個過份自信的青年畢業(yè)生不得不跨下他的高頭大馬，去到鄰組向那里的一位吸泥機(jī)隊長請教，這位隊長是一伙復(fù)員軍人，在這個建設(shè)工作中，他已學(xué)到了不少關(guān)于水力機(jī)械工程的知識。

事實上，這里的每個人都在不斷地學(xué)習(xí)，我也在內(nèi)。不能不這樣呀。我們干的到底是世界上任何地方從來也沒有干過的事兒。我們必須經(jīng)常以新的工作方法去適應(yīng)新的情況，這就使得我們不得不努力學(xué)習(xí)以充實我們的知識。我有一次坐在一輛戰(zhàn)重二十五噸的大卡車（我們這里已經(jīng)有了這樣的大東西）的駕駛室里到工地去，車子在不平的路上猛一跳動，兩本書從速陽板后面掉下來，正落在我的膝頭上。這是兩本教科書——“力學(xué)”及“張力和壓力”。我一定是看得發(fā)呆了，因為那司機(jī)笑道：“哈哈，這有什么可大驚小怪的？我在戰(zhàn)前讀完了中學(xué)。但是今天要操縱這樣的機(jī)器就不夠應(yīng)付了。所以我正在讀一個汽車運(yùn)輸學(xué)校的函授課。”中學(xué)教育對于一個載重汽車的駕駛員已是不夠用的了！這是值得深思的，是不是，麗達(dá)！

親愛的，你應(yīng)該來看看我們這里有多么出色的人哪。我敢說，即使以穩(wěn)重著稱的你，也一定會立刻愛上這里的不是任何個別的人，而是所有的人，要是你在這里的話。就拿這里兩個大名鼎鼎的女電焊工來說吧。這兩個年輕姑娘現(xiàn)在是多么重要的角色。他們所做的簡直是神話！她們焊接鋼材，完成了定額的百分之一千！我不必再跟你說這件事意味著什么。在我看到她們之前，我以為她們那是亞馬孫型的女丈夫（亞馬孫是古代希臘傳說中一種強(qiáng)悍勇敢的女族，居于黑海南岸，高加索附近地方?！g者注）。一天晚上，我到我們的俱樂部去參加一個由波爾蕭埃劇院的藝人們演奏的音樂會。米海洛夫在唱“伊凡·蘇沙寧”里面的一只曲子。大廳里回蕩著他那宏亮的男低音。就在我的旁邊，坐著兩個年輕、秀氣的小姑娘。她們都是穿淺色的中國紡紗裙衫，登高跟鞋，看樣子，都是弱不禁風(fēng)的小東西。她們坐在那里為可憐的蘇沙寧掉淚。大滴的淚珠從面頰上滾下來，掉到她們的膝上，但是她們毫沒感覺到。她們坐著，緊張地俯身向前，傾聽著每一個音節(jié)。我暗暗地猜想，不知她們到底是什么人。到幕間休息時，我就問一個熟識的工程師是否知道這兩個有趣的小東西是誰。“怎么，你不知道？”他責(zé)備我?！斑@就是我們有名的女電焊工。全國聞名的。不錯，的確是有趣的小東西，”這對我真是一次教育！

我今天實在有些奔放，是不是？可憐的麗達(dá)，我潦草山下跡一定使你的眼睛都看痛了吧？可是你看我們在這里實在是被對我們工程的廣泛與起所迷住了，因此我完公忘記了一個莫斯科的嚴(yán)肅的科學(xué)工作者也許會討厭這些瑣碎的敘述的。好吧，就讓我來談?wù)務(wù)隆?/p>

當(dāng)我們還住在帳蓬和木屋子里，浸在原始泥沼中，在為著防御那些野蠻的蚊子而張設(shè)的蚊帳中走來走去的時候，我是不敢要你到這里來加入我們的隊伍的。但是現(xiàn)在這些都成了古代的歷史了。我們可愛的小寓所在未來水庫的岸邊建造起來已有一年了。街道都砌上了，泥沼地都弄乾了，至于各種蚊蚋，費(fèi)佳·科式金準(zhǔn)會向你保證，現(xiàn)在只成了考古學(xué)家的學(xué)趣所在了。

在一棟這樣可愛的小屋子里，我占有整個一層，并且還有一間浴室。在莫斯科能享有的東西之中，我唯一不能供給你的就是電視器。但在其他方面，我完全保證我能盡量做到把你誘開蟄居的科學(xué)工作。

麗達(dá)，快來參加我們的工作吧！它離完成之日已經(jīng)相隔不遠(yuǎn)了，不過我們正做到最有趣的階段，而你的知識、你的能力和智慧，總之，你整個的人，對這里的工作都會是極有用的。另一方面，它還能給予你極寶貴的實際經(jīng)驗，這是你在首都，即使在科學(xué)院本身工作中也難以獲得的。作為一個工程師。你一定會對那去揭開時代的巨幕而窺見共產(chǎn)主義的未來的工作感到神往?？靵戆?，我可以把你安置在我的舒適的小寓所里，我們可以在一塊兒工作。那該是多么好哇！而且，如果你來這里，我還有一件非常重要的私事要征求你的意見，這事是我不能寫在信紙上的。你無論如何也要來呀。我在急切地企盼著聽到你的聲音，而最好是能看到你本人，我的最最親愛的麗達(dá)。

愛你的安娜

信寄出了。但是沒有回音。

建設(shè)工程每天帶來的新奇事物，困難、焦慮和喜悅使得工程師安娜·柯華列娃完全忘記關(guān)于這封信的事情了。

一天，她去視察了一處很遠(yuǎn)的工程。回到家里已很疲倦了。安閑地洗了一個舒服的澡以后，她就披上浴衣拖著抱鞋走到屋子前面的走廊上。走廊的兩旁已經(jīng)被爬山虎半掩住了，從它縱橫交錯的枝葉的縫隙中可以看列一輪紅紅的巨大的太陽從石板蓋的瓦屋頂上緩緩下沉。隨著薄暮的來臨，草原上升起一陣令人心神愉快的清涼，花園里飄過來夜來愈香的紫羅蘭味。遠(yuǎn)處的擴(kuò)音器（也許是俱樂部的，不然就是公共汽車站的）在這黃昏的寂靜里分外清晰。這時正在播送莫斯科的一場足球賽，評論員嘶啞而興奮的聲音難以觀眾低沉的吼聲、喝采聲以及裁判員的哨子聲，都能聽到。

安娜·柯華列娃舒適地坐在石級上，充分感到休息的輕松。她這次視察發(fā)現(xiàn)了她領(lǐng)導(dǎo)的吸泥機(jī)隊的情況極好。她與他們之中一位高級挖泥機(jī)手，一個高大、寬臉的維吾爾族青年談了話。他建議一種增加生產(chǎn)的新方法，那方法的巧妙使得這位工程師都呆住了。如果他的計算正確的話，那么挖土的效率就可能增加百分之十甚至到百分之二十。這是多么切合時它的事！當(dāng)她開著自己的小汽車回家的時候，工程師科式金駕著他的機(jī)器腳踏車趕上了她。這個凝心的年輕人和她并排馳行，要求她跟他一塊兒到俱樂部去聽關(guān)于著名的微生物學(xué)家波世揚(yáng)的工作的講演。他是那么懇切地請求她，以致幾乎撞著了她的車子。安娜愉快地意識到：促使費(fèi)佳·科式金來邀請她的原因，不只是對波世揚(yáng)在微生物學(xué)上的重要發(fā)現(xiàn)的興趣。

她謝絕了他的邀請。此刻，常坐在自己走廊上的石級上，聽著遠(yuǎn)方足球賽的聲音和看著工地上的燈光在漸暗的夜空的背景上閃爍著的時候，她略微有點后悔了。

從石道上傳來急促的腳步聲，她吃了一驚。大門哎呀一聲走進(jìn)來一位穿郵電部制服、戴制帽的中年人。他遞給她一份電報。她略帶幾分驚慌，連忙拆門了電報。在膠水和墨跡還沒有乾的灰色電報紙上，她讀到：

“跟學(xué)校里一批人一起移到了新地址。你的信才收列。謝謝你念著我。我住在帳蓬里，睡在地上，喂蚊子。許多許多有趣山工作。你們把伏爾加河與頓河聯(lián)上之后，請到土庫曼主干運(yùn)河來。有很多工作給每一個人做。我們剛開始，但這個工程是更為龐大。建議你帶工程師科式金來，我們這里的蚊子正熱切地盼望著他哩、他最好把他的特效藥膏也帶來。愛你，麗達(dá)?！保ㄓ麸w譯）