編者按：共產(chǎn)黨員黃乃同志，在雙目失明后，表現(xiàn)了革命樂(lè)觀主義精神，創(chuàng)造了“新盲字方案”，在一九五二年被評(píng)為中共中央直屬機(jī)關(guān)甲等模范工作者。（他的模范事跡，詳見(jiàn)本刊一九五三年第五期“盲人·共產(chǎn)黨員·模范工作者”一文）下面發(fā)表的他的旅蘇回憶，是抒寫(xiě)他在蘇聯(lián)治療時(shí)的感受和參觀莫斯科盲童學(xué)校的印象。

克拉斯諾夫老教授在檢查了我的眼底以后，開(kāi)始做著會(huì)診的結(jié)論。他那音樂(lè)性的語(yǔ)調(diào)，比平時(shí)更加親切而溫和，并且還十二分的委婉，好像對(duì)坐在他前面的年青的中國(guó)人抱著無(wú)限歉意似的。房間里許多大夫和護(hù)士，都屏息著沒(méi)出聲，只有老教授一個(gè)人在說(shuō)話。還沒(méi)有等到翻譯，我已經(jīng)從周圍嚴(yán)肅的氣氛中，預(yù)感到這就是對(duì)我的眼睛的最后的判決。顯然，教授是用分散作結(jié)論的方式，來(lái)減輕他的科學(xué)的判斷給病人可能帶來(lái)的刺激。

在結(jié)束了兩點(diǎn)關(guān)于病情的最后診斷說(shuō)明之后，他停頓了一會(huì)上繼續(xù)說(shuō)道：

“你沒(méi)有再留在蘇聯(lián)的必要了，我們能夠作到的都已經(jīng)盡量作了。你需要考慮你今后的職業(yè)，應(yīng)該改換一個(gè)適合你現(xiàn)在的情況的職業(yè)。比如說(shuō)，蘇聯(lián)有很多眼睛不好的人，他們是出色的音樂(lè)家、作曲家，還有法律家、歷史學(xué)家、作家等等。我們希望，你能夠找到方法，繼續(xù)工作下去。”

他雙手緊握住我的手，把他那話語(yǔ)不能表達(dá)的感情，用這溫暖的手掌傳達(dá)給了我。好像是同情，是安慰，不，這是信任，是鼓勵(lì)！

提到轉(zhuǎn)業(yè)，這使我有些迷惘。忽然，我主觀地覺(jué)察到全房間的人都在注視著我的表情。我知道他們有“保爾”，有“真正的人”。這些偉大的形象，立刻映現(xiàn)在我的腦際。我馬上鎮(zhèn)定了一下自己，安靜地提出了有關(guān)病情的詢問(wèn)、表示了對(duì)他們的感謝，最后，我深情地向老教授握別。他送我到房門口，從告別的聲音中。我聽(tīng)出了他對(duì)我的放心。

我知道，在社會(huì)主義的蘇聯(lián)，盲人和亮眼人一樣有工作、學(xué)習(xí)的便利條件。我考慮了幾天，決心請(qǐng)求留在莫斯科學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備以五年到七年的時(shí)間，先到盲童學(xué)校學(xué)會(huì)俄文以后，再去上大學(xué)。

組織上替我從各方面作了考慮，沒(méi)有同意我上莫斯科盲童學(xué)校的要求。但是我想上盲童學(xué)校的消息卻傳到了這個(gè)學(xué)校，他們歡迎我去參觀。在離開(kāi)莫斯科的前一天，負(fù)責(zé)招待的波波夫同志，那個(gè)強(qiáng)壯、快活、會(huì)說(shuō)中國(guó)話的小伙子，興致勃勃地把我和另一個(gè)病友領(lǐng)到盲童學(xué)校去。

汽車經(jīng)過(guò)普式金廣場(chǎng)，從大街轉(zhuǎn)向小胡同，來(lái)到了學(xué)校門前。據(jù)說(shuō)，著名的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂曾在這里畢業(yè)。

進(jìn)門后，下了幾級(jí)階梯，一位年老的看門人向我問(wèn)好。幫我脫下了大衣。我們走上樓，拐彎抹角地到了校長(zhǎng)辦公室。

校長(zhǎng)是一位亮眼的中年婦女，她熱情地接待我們。告訴我們學(xué)校里有一百多學(xué)生，每天早晚，孩子們由家長(zhǎng)送來(lái)又接回去；只有二十來(lái)個(gè)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的孤兒和遠(yuǎn)處的孩子，才住在校內(nèi)，由保姆照看他們。這些孩子們所學(xué)的課程，和蘇聯(lián)普通中學(xué)的學(xué)生所學(xué)的完全一樣，畢業(yè)以后可以升入亮眼人的高等學(xué)校。許多中學(xué)教師和大學(xué)教授都來(lái)給盲童們作義務(wù)講授，有二百多人為這些盲童服務(wù)。

很可惜，那天是星期天，聽(tīng)不到盲童們的活動(dòng)。而且那時(shí)我對(duì)于盲人教育又全然無(wú)知，提不出什么問(wèn)題來(lái)請(qǐng)教他們，只要求‘看看盲字。

波波夫同志告訴我，一位兩次得到紅旗獎(jiǎng)?wù)碌拿づ處?，?tīng)到我要來(lái)盲童學(xué)校學(xué)習(xí)的消息后，自告奮勇地要教我的俄文。

我聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，房門開(kāi)了，那位盲女教師來(lái)了。和我一同去參觀的病友低聲告訴我：她穿得很樸素，肩上披著又長(zhǎng)又寬的圍巾；她舉動(dòng)是那樣自然，好像看得見(jiàn)似的，毫無(wú)拘束地走到生人跟前。校長(zhǎng)替我們作了介紹，她根據(jù)聲音判斷了我的位置，靠攏我和我握了手。她好像準(zhǔn)備了許多話要說(shuō)，但由圩心情的興奮，語(yǔ)氣斷斷續(xù)續(xù)。她說(shuō)，她剛失明的時(shí)候，也是很害怕，什么事情自己都不敢做，可是不久以后就習(xí)慣了，可以自己行走，料理

家務(wù)。她巳經(jīng)在盲校教了十幾年的俄文，每月有一千六百盧布的收入，組織了家庭，并且有了兩個(gè)孩子，生活得很幸福。

她要試驗(yàn)一下我的感覺(jué)，走開(kāi)去拿了些東西來(lái)，用腿部輕輕地碰了碰我的膝蓋。就和我并肩坐了下來(lái)。馬上，她就格登格登地用俄文盲字寫(xiě)出了她的名字和我的名字，把我右手的食指放在這奇怪的小凸點(diǎn)上。我完全被這些陌生而新鮮的小東西吸引住了。聚精會(huì)神地去辨別這些小凸點(diǎn)給我的感覺(jué)。她用左手的食指尖按住一個(gè)字母，然后再把我右手的食指輕輕地從她的指甲上滑下右方，一次又一次，叫我回答這個(gè)字母的形狀和凸點(diǎn)的數(shù)目。

啊！這是一個(gè)點(diǎn)。這就是A，這是兩個(gè)點(diǎn)；這就是б；這是三個(gè)點(diǎn)組成的直角，這就是X；這是四個(gè)點(diǎn)組成的正方形，這就是г……。測(cè)驗(yàn)了一會(huì)，我只說(shuō)錯(cuò)了三次，同時(shí)還記住了三個(gè)字母。她很滿意，她說(shuō)我的感受不錯(cuò)，滿懷信心地告訴我：“我要個(gè)別地教你，半年你可以學(xué)會(huì)盲字，會(huì)讀，會(huì)寫(xiě)；兩年你可以學(xué)會(huì)俄文?！?/p>

她以為我能夠作她的學(xué)生，不知道我明天就要離開(kāi)莫斯科了，好像她還想繼續(xù)談她的教學(xué)計(jì)劃。校長(zhǎng)告訴她我不能去學(xué)習(xí)了，她顯得有些失望，但馬上想起了什么重大事情似的，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：

“中國(guó)有許多盲人，你應(yīng)該用你全部的智慧，為他們的幸福而努力?！?/p>

肩并肩的是兩個(gè)盲人，一個(gè)是富有經(jīng)驗(yàn)的蘇聯(lián)模范教師，一個(gè)是剛剛失明的中國(guó)共產(chǎn)黨員。她是這樣關(guān)懷著中國(guó)盲人的幸福。她對(duì)于中國(guó)盲人的情況也不了解，但她知道一在人口眾多的我國(guó)，盲人是不曾少的。在經(jīng)濟(jì)上還落后的我國(guó)，盲人的生活是不會(huì)十分好的。他們經(jīng)過(guò)了三十年的艱苦奮斗，盲人才得到今天這樣的幸福。從她親身體驗(yàn)中，看到了我國(guó)盲人事業(yè)的艱難、是多么需要人去為它工作?。〗裉煳也磐耆盟@兩句話的全部意義。

校長(zhǎng)領(lǐng)我們到各處去參觀。每班有每班的教室，另外還有?？平淌?。每個(gè)教室里面都裝著有線廣播器，孩子們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候：隨時(shí)都可以聽(tīng)到音樂(lè)。在專科教室內(nèi)。有各種各樣的模型。我們走進(jìn)地理教室，在墻上嵌著巨幅立體地圖。盲女教師把我?guī)Ы貓D，伸開(kāi)我的兩臂，從歐洲摸到了亞洲。她又把我的右手放在一個(gè)大五角星上，中間有盲字，這就是莫斯科；移動(dòng)了一步，她把我的右手按放在北京。隨后又叫我摸了凸起用山脈和凹下去的河流。

我們走進(jìn)體育館，運(yùn)動(dòng)器械很完備。從回聲判斷，我是立在一個(gè)廣亭的中央。體育教師向我說(shuō)明孩子們的體育活動(dòng)，當(dāng)我聽(tīng)到孩子們也能打球的時(shí)候。我感到驚奇。體育教師叫我等一會(huì)。我聽(tīng)見(jiàn)他跑開(kāi)去了。一陣鑰匙聲響，打開(kāi)了門，他拍著球跑回來(lái)，把球放在我的手里。原來(lái)，這球是用軟橡皮作的球殼，里面裝了好些輕的碎東西，當(dāng)球轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，就沙沙作響。他巳經(jīng)把孩子們訓(xùn)練得能根據(jù)響聲來(lái)接球。

離開(kāi)了這個(gè)有趣的地方，我們走到了音樂(lè)室。校長(zhǎng)告訴我他們有許多小提琴、手風(fēng)琴、鋼琴、喇叭和笛子……，全套管弦樂(lè)的設(shè)備。一位十七歲的男同學(xué)正在練習(xí)鋼琴。生人的來(lái)臨！打斷了他動(dòng)人的彈奏。我用俄語(yǔ)向他問(wèn)好。并請(qǐng)他繼續(xù)彈下去。他就演奏了一首柴柯夫斯基的曲子，是很熟悉的曲子，在廣播中我已聽(tīng)過(guò)。他彈得很純熟，他已經(jīng)學(xué)了五年鋼琴。我謝謝了他的彈奏。和我一起來(lái)的那位病友告訴我，他眼睜睜得很大，很漂亮，看不出是盲目的人。他腿上放著一本盲字琴譜，迅速摸了幾行之后，又練習(xí)起來(lái)。

最后，我們到了圖書(shū)館。有幾個(gè)孩子在悄悄地“看”書(shū)，只聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。校長(zhǎng)告訴他們，遠(yuǎn)方的客人來(lái)了。她叫了一個(gè)三年級(jí)的女孩，念一段書(shū)。孩子雖然有些膽怯和緊張，但仍然流利地念了一段。我們又走到一個(gè)六歲的男孩子跟前。校長(zhǎng)說(shuō)，他才學(xué)了兩個(gè)月的盲字，他就能“看”故事書(shū)了。因?yàn)樗聿倪^(guò)小，書(shū)又很大，他是立著的。他大聲念給我們聽(tīng)。據(jù)說(shuō)，他的動(dòng)作是迅速而準(zhǔn)確的，一翻書(shū)頁(yè)。雙手就立刻摸到第一個(gè)字母上了。我在圖書(shū)館的桌椅行中走動(dòng)時(shí)，還要碰腿碰腳，但孩子們都是自如地跑動(dòng)著。

他們告訴我。莫斯科有一所專門出售盲書(shū)的書(shū)店，任何著作，只要在普通書(shū)店可以買到的，都可以到這個(gè)盲文書(shū)店去訂購(gòu)。

印象一次比一次深刻，這令人驚奇的一切，在我的心中展開(kāi)了通往另一世界的豐富生活的道路。

我們回到了校長(zhǎng)辦公室。我要求給我一套俄文和英文的盲文字母，校長(zhǎng)請(qǐng)人到圖書(shū)館拿去了。盲女教師在這個(gè)時(shí)候又熱心地教我怎樣寫(xiě)讀盲字。過(guò)了一會(huì)兒、一位亮眼的女教師，操著一口純粹的英語(yǔ)，給我一張打在金屬片上、永久性的英文盲字字母表。也是學(xué)校里的英語(yǔ)教師。曾經(jīng)到過(guò)英國(guó)。她說(shuō)：“如果你有英語(yǔ)基礎(chǔ)，學(xué)起英文盲字來(lái)，比學(xué)俄文盲字容易多了。”

這是專為初學(xué)者用的字母表，“點(diǎn)字”很大，我完全摸得清楚。她們不知道中文有沒(méi)有盲字，而且?guī)缀跻詾橛妹ぷ址?hào)來(lái)代替漢字是不可能的。我僅僅在小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人可以用“點(diǎn)字”寫(xiě)信，但也不知道中文盲字是怎樣安排的。

我用半通的英語(yǔ)肯定地向他們說(shuō)：“我將要想出一套適合中文的盲字體系來(lái)。”

臨別的時(shí)候，盲女教師再度叮嚀我要為中國(guó)盲人的幸福而努力。

在歸國(guó)的旅途中。我便開(kāi)始了小學(xué)一年級(jí)的功課。打開(kāi)了俄文盲字字母表和識(shí)字課本。細(xì)心地摸讀起來(lái)。

事情巳經(jīng)隔了三年，但好像還是昨天一樣。每當(dāng)我在工作中遇到困難而厭倦的時(shí)候，這永遠(yuǎn)新鮮的記憶，就把我安定了下來(lái)。我在盲文打字機(jī)上用新盲字寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，我很高興，因?yàn)槲野烟K聯(lián)朋友對(duì)于我國(guó)盲人的關(guān)懷，用新盲字永遠(yuǎn)傳達(dá)給了每一個(gè)中盲人，每一個(gè)亮眼的中國(guó)人！