翟××同志：

來信和稿子收到了。你有志于小說創(chuàng)作，這愿望是很好的。不過，一個人確定志向要從事一種專業(yè)，應(yīng)該對這種事業(yè)有相當?shù)恼J識；這樣，他才能具有堅韌的精神，不怕困難，不怕失敗，聽到別人說不好也不氣餒，一直堅持到最后成功。而且，一個人在文學(xué)創(chuàng)作方面還未職業(yè)化以前，我認為應(yīng)該首先做好本崗位的工作，而不應(yīng)該妨害它。這意思是說：有志于文學(xué)創(chuàng)作，其精神應(yīng)該是從為人民服務(wù)的熱情出發(fā)的，不僅不應(yīng)該與他日常為人民服務(wù)的工作矛盾，甚至反而應(yīng)該做得更好些。

我一開頭就和你談這攤道理，是因為文學(xué)創(chuàng)作不是同工匠學(xué)手藝一樣，投某人為師，有了某些工具和材料，就可以干起來了。文學(xué)創(chuàng)作實際上是一種思想工作，是一種復(fù)雜的精神勞動。用語言塑造形象表達思想—這條路是既艱苦而又長遠的，走上這條路應(yīng)該有必要的準備，不然是會徒勞往返的。

我誠懇地勸你現(xiàn)在僅憑“長望（應(yīng)是“常往”）農(nóng)村工作”，“獲得一些零星資料”，暫時不要“編出計劃，從事小說習(xí)作”。來信說：“每當提筆，困難重重”；看了你的稿子，我是完全可以理解的。我勸你現(xiàn)在好好做你收購棉花的工作（這就是生活），有時間多看些作品（這就是文學(xué)修養(yǎng)），如果在工作中有某個人、某件事感動了你，或觸發(fā)了你的思想，你就給報紙或刊物寫些通訊啦、特寫啦或小品文啦（這就是實際鍛練）。這樣天長日久，加上你理論學(xué)習(xí)上的進步，重重困難都是可以逐漸克服的，以至終于有一天可以“編出計劃，從事小說習(xí)作”了。

對來信所說“黨號召重視新生力量”的話，我認為有必要向你說明一下。

當然，一九五四年在我國文學(xué)活動中出了大事，文學(xué)創(chuàng)作方面出了杜鵬程，文學(xué)批評方面出了李希凡和藍翎。這的確是給人“莫大的鼓舞”的?，F(xiàn)在看起來，不僅鼓舞了青年人，也鼓舞了中年人和老年人。他們的出現(xiàn)，使許多果真有志于文學(xué)事業(yè)的同志必須認真考慮一些問題，認真解決一些問題——至少，我自己是這樣想的。不僅他們，明年、后年……隨著我國新的一代的成長，會出現(xiàn)更多充滿戰(zhàn)斗氣概的新人。他們的出現(xiàn)對每個有責(zé)任感和榮譽感的同志，都是莫大的鼓舞。

對于你，我認為不僅要看見新生力量冒出來，而更重要的是注意看他們是怎樣冒出來的。新生力量的出現(xiàn)和有獎儲蓄中獎，是大不相同的。他們是經(jīng)過長期的辛勤勞動和刻苦鍛練的，決不是突然一下子冒出來的。我希望你讀讀《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表的敘述杜鵬程怎樣努力的文章，也讀讀李希凡和藍翎在《中國青年》上發(fā)表的敘述他們怎樣努力的文章；他們?nèi)挥兄居谖膶W(xué)事業(yè)，最初都是業(yè)余的，很切合你的情況。我不需要在這封短信里重復(fù)那些文章的內(nèi)容，你會發(fā)現(xiàn)并不是每一個青年，不管他們帶著怎樣的想法和做法，一概都是新生力量。顯然，新生力量是鍛練和提高的結(jié)果，一方面需要社會的培養(yǎng)，另一方面需要自己的努力。忽視新生力量當然是錯誤的，但是按照斯大林的說法，真正的新生力量是忽視不了的，他們要大喊大叫落實出來！

對你的稿子，我很難滿足你的要求：“著重主題思想、材料組織、人物刻畫、語法修辭等方面，詳為批閱”；我覺得你寫的這篇稿子零零碎碎，連一個故事也沒有，別字很多，許多分段和標點也不正確。自然，有別字、不會分段和標點，只要有真情實感，也可以寫文章，有時甚至很好；但你的稿子里在這方面也是沒有的。我希望我這樣直率地說出來。不至于打擊了你的情緒，不這樣寫，我會因不誠實而難過的。

我住在鄉(xiāng)下，偶然進城，七事八事，很難約你面談，故此寫了這封信。但相信你會諒解的。祝你努力。

柳青一九五四年十二月二十二日皇甫村。