肖禎祥
我沿著通向故鄉(xiāng)——塘灣的路走著。我有好些年沒(méi)回家了。春天的田野、特別是故鄉(xiāng)的田野,顯得格外美麗。大路上、田畈中,一片忙碌景象。送肥的人群陸續(xù)不斷。喔嗬聲、山歌聲、車(chē)輪聲交織成一片。我情不自禁地站住欣賞起這歡樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)面,靜靜地傾聽(tīng)起那久未聽(tīng)過(guò)的山歌來(lái)了。但是想到即刻就要見(jiàn)到塘灣的親人,我又邁開(kāi)了步子,加快地走起來(lái)。
在遠(yuǎn)處一片碧綠的樹(shù)林里,塘灣終于顯現(xiàn)出來(lái)了。
“大戰(zhàn)五九年、實(shí)現(xiàn)糧食大增產(chǎn)”的巨幅標(biāo)語(yǔ),在雪白的墻壁上,借著夕陽(yáng)的余輝,放射著生氣勃勃的光彩。啊!故鄉(xiāng)!你變得多么年輕、漂亮啊!
“小祥,你回來(lái)了!”一個(gè)洪亮而熱情的聲音突然從側(cè)面的一條小路上傅來(lái)。我扭頭一看:一個(gè)身材矮壯、體格粗健的中年人,挑著一擔(dān)糞,急步向我走來(lái)?!斑@不是朝仁叔嗎?”我急步迎上去拉著他剛放下糞擔(dān)的手,興奮地說(shuō):“朝仁叔,你長(zhǎng)好了,險(xiǎn)些叫我認(rèn)不出來(lái)!”
“是?。¢L(zhǎng)好了。目毛主席派醫(yī)生給我診了血吸蟲(chóng)病后,我就一天天地好起來(lái)?,F(xiàn)在能擔(dān)一百多斤,你看我正趕著往田里送糞呢!黨號(hào)召爭(zhēng)取大豐收,我也能出點(diǎn)力啦”!他一面說(shuō)著,一面揮動(dòng)著粗健、結(jié)實(shí)的手臂。一絲驕傲的幸福的微笑浮現(xiàn)在他的臉上。我正想插問(wèn)一句,他又接著說(shuō)起來(lái)了:“東村‘跫罐(綽號(hào)——長(zhǎng)不高的意思)你是知道的,二十歲還沒(méi)有三尺高,治了血吸蟲(chóng)病后,長(zhǎng)得比你還高,現(xiàn)在再?zèng)]人叫他做‘跫罐了。上屋桃英姑娘得了血吸蟲(chóng)病,嫁不出去,骨瘦如柴。她媽給她買(mǎi)了棺材,只準(zhǔn)備她死??墒侵瘟搜x(chóng)病后,長(zhǎng)得又紅又白,去年下半年還結(jié)婚了!……”他滔滔不絕地談?wù)撝@些和自己同樣命運(yùn)的人的變化,聲音越說(shuō)越響。隨著他的敘述,我不禁想起十年前的一幅凄涼景像:在一個(gè)陰暗而潮濕的房間里,放著一張破舊的沒(méi)有棉絮的小床。一個(gè)身體瘦削,腹大如鼓的人,整天躺在那張小床上呻吟著。那就是我記憶中的十年前的朝仁叔。
他是我遠(yuǎn)房的叔叔,一家十口,除了他媽媽、自己、愛(ài)人和一個(gè)改嫁的嫂嫂外,其余六口都死于血吸蟲(chóng)病。可是血吸蟲(chóng)病仍然沒(méi)有放松對(duì)他家的摧殘,朝仁叔二十歲上又害上了這個(gè)病。守寡半生的仁叔媽為了挽救唯一的愛(ài)子,四處借貸,為他求菩薩、拜祖宗,可是絲毫也沒(méi)能減輕他的病痛。最后他簡(jiǎn)直不能動(dòng)彈了。病魔的糾纏、反動(dòng)派的苛捐雜稅的壓榨把仁叔一家人拖進(jìn)了疾病死亡的深淵??蓱z他媽受不了貧病交加的摧殘,在解放前夕終于與世長(zhǎng)辭了。他愛(ài)人也因受不了貧困的熬煎離開(kāi)了朝仁叔,另謀生路。孤苦伶仃的朝仁叔就這樣成年累月地伴隨著那張小床。我在四九年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),他就在小床邊帶著愁苦訣別的表情送別了我。想不到十年后的今天,他竟能紅光滿面地迎接我,這叫我怎能不激動(dòng)呢?我感慨地說(shuō):“朝仁叔,變化多么大??!”
“嘿!簡(jiǎn)直說(shuō)不完,”他搖搖頭也感嘆起來(lái):“就說(shuō)血吸蟲(chóng)病吧!我們隊(duì)里七十多個(gè)血吸蟲(chóng)病人都治好了。全灣湖的釘螺,全部消滅了,近幾年我們塘灣不僅出現(xiàn)了五谷豐登,人畜兩旺的氣象,就是今后子子孫孫再也不會(huì)得這個(gè)鬼病了。特別是人民公社化以后……”他又一口氣地說(shuō)下去。
天漸漸暗了。食堂晚餐的鐘聲不停地敲著。朝仁叔警覺(jué)地扭轉(zhuǎn)了話頭說(shuō):“不早了,你還沒(méi)到家哩!今晚我們?cè)俸煤谜務(wù)劊F(xiàn)在我把這擔(dān)糞送到試驗(yàn)田里去?!闭f(shuō)完后,擔(dān)著一擔(dān)糞健步如飛地奔向前邊的山坳里。我感動(dòng)得久久地凝視著他的背影,直到朦朧不清后,才回頭向家走去。
一進(jìn)門(mén),媽高興得像接到寶貝似的把我接到屋里,又是茶,又是水,忙個(gè)不停。隔壁的李媽,前屋的二嫂,還有一些我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的小孩都擠進(jìn)來(lái)了。這個(gè)房間霎時(shí)變得熱鬧起來(lái)。
“小祥:怎么沒(méi)聽(tīng)你媽提過(guò)你回家的事?你回家前沒(méi)告訴你媽媽?”李媽好奇地問(wèn)?!笆茄?!”媽也有些埋怨。
“這次出差,恰好經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng),領(lǐng)導(dǎo)上叫我順便回家看看,所以來(lái)不及先寫(xiě)信?!蔽乙幻娼忉屩?;一面把帶回來(lái)的水果糖分給小孩們。
李媽?xiě)牙锉е粋€(gè)又白又胖不到半歲的孩子,半截手指放在嘴里天真地吸吮著。我隨手遞給他一個(gè)糖,無(wú)意識(shí)地問(wèn)了一句:“誰(shuí)家的孩子好胖?。 薄俺实?。”李媽幫他接過(guò)糖隨口答應(yīng)一聲。
“朝仁的?!”我慌忙抱過(guò)孩子仔細(xì)看看,在他又白又胖的小胖臉上親了一下說(shuō):“想不到朝仁叔還會(huì)有這樣一個(gè)好孩子?!?/p>
“要不是毛主席他哪有這樣的孩子?!眿寧е环N肯定的口氣,像是回答我。“又哪有今天這樣的朝仁呵!”李媽補(bǔ)充了一句。朝仁叔的新生過(guò)于激動(dòng)著我,不禁在老人面前,脫口問(wèn)道:“朝仁叔的愛(ài)人么樣?”
“朝仁現(xiàn)在的愛(ài)人,在塘灣是數(shù)一數(shù)二的,又年青又能干,田里、地里、家里的活樣樣都好。去年她倆口種的夫妻試驗(yàn)田,在具里還評(píng)了模,得了獎(jiǎng)哩!”李媽帶著一種夸耀的神情,贊賞地告訴我。
朝仁叔凄涼的往事,幸福的今天緊緊地吸引著我。我決定今晚一定到仁叔家去訪問(wèn)一下。一吃完晚飯,媽就到食堂開(kāi)會(huì)去了。我茶也顧不上喝,就對(duì)面向朝仁叔家走去。
仁叔的房門(mén),微微地開(kāi)著,門(mén)縫里透出一絲燈光。過(guò)年貼的門(mén)聯(lián)在明亮的手電光下,可以清楚地看見(jiàn):“去病魔,全仗共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo);得健康,當(dāng)感毛主席恩情?!彪m然字寫(xiě)得不算太好,但內(nèi)容卻深切感人,我默默地贊賞一會(huì)后,就一步跨進(jìn)房門(mén),隨口喊了聲朝仁叔。
房子里靜悄悄的一個(gè)人也沒(méi)有,桌上的煤油燈扭得小小的。這時(shí)我才想起:可能他們也是開(kāi)會(huì)去了。來(lái)了就等一會(huì)吧!我扭亮了桌上的煤油燈。房子里整齊清潔,好像是結(jié)婚不久的新房。一張半新的雕著簡(jiǎn)單花紋的大床靠墻安放著。雪白的蚊帳,潔凈的被子,相稱地裝配在大床上。幾幅解艷宜人的畫(huà)紙,點(diǎn)綴在潔白的墻壁上,使這個(gè)古老的房間,增添了一股青春活力,使人感到異常舒適。房的正中間貼著毛主席的像,像的下面掛著一個(gè)玻璃相架。相架里除嵌著一張縣人委發(fā)的勞模獎(jiǎng)狀外,左下角還嵌得有一張四寸的彩色照片。我取下相架,坐在泉子旁邊的一把椅子上細(xì)細(xì)地看起來(lái)。
照片上,一個(gè)肥胖的小孩,偎依地坐在他媽媽——一個(gè)大約三十上下年紀(jì)的婦人的腿上,背后站著一個(gè)身材矮壯、體格粗健的中年人——這就是今天的朝仁叔。他們?nèi)齻€(gè),個(gè)個(gè)精神煥發(fā),滿面笑容地望著我微笑,仿佛在告訴我:沒(méi)有黨和毛主席,我們哪有今天哪!
三個(gè)幸福的笑臉,又把我?guī)нM(jìn)沉思中……
“去病魔、全仗共產(chǎn)黨;得健康,當(dāng)感毛主席恩情?!遍T(mén)口那副對(duì)聯(lián)又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。