本刊記者

激情的時代，充滿了激情的詩篇。最近，首都人民和空軍千里迢迢yin夜空投送藥，搶救平陸縣六十一個中毒民工事件，是一首動人心弦的美麗詩篇。它發(fā)出強烈的音響，交織成為一支雄壯的共產(chǎn)主義的樂章。

平陸事件這一場千里送神藥的戰(zhàn)斗，前前后后經(jīng)過了多少部門和多少人們的手，但卻一環(huán)扣一環(huán)，分秒不差，路于勝利地拯救了六十一個階級兄弟的寶貴生命。北京八面槽北京醫(yī)藥站特種藥品經(jīng)營部的職工們，從接到平陸縣委的長途求援的電話起，經(jīng)過調(diào)運藥品，包裝、按裝發(fā)光設備……直到送往機場起運，總共只用了三個多小時?？墒?，他們卻是一個只有一間小小門面，從經(jīng)理到勤務員總共才十六個人的小經(jīng)營部。那末，他們?yōu)槭裁磿@樣神速，為什么有這樣忘我的精神和沖天的干勁呢？

這還得從頭說起。

躍進的開端

1958年，大躍進的浪潮席卷了全國?？墒?，北京八面槽特種藥品經(jīng)營部的職工們卻有不少的苦悶：工業(yè)、農(nóng)業(yè)能夠大躍進，一個賣藥的小商店可怎么躍進呢？有個別職工還存在著單純買賣觀點，有什么，賣什么。對顧客不熱情不主動，人民來信積壓了一大堆。顧客意見簿上盡是批評，表揚的意見幾乎一條也沒有。不久，報紙上發(fā)表了北京天橋商場千方百計為顧客服務的躍進經(jīng)驗，這該對他們有所促進了吧？不，還是沒有把所有同志觸動。有個別人說；“咱們不能和天橋比，人家是百貨商場，顧客們都是高興而來，他來買牙刷，你還可以給他介紹牙膏、手巾，藥品可就不能隨便介紹呀！”“對啦，咱們賣的又是特種藥品，差不多都是為了急救垂危的病人，人家本來就煩惱，你再推薦藥品，這不是成心挨罵嗎！”

……

看來，一場大辯論是難以避免了。黨支部發(fā)現(xiàn)這些錯誤思想，決定開展一個學習“天橋”的辯論會。辯論的題目是：“為誰勞動？”“做一個革命意志旺盛的人。”人雖不多，辯論得倒?jié)M熱烈。就在這辯論同時，他們在有關(guān)方面配合下，先后搶救了一名病在垂危的嬰兒和八名誤吃砒霜的工人，得到病人、醫(yī)院及報紙的表揚。黨支部立即抓住這件事，讓十幾個職工從實際事例中體會這種平凡的工作崗位，擔負著多么重要而又光榮的任務。職工們紛紛說：“只要一心一意為人民工作，處處體貼顧客，把顧客當成自己的親人，千方百計地為他們解決困難，人民就信任你，對你的勞動給予正確的估價。”

從此，熱誠地為顧客服務便成為他們的奮斗目標了。

打響第一炮的就是年青的共產(chǎn)黨員李玉橋。

事情是這樣的：有一次，特藥經(jīng)營部來了位蘇聯(lián)老專家，售貨員共產(chǎn)黨員李玉橋同志熱情地接待了他。老專家想買一個聽診器，跑了好幾家藥房都沒買到，要求她無論如何設法找一個。原來，他的兒子今年從醫(yī)學院畢業(yè)，這是他給兒子買的禮物。特藥經(jīng)營部本來不經(jīng)營醫(yī)療器材，可是李玉橋心想，人家蘇聯(lián)專家遠離自己的祖國來幫助我們建設社會主義，這種無私的友誼精神就值得我們學習，何況人家這么大年紀，讓他東奔西跑多不好啊！于是她熱情地為他向各有關(guān)單位聯(lián)系，路于找到了這種商品。蘇聯(lián)專家拿著這個稱心如意的聽診器，非常感動，一再向李玉橋道謝，親熱地問長問短，一再囑咐她要好好學習，并且風趣地說：“你這個姑娘，心腸真好，祝福你有一個如意的對象?！?/p>

李玉橋能體貼顧客，別人為什么做不到呢？

于是，一個你追我趕的躍進局面，便在這個小小的商店內(nèi)形成了。

一顆紅心為病人

一天夜里，北京某鋼廠發(fā)生了燒傷事故，醫(yī)院接到病人后，立即來到特藥經(jīng)營部購買血漿等急救藥品。徒工景秀琴得到消息連忙爬起來，很快將藥品配好，交給顧客帶走。這時已經(jīng)是半夜了，本想上樓去睡覺，但一想到李玉橋體貼顧客的故事，她的腳步停了下來。她思忖：“剛才醫(yī)院同志說，燒傷的工人還有的送到別的醫(yī)院。那個醫(yī)院要急救也得來這里買藥，我要是去睡覺，等有人來時再起來配藥，時間就會耽誤，一分一秒的時間都關(guān)系著工人弟兄的生命。”想到這里，她又一個人悄悄地把急救藥品配好，然后就去門口坐著等候。果然又有一個醫(yī)院派人來了，當顧客下了汽車，還沒有走到門口，景秀琴早就迎了上去，輕輕地向顧客說：“是買燙傷急救藥品的吧？已經(jīng)給您準備好了?！弊畛?，顧客感到很驚訝，當他知道這件事情的始末后，拉著景秀琴的手激動地說：“你們想得太周到了！你們想得太周到了?！睘榱藫尵入A級弟兄的生命，景秀琴一直坐著等到翌日清晨。

鋼鐵元帥要升帳，轟轟烈烈的全民煉鋼運動搞得熱火朝天。煉鋼不是繡花，難免有人被燒傷燙傷。因此，全國各地請求支援燙傷急救藥品和血漿的，也就有所增加。但，血漿的貨源比較少，不久便脫銷了。有些顧客來買血漿，他們無可奈何地說：“暫時沒有，我們立即想辦法。”顧客抱著滿腔的希望而來，卻帶著失望的的神情回去。然而，心里更加難受的卻是這些職工同志?！皼]有”，這就意味著工人弟兄的健康受到影響，甚至有生命的危險。難道能夠忍心見死不救嗎？不，新中國的商業(yè)職工不能這樣。但是究竟怎么辦呢？于是黨支部號召大家想辦法，他們就翻閱資料，調(diào)查研究，到處打聽開辟貨源。當他們了解到天津市血液及輸血研究所使用右旋糖甘代替血漿取得很好的經(jīng)驗時，高興得跳了起來，張建落與李玉橋同志立即與該所的鄧教授聯(lián)系請教，掌握了這門知識，開辟了新貨源。這樣，保證了供應。

他們心上的疙瘩解開了?！皼]有。”由那以后便成了他們最忌諱的字眼。然而，談何容易，特種藥品那么多種，有的供應量又相當大。這個難題他們究竟是怎樣解決的呢？說起來還有一段小故事。

點心的來歷

下班以后，經(jīng)營部老金剛回到家，發(fā)現(xiàn)屋里書桌上擺著四盒點心和一本紀念冊。老人告訴他，說是幾個同志送來的。老金一時弄得莫名其妙，打開紀念冊一看，發(fā)現(xiàn)上面有陳祖裕、劉文琴等四個同志的簽名。這時，幾個嚴重的病患者的影子立刻浮現(xiàn)在他的面前。他們是東北某機關(guān)的干部、醫(yī)院的護士、河南某學校的政治教員和北京美術(shù)印刷廠的大夫。幾個月以前，由于醫(yī)院已不能治好他們的病癥，一個個都是面黃饑瘦，氣息奄奄。但是，他們聽說上海有個患者吃了一種藥品有效時，便先后來到特藥經(jīng)營部購買。吃了效果很好，可是經(jīng)營部的有限存量很快被他們用光了。這個情況對于他們該是一個多么不利的事情啊！他們用祈求的眼光和懇切的言語，希望經(jīng)營部再找到這種藥品，以挽救他們的生命。一種對于患者高度的責任感激勵著經(jīng)營部的每個人，他們答應將千方百計地設法幫助患者。經(jīng)過與北京各醫(yī)院聯(lián)系，找到了一些，但是很快又用完了。怎么辦？黨支部再次開會反復研究，終于回憶起這個藥品曾經(jīng)調(diào)給西安一批，不知西安還有沒有？他們立即打電報詢問。果然西安還有，便調(diào)回來一批，滿足了顧客的需要。這幾個病人在醫(yī)院的精心治療下，一個個都逐漸健康起來，有的已經(jīng)回去療養(yǎng)。他們?yōu)榱吮硎緦μ厮幗?jīng)營部同志和老金同志的感謝，特地買了點禮物表示心意。經(jīng)營部同志們覺得這是自己應盡的義務，謝絕了禮物。但是這個禮物卻路了他們一個很大的啟發(fā)：解決“沒有”的藥品的關(guān)鍵就是動腦筋想辦法，搞共產(chǎn)主義大協(xié)作，調(diào)劑有無。這個法寶摸索出來以后，類似困難都迎刃而解了。比如，有一次，本溪鋼鐵公司有個嚴重的燒傷病人，急需一種抑制金黃葡萄球菌的藥品。特藥經(jīng)營部里從來也沒有經(jīng)營過這種藥品，他們立即給北京市十幾家大醫(yī)院打電話了解，最后在協(xié)和 醫(yī)院找到了，并請教了協(xié)和醫(yī)院藥房的同志，把用法及注意事項抄錄下來，隨藥一齊發(fā)去，工人得藥終于獲救了。

如果把各醫(yī)院各地藥房的協(xié)作關(guān)系經(jīng)常化，這將

給患者帶來多么大的方便啊，他們決定把這種協(xié)作關(guān)系固定下來。但是，開始時有部分醫(yī)院覺得自己底子厚，調(diào)劑有無就成了出多入少，調(diào)劑出去以后，自己需要用時就干著急。經(jīng)營部門的同志就一方面找各單位黨委yin報，另一方面則以實際行動來“感動”對方，對方有什么困難，他們就當成自己的困難，他們千方百計從其他單位找到；還積極幫助推銷調(diào)劑冷背商品。這樣，在醫(yī)院黨委的支持下，和各醫(yī)院的協(xié)作關(guān)系便真正達到了供需一家了。

平陸事件的前前后后

今年二月三日下午，上海打電話來說，有位同志動手術(shù)流血不止，要求支援救急止血藥。一場保衛(wèi)生命的激烈的戰(zhàn)斗開始了，經(jīng)營部搶救小組和全體職工一起動手，取藥、裝箱，準備空運上海，這一切干得又快又好，直到去東郊機場送藥品的李玉橋回來以后，大家才松了口氣。

這時，李玉橋手里拿著一大把紅紅綠綠的票子興高彩烈地說：

“同志們，今晚政協(xié)禮堂有精采的晚會，招待全市春節(jié)堅持工作的商業(yè)職工！”“好呀”大家高興得不得了。他們忙著結(jié)賬、分票子，專等到下班后，去盡情地歡度六十年代的第一個春節(jié)了。

突然，急促的電話鈴聲響了。業(yè)務員老胡一手抓起聽筒，老高抓起筆來準備記錄。

“哪里？中共山西平陸縣委……什么？……有六十一個民工食物中毒，急需一千支二巰基丙醇?！崩虾钡煤怪橹泵?，一邊做手勢讓老高快記，又大聲喊道：“好，我們立刻準備藥品，馬上空運太原”。

“不行，太原到平陸還有一千多里，而且是個大山區(qū)，交通不便，請想辦法空運平陸……空運平陸?！?/p>

六十一個階級兄弟的生命，危在旦夕！一千支二巰基丙醇必須空運！一字一句，像無數(shù)根尖針刺在人們的心上。人們早已圍到電話周圍，他們心里已經(jīng)把一年一度的精采晚會拋到九霄云外了。十幾雙急切的目光，望著黨支書田忱同志，等他一下命令馬上投入戰(zhàn)斗。

黨支部按照傳統(tǒng)的經(jīng)驗，立即召開緊急會議，發(fā)動大家想辦法，全力以赴，拯救這六十一條生命。同時立刻請示上級，并和空軍聯(lián)系，于是，全經(jīng)營部的人，擰成一股繩，把全部精力都集中到這六十一個階級兄弟的身上。

像一場大戰(zhàn)一樣，取藥、裝箱、聯(lián)系運輸單位，都在分頭同時進行。

老何老高去找藥。家里只剩下一點點，立刻打電話到三十里外的倉庫提貨……。

支部書記田忱和共產(chǎn)黨員何思魯建平陸縣究竟在哪兒還不知道。他們從墻上掛著的地圖上找一陣，找不見，索性把地圖撕下來，放到桌上找。屋里的明光光的太陽燈，平時一根針掉了，都能找得到。為什么燈光現(xiàn)在突然暗淡下來。平陸究竟在哪兒？有同志一見急中生智，立刻從抽屜里拿出手電筒，于是他們伏在地圖上，照呀，找啊……啊！平陸、平陸在這兒。幾個人的手指幾乎是同時碰到一處?？墒?，平陸離太原這樣運，怎么能快速送到？田忱想到這里雙眉又緊鎖了

就在這千鈞一發(fā)的緊急關(guān)頭，電話又響了。衛(wèi)生部同志說：

“空軍熱情地答應支援，保證今夜把藥品空投到平陸縣。你們火速把一千支藥品裝進木箱，準備起飛。還有，箱上要裝上發(fā)光設備，以便地面上的人們?nèi)菀讓ふ摇薄?/p>

有飛機啦！他們高興得跳了起來。然而，又來了個新的困稚：發(fā)光設備怎么辦？

李玉橋一聽，猛地把兩條小辮子一甩說：“我到五洲電料行去！”五洲電料行只有共青團員小賀一個人在接待顧客，李玉橋和他一說，小賀一溜煙似地跑到加工車間去找王明德一超想辦法。李玉橋留下來替他招呼顧客。

萬事俱備，只欠東風：包裝，起運?？墒?，時間，時間就是生命?，F(xiàn)在，真是一刻值千金??！

人們都圍在藥箱周圍，田忱說：“爭分奪秒加油干”。負責包裝的老何說：“可要保證質(zhì)量，不要一掉地上就摔碎了?！薄翱龋蹅儊韨€又快又好嘛。”人多勢眾，七手八腳，可一切都是有條不紊地進行著。他們先把五十支一盒的藥品，一盒盒地小心翼翼地放在一個大硬紙盒里。中間空隙怎么辦？“加木絲”不知誰說了一句，話音未落，木絲已經(jīng)從人群外傳了進來。外面又套了一個堅固的木箱，老何唯恐空投震裂，凡是能夠釘釘子的地方，都釘上釘子。發(fā)光設備也已經(jīng)弄好了?！叭f一投不到指定地點怎么辦？”不知是誰的聲音。對，他們又用墨筆在箱子上寫了幾個大字：“急救藥品，送中共山西平陸縣委，北京特藥店”。

這一連串的工作過程是那樣復雜，可是他們卻做得這樣細致，想得這樣周到而又做得這樣神速。前前后后只用了三個多小時。

還要派人隨飛機空投去，救人救到底，這也是他們的傳統(tǒng)。讓誰去，田忱說：“老何身體最棒，讓他去?！笨墒撬砩蠜]有一個錢，又沒吃飯怎么行。于是有人去到隔壁圖片社借錢，不夠，又敲開了銀行的門，借了兩塊。有人弄來了餛飩面。老何狼吞虎咽，什么味道也沒吃出來。

笛，笛，衛(wèi)生部派來了小轎車。人們立即行動起來，也不知那一箱藥品怎么拿出去的。只見大家一擁而上，生怕誤了一秒時間，生怕拿不穩(wěn)摔到地上，許多只手擁著兩箱“二疏基丙醇”擠出狹小的店門，輕輕地放在小轎車的最好席位上。

衛(wèi)生部決定派一位同志隨機前往，可是臨行匆匆身上沒帶錢，老何就把商店為他們準備好的錢給了那個同志。汽車風馳電擎地向機場飛駛?cè)チ恕?/p>

這時，我們十六個同志才進到店里，大家圍坐一超，心里有說不出的快樂。然而任務只完成一半，藥何時投到？每個人的心上依然懸著一塊石頭。有人在抽煙，有人喝水，誰也不愿走開，一個座談會就無形中形成了。

“送走了，能不能投得準？”

“解放軍去了一定有把握！”

“可是，那是個山區(qū)，空地間又沒有聯(lián)系呀！”

“沒有問題！”

“解放軍真是人民的子弟兵??！要飛機空投，馬上就起飛……”。

談呀，說呀，一直搞了一個多鐘頭。田忱望了望手表已是八點多鐘了，他說：“怎么，您們還不去吃飯？”這一句話提醒了大家，老何忽然覺得嘴里痛得不行，原來他剛才準備上飛機，吃得太快，競燙起了潦漿泡。

大家都回去吃飯了。只有田忱、老何、張建藩和李玉橋留了下來，他們輪班吃飯等候平陸的消息。

深夜十二點多，郝書記打來電器說，他們已完整無缺地接到藥品。田忱等才放下了心。

第二天清早一上班，人們都問田忱：“藥送到了沒有？”田忱說：“送到了”，大家高興得跳起來?！安∪四?？得救了沒有？”“對，我去打電話?！碧锍懒⒓唇o平陸掛長途電話。

郝書記在電話中說：“六十一個弟兄都救活了。你們放心吧！”郝書記還表揚他們工作做得認真。郝書記風趣地說：“我們接到藥箱后，釘子那么多，好容易起開，里邊左一層又一層包了不知多少層，那時我們真有點著急呢！”大家一聽也都笑了。郝書記最后還說要派縣衛(wèi)生局長帶著平陸土產(chǎn)親自到北京來感謝他們。職工們簡直高興得跳了起來，沉浸在巨大的歡樂里。

又一次拯救生命的戰(zhàn)斗

這個與病人共命運共歡樂的小小的特藥店就這樣引起了人們的注意。

他們門口參觀訪問的人絡繹不絕。大、中學生還請他們?nèi)プ鰣蟾?，北京電影制片廠派來攝影師為他們拍電影。

在拍電影過程中，又出了搶救病人的緊急事件。“他們一切都和以往一樣，飛速地提藥裝箱，所不同的是，這次空投任務，是由民航局自告奮勇?lián)蔚??？汕蓻]有汽車去機場，正好新影的攝影師乘了汽車來，他們便把藥品護送到了東郊機場。民航局沒有空投任務，所以沒有降落傘，飛機不能起飛，到空軍機場去借，來往經(jīng)三四十里路，怎么辦？調(diào)度員急中生智，發(fā)現(xiàn)空中有一架民航飛機，立即用元線電指揮它到空軍機場降落，借到兩個降落傘，立刻飛回民航機場，這樣一個多鐘頭的事，十幾分鐘就辦完了。最后終于勝利地完成了搶救任務。在這中間特藥店職工全力以赴爭分奪秒的搶救精神，民航局同志的大協(xié)作的共產(chǎn)主義風格，這些精采的場面一一地拍入我們攝影師的鏡頭。

北京八面槽特種藥品經(jīng)營部的全體職工，就是這樣，一個戰(zhàn)斗，接著一個戰(zhàn)斗。他們緊緊地團結(jié)在黨支部的周圍，顆顆紅心為了病人，他們提出市內(nèi)急救一小時送到，全國急救24小時內(nèi)送到的口號，他們就這樣日日夜夜地屹立在保衛(wèi)人民生命的前線，不斷地發(fā)射出耀眼的共產(chǎn)主義的光芒！

“平陸究竟在哪兒？”