祭文．悼詞

葉圣陶

參加追悼會(huì)回來，若有所失。參加的既然是追悼會(huì)，當(dāng)然會(huì)若有所失，有什么好說的？我是說明明趕到了八寶山，明明在禮堂里肅立了十來分鐘，可是我的哀思好象沒有盡情地宣泄，或竟是簡(jiǎn)直沒有得到宣泄，因而若有所失。

于是聯(lián)想到兩篇祭文：韓愈的《祭十二郎文》，歐陽(yáng)修的《祭石曼卿文》。

這兩篇祭文都收在《古文觀止》里，我小時(shí)候讀得相當(dāng)熟，背得出，現(xiàn)在可不成了。書架上有中華書局去年重印的《古文觀止》標(biāo)點(diǎn)本，我兼用眼鏡放大鏡還看得清，就把這兩篇重讀一遍。

祭文全是對(duì)死者說話，仿佛死者就在身邊而且句句聽得清似的。韓愈對(duì)他的侄子十二郎說得非常懇切。他說咱叔侄兩個(gè)年紀(jì)相差不大，嫂嫂說過，韓家的指望就在咱兩個(gè)身上。他說當(dāng)年為謀生各地奔跑，以為將來總能夠長(zhǎng)久共處。他說自己年紀(jì)不滿四十，眼力差了，頭發(fā)灰了，牙齒動(dòng)搖了，只恐壽命難保，使你十二郎抱恨無窮，誰知道你竟先我而死。真的嗎？惡夢(mèng)嗎？傳來的噩耗怎么會(huì)在手頭呢？以下說料理十二郎的后事；怎樣處置他的遺孤，假如力量夠得到，準(zhǔn)備把他遷葬到祖墳上。接著發(fā)一通感慨，說天涯地角，長(zhǎng)期分離，生不得相依，死不得夢(mèng)見，全是我的不是，還有什么好說。從此我也不再想旁的了，只愿教導(dǎo)你我的兒子，期望他們成長(zhǎng)，撫養(yǎng)你我的女兒，準(zhǔn)備她們出嫁。話雖說完了，一腔心情可說不完表不盡?！叭昶渲残?？其不知也邪？”問十二郎究竟知道不知道，還是仿佛十二郎就在他韓愈身邊似的。我想，韓愈寫罷這篇祭文，大概在悲痛的同時(shí)感到挺舒暢，因?yàn)樗寻急M情地宣泄出來了。

歐陽(yáng)修的《祭石曼卿文》三次說“嗚呼曼卿！”當(dāng)然是對(duì)石曼卿說話。一說他石曼卿必然會(huì)有傳世的聲名。二說他石曼卿該不與萬物同腐，可又想到自古圣賢都只剩枯骨和荒墳。三說自己系念跟石曼卿的交情，不能把盛衰之理看透，因而悲愴非常。這一篇是韻文，如果善于念，念起來叮叮當(dāng)當(dāng)，鏗鏘有致，相當(dāng)好聽?？墒蔷图牢亩摚疵庀悠浞?。換句話說，只要你不管對(duì)象，只圖自己發(fā)一通感慨，那么用來祭無論哪個(gè)朋友都成，不限于石曼卿。

單憑兩篇祭文當(dāng)然不能判定韓歐二人文筆和風(fēng)格的高低。如果給這兩篇祭文評(píng)分，大概誰都會(huì)說韓的得分該比歐多吧。

祭文全是對(duì)死者說話，好象是相信有鬼論，不相信神滅論，可能有人要說這是古人的局限性。我倒要為古人辯護(hù)，人類可能永遠(yuǎn)難免局限性，古人這點(diǎn)兒局限性又算得了什么？

讀完兩篇祭文，再想如今的追悼會(huì)。追悼會(huì)不用什么祭文而用悼詞，悼詞不是對(duì)死者說話，全是對(duì)在場(chǎng)的參加者說話，可以這么說，在這一點(diǎn)上，咱們逾越了古人的局限性了。

毛主席不是說過嗎？“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來?！卑疵飨囊馑迹吭~自然是對(duì)在場(chǎng)的參加者說的，惟有充分表達(dá)大伙兒的哀思，才能使大伙兒深深感動(dòng)，更加團(tuán)結(jié)。悼詞中歷敘死者的經(jīng)歷和工作，表?yè)P(yáng)死者的業(yè)績(jī)，勉勵(lì)大伙兒化悲痛為力量，學(xué)習(xí)死者的所有優(yōu)長(zhǎng)，這些都是必要的。但是還有一點(diǎn)很重要，必須表達(dá)大伙兒的哀思。因此我想，悼詞和祭文雖然不是一回事，也該寫得《祭十二郎文》那樣懇切，不宜寫得《祭石曼卿文》那樣泛。

悼詞的話全是對(duì)在場(chǎng)的參加者說的，卻有例外。某些悼詞的末了一句話是對(duì)死者說的，就是“某某同志，安息吧！”

讀者同志假如不嫌羅索，請(qǐng)容許我談?wù)勥@個(gè)“某某同志，安息吧！”

據(jù)我的未必可靠的記憶，前些年在悼詞的末了用這個(gè)話作結(jié)的相當(dāng)普遍。一九七三年七月中旬，首都舉行章士釗先生追悼會(huì)，郭老致悼詞，卻沒有說這個(gè)話，我記得特別清楚。從此以后，或用或不用，好象不用的比較多，不過不敢說定，最近還聽見過兩次呢。

我一向反對(duì)這個(gè)“某某同志，安息吧！”每聽見一回，總感到異常不舒服，難以描摹。為什么不舒服，大概有四點(diǎn)：

通篇悼詞全是對(duì)在場(chǎng)的參加者說，惟有這一句是對(duì)死者說，文體見得不純。這是一。

感情太激動(dòng)了，有時(shí)把死者當(dāng)成活人，跟他嘮嘮叨叨說一通，也是有的。但是在二十世紀(jì)七十年代的末了這么做，未免犯了跟韓愈歐陽(yáng)修同樣的局限性，總之不怎么好。這是二。

對(duì)死者說“安息吧”是從哪兒來的？原來是天主教里的規(guī)矩。天主教徒念完了為死者祈禱的經(jīng)文，就在死者身上澆圣水，同時(shí)念“ReguiescatinPace！”(據(jù)說是“安息吧！”的拉丁文)。并非天主教徒為什么要仿效天主教的殯儀呢？這是三。

死者死了，囑咐他“安息吧！”有時(shí)還要加重語(yǔ)氣說“永遠(yuǎn)安息吧！”這里頭包含著多少為死者慶幸，替死者安慰的意味??！這個(gè)意味的反面，不就是為人在世究竟沒有多大意思，活一輩子，無非辛辛苦苦，勞勞碌碌，如今好了，你可以享受安息的幸福了嗎？這個(gè)意味，對(duì)死者毫無關(guān)系，因?yàn)榫烤够詈盟篮盟僖矝]法考慮了，可是對(duì)活人卻大有關(guān)系。這是四。

我老是在希望，“某某同志，安息吧！”這句話“永遠(yuǎn)安息吧！”

六月四日寫完