笑冬
五月的杭州,傍晚,某公園的露天銀幕上放映著電影《一江春水向東流》。場(chǎng)上沒(méi)有人說(shuō)話,大伙全都屏住了呼吸,隨著情節(jié)的變化而心潮起伏:同情,感慨,憤怒,沉思……
黑暗中,一個(gè)姑娘在哭泣……她是誰(shuí)?為什么哭得這樣傷心?難道她和素芬有同樣的遭遇?
這個(gè)姑娘名叫陳月齋,是浙江永康縣珠山公社的小學(xué)代課教師。她這次來(lái)杭州是為了……這,還得從四年以前說(shuō)起。
想當(dāng)初……
四年前,同公社的青年徐廣元,還是參軍不到一年的普通戰(zhàn)士,經(jīng)父母介紹,和陳月齋談上了戀愛(ài)。村里人議論說(shuō):廣元找到這么個(gè)姑娘可真不賴。言外之意,兩人的條件不那么相稱。論模樣,陳月齋眉清目秀,舉止大方,而徐廣元的個(gè)子才一米六出點(diǎn)頭;論才能,小陳是個(gè)活躍的文藝骨干,曾在公社排演的舞劇《小刀會(huì)》里扮演周秀英;論經(jīng)濟(jì)條件,陳月齋的父親是個(gè)木匠,手頭比較寬裕,五口人五間房,比徐家要強(qiáng)得多。徐廣元雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳月齋,更談不上了解,但僅這些條件就足已激起他的“熱情”了。兩年中,他給陳月齋寫了五十多封信,寄了二十多張照片,向這位一面未曾見(jiàn)的姑娘傾訴著自己的依戀之情。
七七年五月,徐廣元探親回來(lái),第二天就到陳家,急切地要見(jiàn)見(jiàn)心上人。一見(jiàn)姑娘的面,徐廣元就覺(jué)得十分中意,他高興極了,坐下就不肯走,一直聊到夜里十二點(diǎn)。
在陳月齋父母的婉言催促下,徐廣元才起身告辭。他要求陳月齋送他。初次見(jiàn)面的姑娘畢竟害羞拘束,送到橋頭就不肯走了。徐廣元一把拉住陳的手,要求再送。過(guò)了橋,陳月齋脫手要回,徐廣元又拉她坐在河邊的石階上,娓娓敘情。就這樣,送了一程又一程,一里多點(diǎn)的路用了四個(gè)小時(shí)。到了徐家,徐廣元竟要求同居,陳月齋不肯。徐廣元軟纏硬磨,好話說(shuō)了不知多少,終于達(dá)到了自己的目的。
第二天早上,陳月齋的父親趕來(lái),見(jiàn)徐的母親已做好了兩大碗雞蛋面條,滿面春風(fēng)地說(shuō)什么:這真是天生一對(duì),地配一雙,別見(jiàn)外,你女兒就是我們家的人了。
徐廣元仍不放心,他對(duì)月齋說(shuō):我一回部隊(duì)就是兩年,咱們訂婚吧,訂下來(lái)我好安心。兩天后,徐廣元帶著陳月齋來(lái)到縣城,給她買了兩身衣服,合拍了訂婚照,經(jīng)雙方家長(zhǎng)同意。倆人的事就這樣鄭重其事地訂下了。
歸隊(duì)的日子到了,姑娘深情地送徐廣元到車站。從這以后,徐廣元來(lái)信的稱呼由“月齋友”變成了?親愛(ài)的月齋”,下面的署名變成了“你的親愛(ài)者?!鳖l繁的來(lái)信里充滿了甜蜜、滾燙的語(yǔ)言:
“對(duì)于我,你可以放心,不管你將來(lái)怎樣,我決不會(huì)首先翻悔。”
“談攏了的婚事,任憑風(fēng)吹浪打,??菔癄€不變心?!?/p>
看了這些,姑娘的心里甜滋滋的,她相信這一切都是真的。的確,如果徐廣元繼續(xù)當(dāng)他的兵,他們的事就不會(huì)變,就會(huì)依照登記、結(jié)婚的常規(guī)進(jìn)行下去,愛(ài)情的真假就會(huì)淹沒(méi)在“過(guò)日子”之中??墒瞧羞@么一種東西,它能一下撕開(kāi)虛偽的面紗,試出你追求的倒底是愛(ài)情還是別的什么。它就是:地位的變化。
第一次不辭而別
一年一度的老兵復(fù)員的日子到了。徐廣元在“繼續(xù)服役”和“考大學(xué)”這兩條路中反復(fù)進(jìn)行著選擇。他去探聽(tīng)消息,得知自己提干的可能性不大,于是下了決心,申請(qǐng)復(fù)員了。
徐廣元雖然自視很高,但對(duì)能不能考上大學(xué),也沒(méi)有多大把握。他明白,如果考不上,他的“地位”就比當(dāng)兵還要“低”,那月齋她會(huì)不會(huì)……陳月齋看透了他的心事,對(duì)他說(shuō):“你放心好了,考上了更好,考不上我們也有一雙手,別人能做,我們也能做?!毙鞆V元眉頭舒展了,說(shuō):“你這樣講,我復(fù)習(xí)也安心了。”
就在離考試還有兩個(gè)月的時(shí)候,陳月齋告訴徐廣元,她已經(jīng)懷孕了。徐廣元一驚,心里暗暗著急。他先說(shuō)了一番“對(duì)不起”之類的話,然后吐露真情,說(shuō):他不是老三屆的,結(jié)了婚大學(xué)就不錄取了,要陳月齋去做手術(shù)。
月齋心里很難過(guò),但為了徐廣元能上大學(xué),她還是含著眼淚點(diǎn)頭同意了。在手術(shù)期間,徐廣元是十分殷勤的,又是托熟人找門路,又是送雞蛋,還讓他媽媽親自陪著。這,除了那一小部分“夫妻”之情外,主要的目的就是不要“外生節(jié)枝”,使自己能夠順利上大學(xué)。
九月,錄取通知書(shū)下來(lái),徐廣元考取了杭州大學(xué)政治系。他欣喜若狂,得意之情不可抑制。兩家自然也是喜氣洋洋。陳月齋送給他一個(gè)漂亮的勾花枕頭,一雙自做的鞋,二十多個(gè)雞蛋,一片深情厚意。
然而,姑娘沒(méi)有想到,一張小小的通知書(shū),已經(jīng)把他們倆的關(guān)系從一個(gè)握鋤把的農(nóng)民與一個(gè)才貌雙全(相對(duì)而言)的代課教師的戀愛(ài),變成了一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下姑娘的戀愛(ài)。這時(shí)候的徐廣元,已不是那個(gè)一再問(wèn)“萬(wàn)一我考不上,你有什么想法”的徐廣元了。
徐廣元說(shuō)好,上學(xué)前一定再來(lái)看一次陳月齋。到了訂好的日子,陳月齋的母親殺了雞,燒了菜,做了素餅,打發(fā)月齋的弟弟去叫徐廣元。陳的弟弟見(jiàn)徐家大門緊鎖,就站在門外等著,左等右等不見(jiàn)人影。一個(gè)鄰居見(jiàn)了,驚訝地說(shuō):“你還不知道呀,他們一早就走了,送廣元到杭州上學(xué)去了。”
不辭而別!兩家相隔一里,他竟沒(méi)有來(lái)一趟。這違反常情的舉動(dòng)使陳月齋閃過(guò)了一個(gè)念頭,但她馬上止住,沒(méi)有深想。她覺(jué)得,我們已經(jīng)是夫妻了,世上哪有這樣狠心的人?
第二次不辭而別
寒假,徐廣元又回到了家鄉(xiāng)。從表面上看,他還是那樣斯文,既沒(méi)有吵嘴,也沒(méi)提出“吹”,而且還照樣要求和陳月齋同居。
大年初五,徐廣元把陳月齋帶到一個(gè)名叫陳慶松的小伙子家里去玩,當(dāng)天晚上,他兩人不知嘀嘀咕咕說(shuō)些什么。第二天,徐廣元忽然對(duì)陳月齋說(shuō):“我要給慶松介紹一個(gè)對(duì)象,是咱們珠山公社的?!?/p>
“是誰(shuí)?”——徐廣元笑著拍拍陳月齋的肩膀,那意思:就是你。
陳月齋萬(wàn)沒(méi)想到徐廣元已經(jīng)象轉(zhuǎn)賣商品那樣把她介紹給陳慶松了。她憤怒至極,大聲道:“你這個(gè)人心真太狠了,怎么能把自己的老婆給別人?!””
徐廣元扭頭便走。陳月齋哭著跑回家,向父母訴說(shuō),他們都不相信。
姑娘太單純了,總把事情往好處想。她以
為徐廣元一定會(huì)上門賠禮道歉,告訴她那件事不過(guò)是開(kāi)玩笑。這樣一來(lái),誤會(huì)立刻就會(huì)煙消云散,兩人就會(huì)重歸于好。她哪里知道,徐廣元不僅確確實(shí)實(shí)把她介紹給了陳慶松,而且連追求的方法也教給陳慶松了。
陳月齋在家苦苦等著,門也不出,生怕徐廣元撲空。等了四天,一打聽(tīng),人已經(jīng)回杭州了。
又一次不辭而別!姑娘的心都碎了。
還不容姑娘深想,一封斷絕書(shū)已經(jīng)擺在她的面前。這是徐廣元托陳月齋的舅舅轉(zhuǎn)來(lái)的。
“月齋友:”……姑娘一見(jiàn)這三個(gè)字,心里全明白了,當(dāng)即哭倒在床上。
信是這樣寫的:“我們之間為什么會(huì)中斷愛(ài)情呢?……是因?yàn)樯鐣?huì)差別大?,F(xiàn)在,三大差別是客觀存在的,我們不得不承認(rèn)。假如我和您成家,那么由于經(jīng)濟(jì)收入低,我們兩人都不能過(guò)上美好的生活,不僅如此,而且它還直接影響到子孫后代,為子孫后代計(jì),我現(xiàn)在也不得不狠一狠心,中斷我們的愛(ài)情?!?/p>
姑娘不信徐廣元的心腸是鐵石做的,她流著眼淚給徐廣元寫信,訴衷情,敘舊誼,提醒他不要忘了“??菔癄€不變心”的誓言。信發(fā)出去了,不見(jiàn)回音;又寫一封,仍無(wú)消息;一連寫了九封信,全都石沉大海,沒(méi)有得到徐廣元一封信、一句話、一個(gè)字!良心,起碼的做人的良心,似乎已經(jīng)在徐廣元身上泯滅了。
陳月齋哭著跑到舅舅家:就是死也要到杭州去說(shuō)個(gè)明白!
看如今……
別人來(lái)杭州,為的是游西湖,賞名景,隨心漫步,輕松愉快。陳月齋和她舅舅卻是愁眉深鎖,他們穿人流,躲車輛,怯生生地向路人打聽(tīng)著去處,終于來(lái)到了杭州大學(xué)。
消息傳開(kāi),系里立刻轟動(dòng)了。領(lǐng)導(dǎo)多次找徐廣元談話,同學(xué)們紛紛批評(píng)指責(zé)。徐廣元索性撕下面具,聲稱:“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),這是馬克思主義的基本原理,你們懂嗎?”
陳月齋的舅舅把他拉到一邊,苦口相勸道:“大學(xué)生配農(nóng)村姑娘在咱們塘溪鄉(xiāng)也不是你一個(gè)?!毙鞆V元打斷話說(shuō):“那是過(guò)去的事,要講現(xiàn)在。”
陳舅又說(shuō):“你的同學(xué)××,找的也是農(nóng)村姑娘?!毙鞆V元不以為然:“他的專業(yè)和我的專業(yè)不同,他讀兩年,我讀四年,我們的專業(yè)去年都分到省地機(jī)關(guān)、大專院校?!?/p>
徐廣元“社會(huì)差別”的理論無(wú)時(shí)不用。一次,他與陳月齋在校園外,月光很亮,他指著陳月齋的手說(shuō):“看,你的手這樣黑,我的手這樣白,這就是差別。”
徐廣元迫于壓力,口頭上表示要合好,不得不寫了一份檢查。學(xué)校說(shuō),要你的愛(ài)人滿意才行。徐廣元恨恨地拿給陳月齋看。這哪叫什么檢查,完全是歪曲事實(shí)為自己開(kāi)脫。陳月齋忍不住說(shuō)了幾句,話未落音,徐廣元上去就是兩個(gè)耳光,而且是當(dāng)著一個(gè)同學(xué)的面!
陳月齋放聲痛哭起來(lái),她怎么也不能相信,面前的這個(gè)人就是曾經(jīng)那么溫柔、熱情,說(shuō)過(guò)那么多甜言蜜語(yǔ)的徐廣元。
“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!标愒慢S怎能哭得不傷心呢?她,一個(gè)二十四歲的活潑健康的姑娘,由于這個(gè)打擊,體重下降十幾斤,與過(guò)去相比判若兩人,夜夜伴淚水,幾次想自盡,身心受到極大的摧殘。她是和《一江春水向東流》中的素芬有著同樣的遭遇。
可是,如果說(shuō)張忠良的墮落還可以歸結(jié)為國(guó)統(tǒng)區(qū)罪惡的環(huán)境,歸結(jié)為壞女人的勾引,那么徐廣元呢?一個(gè)共產(chǎn)黨員,一個(gè)復(fù)員軍人,一個(gè)政治系的大學(xué)生,居然理直氣壯地引經(jīng)據(jù)典來(lái)為自己的丑惡行為辯護(hù),這究竟為什么?難道社會(huì)差別的客觀存在就是拋棄愛(ài)人的理由嗎?難道地位一變,臉就變、心就變是理所當(dāng)然的嗎?難道愛(ài)情就是地位和金錢的同義語(yǔ)嗎?
在生活中這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題面前,任何一個(gè)有良心、有道德的青年,都應(yīng)該做出自己的認(rèn)真的回答!
(文關(guān)旺圖)