問 石
法國空想社會主義者圣西門曾向拿破侖呼吁,勸他放棄稱霸歐洲的計劃,和自己一道來建設(shè)一個以道德、科學、工業(yè)為基礎(chǔ)的、發(fā)展人的愛、智、力本性的社會。他在寄給拿破侖的信中說:“如果陛下同意放棄自己的侵略計劃,那么陛下就會迫使英國人恢復(fù)航海自由。如果陛下希望更增加已經(jīng)獲得的大量桂冠,那么陛下就會使法國破產(chǎn),終于同自己的臣民的意愿發(fā)生直接的和完全的矛盾?!蹦闷苼鍪盏竭@信后斷言,寫這信的人一定是個瘋子!的確,圣西門象個瘋子。只有瘋子才會要求皇帝自己把皇冠摘下來。
中國也有個這樣的“瘋子”。那是在幼小的漢昭帝剛剛坐上皇位的時候。大概是由于地殼的抖動和氣候的變化,一塊大石頭自己站立起來,一棵枯柳樹又生枝發(fā)芽,儒生睦孟根據(jù)《春秋》大義,認為石立柳生,當有匹夫為天子,就建議小皇帝“求索賢人,禪以帝位”。輔政的大將軍霍光以“妖言惑眾”的罪名把他殺了。
魯迅先生在《準風月談·幫閑法發(fā)隱》一文中引用過丹麥作家吉開迦爾的一個憂郁的笑話:“戲場里失了火,丑角站在戲臺前來通知看客,大家以為這是丑角的笑話,喝采了。丑角又通知說是火災(zāi),但大家越加哄笑,喝采了。我想,人世要完結(jié)在當作笑話的開心的人們的大笑之中吧!”瘋子建言很象這丑角報災(zāi)。瘋子的不祥狂言并不可怕,可怕的是他不幸而言中。圣西門寫信后的幾年光景,拿破侖帝國果然崩潰,它的短暫的十年的存在,消耗了七百萬人的生命,其中有一百萬法國人。西漢最后被新莽替代,還發(fā)生了農(nóng)民戰(zhàn)爭,也正是匹夫崛起,皇帝讓位。
這些也許是偶然的巧合,卻實在可以幫助人們記取歷史不只一次提供的教訓:不要把違背習俗的思想視為悖謬,初生的真理往往很象狂言。