讀《生活的路》

和一些搞創(chuàng)作的同志談天，常常議論到一個(gè)題目：青年題材很需要，但不好搞；尤其是關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這個(gè)問題很敏感，很難表現(xiàn)。確實(shí)，這類議論不無道理，幾年來這類作品并不多見，篇幅較大一點(diǎn)的更找不出來。有人慨嘆地說：這是一個(gè)難碰的“禁區(qū)”！

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，關(guān)系到千百萬青年的切身利益，也聯(lián)結(jié)著廣大父母和家庭，自然引起億萬人民的關(guān)注?！八娜藥汀睍r(shí)期，也有過一些反映知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的作品，但大都是宣揚(yáng)“向走資派斗”、“青年要一心作階級(jí)斗爭工具”之類的“貨色”，對(duì)知識(shí)青年真實(shí)的境遇和命運(yùn)，并沒有真正的觸及和正確的反映。為此，這部出自知識(shí)青年之手的新作《生活的路》，引起了我較大的興趣和喜愛。

這部二十多萬字的小說是以文化大革命時(shí)期的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)為背景的。作品所涉及的環(huán)境雖然只是一個(gè)小小的村子，人物也不多，而揭示的那一特定歷史時(shí)期的情況卻是比較真實(shí)、比較典型的。作者通過一對(duì)相愛著的知識(shí)青年張梁和娟娟的形象，概括地反映了兩種不同的知青的典型，是有一定的普遍意義的。小說所反映的那個(gè)不幸的歷史年代雖然已經(jīng)過去了，它生動(dòng)體現(xiàn)的一些嚴(yán)峻、深刻乃至悲慘的教訓(xùn)，仍會(huì)令人共鳴，激動(dòng)，思索。

我們都體會(huì)到：青年問題，是“四人幫”破壞最大、危害最深的領(lǐng)域之一。耳聞目睹，許多人都可以說出不少令人痛心的事實(shí)來。但是，在黨的多年教育下的青年一代，在老一輩革命者關(guān)注下的廣大知識(shí)青年，仍是懷有革命理想和一定覺悟的。這集中體現(xiàn)在張梁這一人物身上。有的讀者覺得這一青年形象“不夠真實(shí)”，“思想覺悟?qū)懙奶摺?，我并不同意。由于小說的作者是位新手，經(jīng)驗(yàn)不足，也可能思想上還有種種束縛，這一先進(jìn)青年的形象是還不夠豐滿，不夠深刻，但基本上還是真實(shí)可信的。從文藝創(chuàng)作上說，典型并不是統(tǒng)計(jì)的平均數(shù)，作者可以描寫那些少數(shù)的先進(jìn)人物；而且，僅從建國以來自己接觸過的一些實(shí)際例子來看，一些城市青年和來自農(nóng)村上大學(xué)的青年，懷著建設(shè)農(nóng)村的美好愿望到那廣闊的天地中去，作出了積極的貢獻(xiàn)，這也不是個(gè)別的或者十分偶然的。許多人都有到過農(nóng)村去的經(jīng)驗(yàn)，相比之下，那里確實(shí)要艱苦些，落后些，而廣大農(nóng)村的勞動(dòng)人民，卻有著十分淳樸深厚的階級(jí)感情。我們的青年一代，無疑也和自己的故鄉(xiāng)以及廣大農(nóng)村的勞動(dòng)者，有著血肉的、息息相通的聯(lián)系。張梁是農(nóng)民的后代，掌握了科學(xué)文化之后又回到故鄉(xiāng)建設(shè)中去，這是現(xiàn)實(shí)，也是我們至今仍需鼓勵(lì)青年去走的一條理想的路。張梁不僅有理想，有熱情，還善于辨別是非，能夠獨(dú)立思考。這正是這一代知識(shí)青年的一個(gè)顯著特征和突出優(yōu)點(diǎn)。《生活的路》描寫的是文化大革命后期的情況。作為一個(gè)較有頭腦的先進(jìn)青年，張梁身上已經(jīng)沒有那種文革初期時(shí)“造反”青年的特點(diǎn)：狂熱，沖動(dòng)，盲目迷信……。相反，他熱情而又冷靜；開朗而又細(xì)心；耿直而又頭腦復(fù)雜。這就使他能夠較快、較敏銳地覺察到現(xiàn)任大隊(duì)黨支部書記崔海嬴的種種問題：盜竊貪污，拉攏壞人，打擊同志，篡奪大權(quán)……。多少有點(diǎn)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的同志都會(huì)了解，農(nóng)村中的許多事情看來往往是瑣碎的，細(xì)小的，平凡的，而在這中間卻包含了人和人之間的微妙、復(fù)雜關(guān)系。張梁正是從水泥質(zhì)地不同這一容易為人忽視的方面，發(fā)現(xiàn)了崔海嬴的馬腳的，由此深入下去，終于比較徹底地弄清了崔海嬴的底細(xì)?！渡畹穆贰吩诳虅潖埩哼@一特點(diǎn)方面，是花了功夫的，給人的印象比較深。值得一提的是，張梁能夠察覺和弄清崔海嬴的問題，并不是完全由于他個(gè)人的力量，作品較好地反映了他和老支書、老貧農(nóng)、當(dāng)?shù)厍嗄甑拿芮新?lián)系，這就使得這一知識(shí)青年的斗爭智慧和才能，顯得比較真實(shí)可信了。我感到，就在當(dāng)前，張梁這一先進(jìn)知識(shí)青年形象，也會(huì)給廣大青年一定的鼓舞力量。我們的文學(xué)作品，曾經(jīng)塑造了劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、林道靜……這些感人的青年形象，產(chǎn)生了巨大的影響?，F(xiàn)今，也很需要描寫新的一代的先進(jìn)青年形象，以鼓舞、引導(dǎo)、團(tuán)結(jié)廣大青年為實(shí)現(xiàn)“四化”而斗爭，為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村而斗爭?！渡畹穆贰吩谶@方面所作的努力，理應(yīng)受到贊揚(yáng)和肯定。

《生活的路》描寫的另一個(gè)知識(shí)青年的形象是娟娟——不同于張梁的是，娟娟的年青而短促的一生是一場悲劇。不用諱言，她是一個(gè)被邪惡勢(shì)力迫害致死的悲劇人物。

如果說：張梁這樣的青年讓人受到鼓舞和激勵(lì)的話，那么，娟娟則引起人們的悲痛和同情。值得思索的是：這場悲劇是怎樣形成的呢？這一悲劇人物，留給廣大讀者一些什么教訓(xùn)呢？

在小說《生活的路》里，當(dāng)娟娟這一人物初次和我們見面時(shí)，她的境遇和命運(yùn)可以說是“幸運(yùn)”的：在農(nóng)村，她受到新任書記崔海嬴的信任，是他重視和培養(yǎng)的積極分子；她心中喜歡的張梁的到來，更燃起了她對(duì)愛情和生活的理想之火。

只是，讀者較快地就會(huì)看到：當(dāng)娟娟正對(duì)前途、愛情、幸福充滿幻想時(shí)，以崔海嬴為代表的邪惡勢(shì)力，正如一頭猛獸似地在向她張開血盆大口呢。自然，崔海嬴并不是什么叢林里的野獸，而是所謂響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案锩伞?，是戴著偽善的面具的兩面派。小說所真實(shí)、無情揭露的這個(gè)革命隊(duì)伍里的蛀蟲，正是娟娟這個(gè)女青年悲劇的制造者，是殺害娟娟的劊子手。

只是娟娟那么年青，純真，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和斗爭閱歷，很缺乏對(duì)付這種邪惡勢(shì)力的防御能力和清醒頭腦。這是有較大普遍性的。盡管情況不同，在這十年里，不少青年正是在這種思想情況下，上了“四人幫”一伙的當(dāng)，受了騙。當(dāng)然，娟娟有她自身的思想、性格、認(rèn)識(shí)上的種種弱點(diǎn)。她生長在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的家庭，自小是比較得寵的，嬌嫩的?！八娜藥汀本砥鸬哪顷囷L(fēng)暴摧垮了她的家庭，她離開父母來到農(nóng)村。我們真實(shí)地看到：她對(duì)“四人幫”一伙的陰謀，是并沒有什么識(shí)別力的。娟娟只是怨自己的父母，一心想以自己勤奮的工作、積極靠攏“組織”來重新取得信任，使她有機(jī)會(huì)去上大學(xué)。這里當(dāng)然包含有這個(gè)人物的弱點(diǎn)：缺乏象張梁那樣的思想覺悟，也缺乏象小李子那樣的憎愛分明。正是娟娟身上的這種弱點(diǎn)，首先使她在老支書和崔海嬴的一場尖銳復(fù)雜的政治斗爭中，動(dòng)搖不定，終于成了崔海嬴的“俘虜”。當(dāng)然，我們不能完全責(zé)怪她，她并不是有意去出賣老支書的，而只是在崔海嬴的欺騙下才迷失了方向的。她是一個(gè)被騙者，在政治上也是一場悲劇。

《生活的路》以較多的篇幅，寫了娟娟在愛情上的苦惱、沖突，乃至悲劇。這也不是單純地在寫戀愛，而是透過她和張梁的愛情關(guān)系、波折以至決裂，比較生動(dòng)地反映出在這背后的世界觀的差異。娟娟不同于張梁，這無疑又是她愛情悲劇的內(nèi)因。我們?cè)趷矍閱栴}上也是同情娟娟的，因?yàn)樗膽B(tài)度是嚴(yán)肅的，純真的，富有熱情和理想的?？梢韵胍姡皇怯小八娜藥汀币换镄皭簞?shì)力的殘害，她和張梁的思想差距將會(huì)逐步縮小，他們將會(huì)獲得幸福美好的愛情生活。

不能說娟娟對(duì)這場可怕的悲劇沒有一點(diǎn)預(yù)感，沒有絲毫思想上的察覺——她從一連串發(fā)生的事情里，從她和崔海嬴不斷接觸的感受中，也漸漸意識(shí)到這個(gè)“現(xiàn)任書記”的可卑、可厭和可恨。只是，這往往還是一些感覺，一個(gè)年青姑娘本能上的反應(yīng)，而缺少足夠的分辨本領(lǐng)和解剖能力。十分令人震驚的是：當(dāng)不幸的事件眼看即將爆發(fā)的瞬間，娟娟已經(jīng)看到崔海嬴這頭“兇獸”向她伸出了利爪，她卻仍然被他的笑容和甜言蜜語所迷惑，為他手上掌握的權(quán)力所威懾和引誘，將信將疑，神志不清，竟把妖魔當(dāng)作佛爺來頂禮膜拜。讀著小說中的這一節(jié)描寫，真是令人覺得她是多么不幸又何等可憐：“她想，崔海嬴能夠克制自己的感情這樣對(duì)待我，看來這人真的不象自己所想的那樣壞，人總是要講點(diǎn)良心的，人家既然這樣自己譴責(zé)了自己，我豈能再去譴責(zé)他？想著，不禁為自己剛才的那些念頭和舉動(dòng)而羞慚后悔起來。她低下頭，一陣紅潮從脖根涌到臉上，她覺得自己真是太不應(yīng)該了；再說，招生登記表還在崔海嬴的手里，怎么能就這樣得罪了他?。∠氲竭@里，娟娟站起來，為了挽回影響，也為了表示一下自己，她望著崔海嬴說：‘崔書記，你這樣為我著想，我也決不會(huì)忘恩負(fù)義的。”這短短的、很樸素很平常的幾行字，卻讓我們看到了這樣一個(gè)年青姑娘細(xì)微復(fù)雜的心理活動(dòng)。明明在她面前的是一條餓狼，一頭惡犬，而她還在那里自我譴責(zé)，羞慚后悔，這真是何等幼稚可笑，又何等令人痛心難受??！讀到此處，我禁不住聯(lián)想到：意外的悲劇往往是人所難以預(yù)料、難以抗拒的，但是，眼見前面是泥潭，是深坑，是萬丈的懸崖，卻還自欺地誤以為那是幸福的大道，缺乏準(zhǔn)備，缺少抗拒的力量，也全無斗爭的策略和方法，這又是多么地可悲呀！在生活中，我們?cè)恢挂淮蔚芈牭竭^類似的真實(shí)故事，而作為文學(xué)作品，作者真實(shí)地探索了她的心理、情感、思想，從而更令人思索這場悲劇的原由和深刻教訓(xùn)。

前事不忘，后事之師?！渡畹穆贰穼懥司昃甑谋瘎∶\(yùn)，正是為了讓人們從中引出深刻的教訓(xùn)。一部好作品留給讀者的思想上的啟示往往是多方面的?！渡畹穆贰穼⒃鰪?qiáng)人們對(duì)兩面派的識(shí)別能力，將促進(jìn)青年正確對(duì)待個(gè)人前途等等，這是比較顯見的，我就不想多加議論了。

我感到，《生活的路》通過娟娟的真實(shí)形象，給讀者的一個(gè)比較重要，比較深刻的教訓(xùn)是：如何關(guān)心人，愛人，幫助人。也就是如何對(duì)待象娟娟這樣不那么堅(jiān)強(qiáng)，處境又很不幸的青年人的問題。

毫無疑問，殺害娟娟的是崔海嬴，是“四人幫”這一伙。但是，如果我們從書中所得到的教訓(xùn)僅止于此，那將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，是很不全面的。我們的目光還要看到另一方面，那就是我們的同志——在小說中是張梁、老支書、小李子等等人物的“責(zé)任”。對(duì)娟娟，張梁是她的愛人，老支書是她的革命長者，小李子是她朝夕相處的女伴。他們自然是愛她的，關(guān)心她的，從政治到生活，都給了她許多關(guān)注和幫助。但是，我們不能不痛心地看到：對(duì)待自己的親人，親密的同志，大家還是太粗心，太大意了啊！自然，對(duì)生活中的邪惡勢(shì)力難以一一預(yù)防，何況那又是發(fā)生在那個(gè)不幸的年代里的事??！只是，從中得出這樣的教訓(xùn)無疑是萬分必要的：假如我們周圍的人們，對(duì)娟娟這樣的知識(shí)青年有更多的關(guān)心，更細(xì)致的了解，更深入的觀察，不是將會(huì)給她多一點(diǎn)的幫助和提醒嗎？即使不幸已經(jīng)發(fā)生，不是將能給以正確的引導(dǎo)，使她免于走上人生的絕路嗎？

從小說看生活，我們不也常常能發(fā)現(xiàn)(包括自己在內(nèi))對(duì)青年一代還缺乏足夠的關(guān)注嗎？不往往是責(zé)難過多，幫助不夠嗎？“四人幫”粉碎了，社會(huì)風(fēng)氣大有好轉(zhuǎn)，但是，發(fā)生在一些青年人中的悲劇，不是也還沒有完全解決嗎？凡此種種，都應(yīng)該在我們的頭腦里敲響警鐘：讓我們對(duì)青年一代、尤其是在廣大農(nóng)村中的青年，有更多的關(guān)心、更深的熱愛、更好的幫助吧！讓娟娟這樣的悲劇少發(fā)生一些吧！

王云縵

贈(zèng)聶華苓

文章風(fēng)格異群流，

喜讀《臺(tái)北一閣樓》。

故國河山縈筆底，

古潭日月照心頭。

春風(fēng)繹帳沙坪壩，

華廈聚英北美洲。

駕起長橋通寶島，

天涯攜手共遨游。

華苓女士，文章風(fēng)格雋異，筆挾風(fēng)霜，使人讀之不能釋手。昔年讀書重慶沙坪壩，未獲接觸。今召邀吾國各地著名作者，聚于美洲，集一時(shí)之盛，廣座論文，百花齊放，為詩賀之。

常任俠

贈(zèng)於梨華

黃埔江頭遠(yuǎn)客歸，

重尋親故更牽衣。

驚看祖國呈新貌，

大地春來花作圍。

梨華女士，與吾友孫至銳結(jié)，曾來北京聚談，情意懇摯。讀其所作散文紀(jì)游諸篇，雖常住美洲，而富鄉(xiāng)土氣息，對(duì)于新中國之進(jìn)步事業(yè)，多方宣導(dǎo)，極有情韻。