舒　諲

一九四○年前后，我在淪陷后的上海，追隨留在敵后主持劇運(yùn)的一些前輩和戰(zhàn)友，從事抗日戲劇活動。那時，抗日的劇本既無可能上演，而從歷史中發(fā)掘劇作的題材，本是不得已的，卻未始不是一條寬廣的路子。這一階段，歷史題材在上海影劇壇得以廣泛流行，是有它所以形成的特定歷史條件的。我們固然知道“歷史是不會重演的，但這里面有許多教訓(xùn)卻值得我們學(xué)習(xí)。把歷史與現(xiàn)實(shí)的相似之點(diǎn)集中與擴(kuò)大，這是我們寫作的任務(wù)。眼看著目前有一群逝去的魅影又活躍起來，想把民族的生命重蹈前人的覆轍。這時，我不禁然心憂。我憤恨！我控訴！”(見《<岳飛>初版本后記》)

那時，汪精衛(wèi)正在南京搬演“還都”的丑劇，“國民政府”的招牌又在原址掛起來，老店新張，自不免要制造輿論聲勢，為他的“和平救國”尋找理論根據(jù)。除御用文人出馬之外，這位國民黨汪副總裁還不時親自跳上前臺表演一番，說什么：“天下戰(zhàn)爭沒有不了的一天，百年戰(zhàn)爭，結(jié)局仍舊不出一和了事”；“趁這時保全一點(diǎn)國家元?dú)?，還有講和的本錢，否則連求和也不可能了；”“我們是戰(zhàn)敗之師，吃虧自是免不了的，退一步想，和平的結(jié)局是吃些小虧罷了，而爭戰(zhàn)的結(jié)局卻是亡國”；因此，中日兩國必須“共存共榮”、“同甘共苦”、“同生共死”，如此等等。我翻開歷史，秦檜在八百年后有了嫡派傳人，他們的腔調(diào)與板眼又何其相似乃爾！我決心將這一段歷史寫成劇本，并將以上“名言”納入秦檜的臺詞。這便是當(dāng)時為中國旅行劇團(tuán)而寫的《岳飛》(原名《精忠報國》)。劇本脫稿后，自己覺得很不愜意，既受史實(shí)的拘束，又羼入汪副總裁的宏論，顯然非驢非馬，全劇更缺乏嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)、緊湊的“動作線”和生動的語言。當(dāng)時，我已被敵偽所注目，而不得不準(zhǔn)備出走，行色匆匆，不暇反復(fù)琢磨，只得勉強(qiáng)交付出版者。由于劇稿的毛病不少，需動“大手術(shù)”，而一時我又沒充裕的時間，希望等待以后能有一次修改的機(jī)會，把它弄得比較完善一點(diǎn)。

一九四一年六月，《岳飛》首次在上海公演，我已經(jīng)早離開上海。據(jù)說，這個戲是經(jīng)過種種艱難曲折的斗爭才獲得在當(dāng)時“法租界”的蘭心戲院公開演出，但演至第七天終于“因故停演”。一九四四年冬，我在重慶，從《大公報》的一篇通訊《<岳飛>的教訓(xùn)》中獲悉，這個戲又于上年十二月在上海再度公演了。這次演出引起極大的轟動與騷擾，“象一顆猛烈的巨型炸彈在敵偽的心臟炸開了”。

《大公報》的通訊是這樣報道的：

“……那是去年九月中旬的事：正當(dāng)敵偽欣然‘接收租界以后，有幾位在公共租界內(nèi)敵人直接主持的‘保甲青年指導(dǎo)部里含垢忍辱佯充鷹犬的志士(的確可稱為志士，只是我跟他們太陌生了，竟無法舉出他們的名姓來，為之表揚(yáng)，真是莫大的憾事)，便向敵人建議，以為偽‘市府既然公演了《家》，作為慶?！栈刈饨绲氖⒌?，敵人這一方面，似乎也大可演一次戲來點(diǎn)綴點(diǎn)綴，這自然是敵人所樂于批準(zhǔn)的。當(dāng)下就問他們有什么戲好演？他們回答，可以把岳飛的事跡編成一劇演出。敵人聽了，自然很詫異，因?yàn)樗麄兌贾涝牢淠率侵袊鴼v史上主張抗御外侮最力的一位大人物，如何能把他請上舞臺去呢？那些志士答復(fù)得真好。他們說：‘現(xiàn)在的中國人多數(shù)有一種誤解，以為岳飛的堅持抗戰(zhàn)是對的，秦檢的主和是錯的。其實(shí)，考諸史乘，內(nèi)容并不如此簡單。岳飛只是一個窮兵黷武的軍閥，而秦檜的和平主張，更是非常合理。所以只要把這種真相在舞臺上演出來，必然可以糾正中國民眾的心理，使他們知道盲目抗戰(zhàn)的無益、中日和平的必要。

“這篇奇妙的說明，真把敵人說得高興到了十二分，便立刻教他們著手籌備。隔不多久，劇本編好，送上去一看，果然‘別辟蹊徑，把岳飛和秦檜的一場是非全推翻了。于是決定立即公演，敵人還特地向所謂‘中日合辦的中華電影公司借來了幾位大明星加入演出，地點(diǎn)則定在大上海戲院——上海六大首輪影院之一，報紙上的廣告也登得其大無比，象巨鐘一樣地猛撞著。

“演出的第一天，觀者不足半數(shù)，第二天就加了一倍，第三天十足客滿，第四天連明晚的票子都買不到，第五天就此禁演。那主持這件事的幾位志士，都讓‘憲兵給抓進(jìn)去了。原來，他們送給敵人審閱的劇本，是特地編著哄騙他們的，實(shí)在演出的是另外一個劇本，不但岳飛在舞臺上是一個誓死抗戰(zhàn)的民族英雄，而且還從秦檜的嘴里直接喊出了‘汪派分子所慣用的‘共存共榮、‘同甘共苦、‘同生共死等口號。這在被活埋在墳?zāi)估锏拿癖姡?dāng)然是興奮極了，而它所給予敵人的教訓(xùn)也太大了——等于是一記重重的耳光——使他們不由不從心底里震顫起來，更深切地覺悟到中華民族是永遠(yuǎn)

不可征服的！”

這個傳奇似的報道，我當(dāng)時遠(yuǎn)隔數(shù)千里外，無從核實(shí)，然而演出的主辦人確實(shí)是敵偽的《青年日報》，戲在中途被迫輟演和人被日寇抓走都是事實(shí)。就是這個被日寇、漢奸認(rèn)為“反動劇本”的《岳飛》，在解放后的六十年代，又被林彪、“四人幫”的追隨者們再度作為“反動劇本”，而對作者加以殘酷的迫害，企圖打成“現(xiàn)行反革命”！我以后將要談到這件事。

那兩次在敵后的演出，我都沒有親臨其事，并作為一個觀眾分享他們?yōu)闋幦⊙莩鰴?quán)的勝利而興奮與喜悅，也沒有分擔(dān)他們因被迫停演而沮喪與忿怒，更沒有由于是責(zé)有攸歸的劇作者而跟他們一同身陷囹圄、患難與共。

人們說：“從掌聲里看《岳飛》啟幕，再從掌聲里看這歷史悲劇的閉幕。”這并不是我那個很不成樣子的劇本有什么可以值得博取觀眾掌聲的地方，而是此時此地淪陷區(qū)的愛國同胞們，從演出中“找到了他們自己所需要的東西”，是那從可敬的演員口中說出的“特別具有教訓(xùn)意味的臺詞，那樣有力地打動了臺下每一個觀眾的心?！?引語均見當(dāng)時上海報刊的評介)

不久，日本投降了，漢奸政權(quán)隨之覆滅。我想，這個劇本的歷史任務(wù)已經(jīng)完成，從此再也沒去想念它，更不用說要對它進(jìn)行一次“大手術(shù)”，“把它弄得比較完善一點(diǎn)”。這如同隨手唾棄的一卷爛紙，它對我并無值得找回來的使用價值，更不用講對它還懷有什么留戀之情了。盡管從報上偶爾看到此劇有時還在一些地方陸續(xù)上演的消息，只是在我心上并未激起一抹漣漪。

解放后，我脫離戲劇行業(yè)日久，忽然一九五七年春天，某地一個劇團(tuán)的負(fù)責(zé)同志不知怎么轉(zhuǎn)彎抹角探聽著我的地方，如在廢品堆中驀地發(fā)現(xiàn)他們所尋覓的陶鬲碎片。劇團(tuán)同志殷切希望我趁此機(jī)會償還改寫的宿愿。這事實(shí)在出乎我意外，春風(fēng)又吹燃了破灶寒灰。忖思我當(dāng)年的“影射史學(xué)”既已完成歷史使命，這回應(yīng)還它個歷史本來面目。在歷史上，岳飛的冤獄是宋高宗(趙構(gòu))和秦檢的合謀。岳飛之死，秦檢怎能獨(dú)尸其咎？正是“笑區(qū)區(qū)一檜更何能？逢其欲！”當(dāng)初寫劇，未嘗不有鑒及此，只是為了突出作為主要矛盾的民族矛盾——反對日寇卵翼下的漢奸賣國賊，雖明知那個兒皇帝也不是東西——投降派的同謀者和殺人主犯，但倘若把皇帝也拉下水，就未免大煞風(fēng)景，有破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的嫌疑了。在淪陷區(qū)，大敵當(dāng)前，總得顧全大局，西洋景是戳穿不得的，還得捺住性子把那位兒皇帝捧作抗戰(zhàn)的“民族英雄”。解放了，消除這個忌諱了，罵皇帝也不至于犯禁吧？然而，拆掉舊架子，能不能寫好，我沒有把握。這年初夏的一個夜晚，在一次隨同一位戊戌變法時期的老人晉見毛主席的偶然機(jī)會中，我意外的聽取了偉大領(lǐng)袖的教誨。毛主席以他淵博的歷史知識指出，宋高宗和秦檢都是南宋投降派的頭目；秦檜是敵人派進(jìn)來的奸細(xì)，他和宋高宗把河北忠義民軍和真正抗戰(zhàn)的將士看作比金邦更危險的敵人，因此“攘外必先安內(nèi)”，“先平內(nèi)寇，然后可以御外侮”；我們共產(chǎn)黨、八路軍就是被蔣“委員長”當(dāng)作“內(nèi)寇”來“平”的。毛主席風(fēng)趣的談話給了我最大的鼓舞，使我鼓起勇氣，堅定信心，決計要把《岳飛》修改好。

我沒想到，這個《岳飛》修改稿，以后竟闖了大禍。我當(dāng)年幸免于日寇、漢奸的毒手，卻不免于“四人幫”的鷹犬的肆虐。他們企圖借此把我打成“現(xiàn)行反革命”，專了我的政達(dá)六七年之久。秦檜、萬俟之徒對待“官犯”的抄家、隔離、批斗、審問、逼供……種種手法，又重見于今日；元黽年之流阿附其主子的誹謗中傷、羅織成罪的伎倆，“于今不新鮮”。

在他們的定案材料中列舉我的首要“罪狀”就是：

“一九六三年，文藝界的一批資產(chǎn)階級黑線人物，借演歷史劇向黨向社會主義發(fā)動進(jìn)攻時，××也把他在一九五七年修改過的反動劇本《岳飛》與××話劇團(tuán)聯(lián)系，企圖重新上演。這個修改后的劇本，含沙射影地惡毒攻擊黨和社會主義。……”

究竟我怎樣“含沙射影地攻擊黨和社會主義”呢？據(jù)說，是把我在一九四○年寫作并于一九五七年修改過的《岳飛》同一九五八年的廬山會議掛上鉤了。一個平凡的人(決不是那種“天馬行空”的“天才”)，一個普普通通的劇作者，竟能遠(yuǎn)在解放之前或至少是某一事件發(fā)生的頭一年就能預(yù)料“炸平廬山”的一場斗爭，這豈非驚人的“神機(jī)妙算”！難怪林彪、“四人幫”橫行之時，形而上學(xué)猖獗，先驗(yàn)論代替了科學(xué)的唯物辯證法。我這個渺小的人，在這批“響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩毙哪恐?，“真乃神人也”！?jù)說，我在這個“反動劇本”里講了不少“反動話”：

——“這冤枉事自有天知道！想不到一個人立下多大汗馬功勞，到如今只落得披枷帶鎖?！?/p>

——“聽說，韓世忠元帥也被召回臨安，罷了官職?！?/p>

——“當(dāng)初一班立國安邦的忠良將，到如今打入了天羅地網(wǎng)?！?/p>

——“這年頭，肯說話的人越發(fā)少了。”

如此等等。他們指我是給“右傾機(jī)會主義分子”和“走資派”鳴冤叫屈、鬧翻案。

林彪、“四人幫”及其追隨者，既是一群對祖國的歷史常識無知到極點(diǎn)的家伙，也是一伙作賊心虛的膽小鬼。他們?nèi)恢涝里w自起兵以來屢次連結(jié)河朔忠義民軍共同抗金，當(dāng)時有很多忠義民軍先后來歸，成為岳家軍的骨干力量，而這些忠義民軍正是被當(dāng)時南宋小朝廷誣蔑為“假勤王之名，公為聚寇之患”的“強(qiáng)盜”的。岳飛之所以有遠(yuǎn)略，所以與眾帥不同，正由于他出身貧困的農(nóng)民家庭，當(dāng)過佃客，了解民間疾苦，能夠聯(lián)系群眾，與士卒共甘苦。他的抗金戰(zhàn)事取得勝利，是和廣大人民的熱烈支持以及兩河忠義民軍的實(shí)心策應(yīng)分不開的。我劇中有個反面人物(岳飛部下的叛徒王俊)詈罵以“紅巾作標(biāo)志”的太行“八字軍”(士卒臉上刺有“赤心報國，誓殺金賊”八個字，故稱“八字軍”)為“強(qiáng)盜”的一段臺詞，“響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩北憬腥逻@是“惡毒攻擊八路軍”！

我寫《岳飛》，“莫須有”三字獄最后竟落到我頭上來了。誰說寫歷史劇無法體驗(yàn)生活？