〔美〕約翰·菲普力斯

我進(jìn)普林斯頓大學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期的生活，堪稱是一場(chǎng)災(zāi)難——只要看看我的成績(jī)就明白了:分?jǐn)?shù)大多是D和F(及格，不及格。譯者注)。結(jié)果，校長(zhǎng)一張便條就宣布給我留校察看的處分。如果下學(xué)期再有一門課不及格，我只得滾蛋了。

幸好，第二學(xué)期開始，我對(duì)課程逐漸有了興趣。我選修了一門每周三課時(shí)的“核武器戰(zhàn)略與軍備控制”課。主講人是在這方面造詣深湛的哈爾·菲弗森。

一天上午，我們討論了原子彈問(wèn)題。

接著，全班討論了可能出現(xiàn)的局面:一顆原子彈在華爾街爆炸。在這兒聚集著五十萬(wàn)人，其中十萬(wàn)人當(dāng)場(chǎng)喪命。一個(gè)恐怖組織聲稱是他們干的。

恐怖分子用自制原子彈毀滅整整一座城市!這可能不可能?這個(gè)想法象幽靈一樣在我腦海里徘徊。

突然，我產(chǎn)生了一個(gè)想法:或許一個(gè)具有一般智力水平的大學(xué)物理系學(xué)生，能夠在紙上設(shè)計(jì)一顆真正的原子彈，并讓聯(lián)邦政府注意到:象我這樣的劣等生尚且能夠把一顆原子彈設(shè)計(jì)出來(lái)，那么任何一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人都可以做到這一點(diǎn)了。但是，我必須在三個(gè)月內(nèi)完成，把它作為我一年級(jí)的獨(dú)立研究項(xiàng)目。于是，我決定請(qǐng)戴森作我的指導(dǎo)老師。

“你要明白，”他說(shuō)，“政府規(guī)定的‘安全保密許可條例，不允許我向你提供比任何物理學(xué)圖書館所能提供的更多的資料。另外，凡是在‘原子機(jī)密特許權(quán)控制下的科學(xué)家，都必須遵守一條對(duì)提問(wèn)者‘無(wú)可奉告的規(guī)定。這樣，我在被問(wèn)到有關(guān)原子彈設(shè)計(jì)的問(wèn)題時(shí)，就既不能說(shuō)‘對(duì)，也不能說(shuō)‘不對(duì)，懂嗎?”

“是，先生，”我答道，“我懂你的話?！?/p>

當(dāng)我來(lái)到物理系辦公室登記研究項(xiàng)目時(shí)，心情激動(dòng)得幾乎一個(gè)字也寫不下去了……

幾天后，戴森給我一份關(guān)于核反應(yīng)堆技術(shù)、一般原子物理學(xué)和最新原子理論的書單。從這以后，我見到戴森時(shí)，他只給我講解物理學(xué)的基本原理。他對(duì)我所做的計(jì)算，反應(yīng)越來(lái)越遲疑不決。只要我一問(wèn)起設(shè)計(jì)方面的細(xì)節(jié)或數(shù)據(jù)，他總是對(duì)我寫的東西瞥上一眼，然后就岔開了話題。起初，我以為這是他暗示我做對(duì)了。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我故意給了他一個(gè)錯(cuò)誤數(shù)字，可他還照樣瞥了一眼就岔開了。

春假里，我到華盛頓去尋找已于1954年～1964年期間撤銷保密的“海斯阿拉莫斯工程”的記錄。我找到了一本文件副本，它是送交1943年春參加該工程的科學(xué)家的。書名叫《海斯阿拉莫斯讀本》，該書詳細(xì)地歸納了四十年代初最先進(jìn)的科學(xué)家所掌握的原子裂變細(xì)節(jié)。我只花了25美元，就把整捆的文件買了下來(lái)。我把它們歸攏在一起，帶到一位官員的桌前。她看了看標(biāo)題，然后抬頭望著我。

“哦，你也想造個(gè)原子彈?”她一本正經(jīng)地問(wèn)道。

我真不敢相信:是不是每天都有人來(lái)這兒索取制造原子彈的資料?當(dāng)我把這些文件拿給戴森看時(shí)，可以清楚地看出他確確實(shí)實(shí)大吃了一驚。他的反應(yīng)正好說(shuō)明我已有可能完成這項(xiàng)設(shè)計(jì)了。

我設(shè)計(jì)的原子彈所用的爆炸物質(zhì)是钚239。這是一種人工的重同位素。

原子爆炸過(guò)程中有許多捉摸不定的因素。這些因素主要集中于鈹反射層外圍炸藥的引爆過(guò)程中。如何放置這些炸藥，這正是原子彈制作過(guò)程中的最高機(jī)密，也是我設(shè)計(jì)中的最大難題。

我的工作室，就在我就餐的學(xué)生食堂二樓的一間小房間里。房間中間的會(huì)議桌上堆滿了書本、計(jì)算器、設(shè)計(jì)紙和筆記等。我的睡袋就鋪在地板上。在以后的兩個(gè)星期中，我不分晝夜地工作，也沒(méi)去上課。由于多日不刮胡子，外表顯得很邋遢，同一食堂的學(xué)生都叫我流浪漢。我睡眠很少，兩眼嚴(yán)重充血。

我試圖從恐怖分子的角度來(lái)考慮問(wèn)題。制造這顆原子彈必須花錢不多，容易設(shè)計(jì)，而且，必須體積小，以便不引人注目地把它藏在小汽車尾部的行李箱里，或裝在被遺棄的拖車?yán)铩?/p>

我每天只吃幾次咖啡及香腸三明治。這樣日夜苦干，檢索政府文件，竭力從中找出迄今尚屬保密范圍的資料。實(shí)際上，這項(xiàng)工作就象是一場(chǎng)巨大的拼板玩具游戲，周圍的拼板已排好，中間許多部分也已填上，但仍有幾處空著。一旦有了線索，我就坐下來(lái)，手捧咖啡壺冥思苦想起來(lái)。

離交卷只有兩個(gè)星期了?！捌窗濉奔磳⒋蠊Ω娉?，但仍有兩處空著:使用哪一種炸藥，以及如何將這些炸藥包在懷的周圍。

一個(gè)星期又過(guò)去了。一天，我從某處讀到，可以用一層高爆炸藥片包在鈹反射物周圍，來(lái)解決其中的一個(gè)問(wèn)題。但經(jīng)過(guò)整整一夜的計(jì)算，我發(fā)現(xiàn)這還不能保證產(chǎn)生足夠的沖擊波。這時(shí)，離交卷只有七天了，我仍然一籌莫展。

我一不小心，把鬧鐘從桌上打落在地上，摔壞了。不料，這倒給了我一個(gè)啟示:得來(lái)個(gè)大檢查。于是，我又從頭開始。我發(fā)現(xiàn)了一些計(jì)算錯(cuò)誤，做了改正。我?guī)缀跬藭r(shí)間。

只剩下最后二十四小時(shí)了。我又進(jìn)行了一系列新的計(jì)算，確定炸藥在钚周圍的放置方式。這次，如果我的計(jì)算正確的話，這顆炸彈將會(huì)與投在廣島、長(zhǎng)崎的那兩顆一樣有效。但是還有一個(gè)問(wèn)題妨礙著我下結(jié)論:必須確切地弄清所需炸藥的特性。

交卷的時(shí)間是第二天下午五時(shí)。這天一早，我通過(guò)公用電話，找杜邦公司的化學(xué)炸藥負(fù)責(zé)人。如果他能向我提供哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)線索，我就可以把余下的一切完成了。否則，我就全完了。

“你好，格雷夫斯先生!我是普林斯頓大學(xué)的學(xué)生。我正在研究一項(xiàng)物理工程。不知你能不能給我?guī)忘c(diǎn)忙?”

“我可以為你做些什么呢?”

“嗯，”我有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴了，“我正在研究一種能在球形金屬物中產(chǎn)生巨大爆炸密度的成型方法。請(qǐng)問(wèn)，貴公司的產(chǎn)品能滿足這一需要嗎?”

“當(dāng)然可以?！彼f(shuō)，表示很樂(lè)意幫忙。

我想他沒(méi)有產(chǎn)生懷疑。但我最好還是兜個(gè)圈子:

“我們這兒的一位教授告訴我，只要用一種簡(jiǎn)單的片狀炸藥，就可用于高密度狀態(tài)了?！?/p>

“不，不，片狀炸藥早已過(guò)時(shí)啦!我們目前出售……(他說(shuō)了一種炸藥名稱)，也可以用于你剛才說(shuō)的那種高密度狀態(tài)了?！?/p>

放下話筒，我不禁松了口氣?，F(xiàn)在，我只要在下午五時(shí)前把稿子整理出來(lái)就行了。

五點(diǎn)差五分，我奔進(jìn)物理樓，三步并作兩步地跑上樓梯。辦公室里的人們一下子靜了下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著我——我已有一星期沒(méi)刮胡子了。

“年輕人，你的電動(dòng)剃刀壞了嗎?”一位系秘書問(wèn)我。

“我是來(lái)交設(shè)計(jì)方案的，”我解釋道，“對(duì)不起，我一直沒(méi)時(shí)間刮胡子?！?/p>

過(guò)了一周，我回物理系去取我的設(shè)計(jì)方案。當(dāng)時(shí)，腦袋里有一個(gè)打消不掉的念頭:萬(wàn)一對(duì)內(nèi)向爆炸的猜測(cè)不對(duì)，或圖解中有一個(gè)差錯(cuò)，我就再也不可能呆在普林斯頓大學(xué)了。

一位秘書用手指了指桌上的一堆紙。我翻了翻，沒(méi)有我的!我又仔細(xì)看了看，還是沒(méi)有。

我克制住內(nèi)心的焦急，問(wèn)她是否所有的設(shè)計(jì)都批改出來(lái)了。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)。

我好不容易才踱回了宿舍。稿子不見了!這只能說(shuō)明我的失敗。

又過(guò)了幾天，我又來(lái)到物理系辦公室，想找系主任談幾分鐘。一位秘書抬頭看見我，愣住了。

“你就是約翰·菲力普斯嗎?”她問(wèn)道。

“對(duì)呀，”我答道。

“你就是那個(gè)設(shè)計(jì)了原子彈的小伙子嗎?”

“是，可我的設(shè)計(jì)還……”

她透了口氣:“系里已討論過(guò)了，要把你的設(shè)計(jì)交美國(guó)政府保密呢!”

“什么?保密?”

她握住我無(wú)力的手，一個(gè)勁地?fù)u著。

“祝賀你!”她說(shuō)道，“你得了A分，全系沒(méi)有幾個(gè)人得A分的。威格納博士想立即見到你。戴森博士正到處找你呢!”

我愣了一會(huì)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。這一切使我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约毫?。嗓子里象有一個(gè)氣泡在緩緩上升:我已在紙上設(shè)計(jì)了一個(gè)可置千百萬(wàn)人于死地的裝置，而我卻還一直在想著退學(xué)呢!

(摘自1980年第2期《科普?qǐng)@地》王忠和、任泳譯)

(題圖、插圖:鄧中和)