黃　可

美國(guó)這個(gè)國(guó)家，對(duì)招貼畫(huà)(即宣傳畫(huà))和書(shū)籍插圖(包括封面畫(huà))是很重視的。他們專門(mén)設(shè)立有“招貼畫(huà)、插圖協(xié)會(huì)”，負(fù)責(zé)經(jīng)常地開(kāi)展推動(dòng)招貼畫(huà)、書(shū)籍插圖封面畫(huà)創(chuàng)作的工作，例如，每年都要舉行招貼畫(huà)、書(shū)籍插圖封面畫(huà)作品比賽評(píng)獎(jiǎng)。所以，在美國(guó)，招貼畫(huà)和書(shū)籍插圖封面畫(huà)創(chuàng)作相當(dāng)繁榮。

一九八○年春季，經(jīng)美國(guó)出版界友好人士弗蘭克·泰勒先生的熱情推薦，由美國(guó)“招貼畫(huà)、插圖協(xié)會(huì)”提供作品，先后在北京、上海和成都市舉行了《美國(guó)招貼畫(huà)、插圖展覽》，展出的四百余件作品，都是一九七九年美國(guó)舉行招貼畫(huà)、書(shū)籍插圖封面畫(huà)作品比賽中得獎(jiǎng)的作品，使我們較為集中地看到了美國(guó)今天的招貼畫(huà)和書(shū)籍插圖封面畫(huà)作品，也從中得知美國(guó)當(dāng)前美術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)向風(fēng)情。

對(duì)于美國(guó)的美術(shù)作品的理解，在中美兩國(guó)建立外交關(guān)系之前，由于缺乏中美之間的文化交流，接觸美國(guó)新的出版物和美術(shù)作品很少，以及我們?cè)谛麄鲌?bào)道上的片面性，而造成一種誤解，總以為，包括書(shū)籍插圖封面畫(huà)在內(nèi)的美國(guó)美術(shù)作品，是到處崇尚抽象畫(huà)。其實(shí)不然。在美國(guó)，出現(xiàn)使人難以理解的抽象畫(huà)，只是事物的一個(gè)方面。美國(guó)人民的大多數(shù)，還是喜愛(ài)有生動(dòng)形象，風(fēng)格各異的美術(shù)作品。美國(guó)的許多忠于生活、熱愛(ài)人民的畫(huà)家，也總是以尊重人民的喜愛(ài)為前提，從人民的需要出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作。這次展出的在美國(guó)得獎(jiǎng)的幾百件書(shū)籍插圖封面畫(huà)，多半具有生動(dòng)的形象和不同的藝術(shù)風(fēng)格，就是一個(gè)有力的佐證。據(jù)此，我們也可以消除對(duì)美國(guó)美術(shù)界的誤解。

從所見(jiàn)到的數(shù)百件美國(guó)書(shū)籍插圖封面畫(huà)來(lái)看，美國(guó)的許多畫(huà)家，在從事書(shū)籍插圖封面畫(huà)創(chuàng)作上有一個(gè)共同點(diǎn)：都有較扎實(shí)的素描、色彩等繪畫(huà)基本功，造型能力很強(qiáng)，許多作品，以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)，根據(jù)不同主題的需要，作夸張和變形，賦予適當(dāng)?shù)纳{(diào)，造成不同的意境和風(fēng)采。

美國(guó)的書(shū)籍插圖封面畫(huà)，表現(xiàn)工具、形式、手法是多種多樣的。在采用繪畫(huà)工具上，有油畫(huà)、水彩畫(huà)、水粉畫(huà)、銅版畫(huà)、鋼筆畫(huà)、鉛筆淡彩、鉛筆濃彩等；在藝術(shù)處理上，有用細(xì)膩寫(xiě)實(shí)手法注重于刻繪人物內(nèi)心世界的，也有用大刀闊斧的筆觸在總的氣氛上作渲染的，或者是以某一物象作象征性表現(xiàn)，也有用強(qiáng)調(diào)裝飾效果的筆法作處理，以及用莊重的古典手法作表現(xiàn)；在構(gòu)圖形式上，有滿地都是形象的，也有只擷取幅面的局部作別出心裁的表現(xiàn)；在色調(diào)上，有的以濃艷見(jiàn)勝，有的以質(zhì)樸悅目，有的則以清雅討人喜愛(ài)。凡此種種，真稱得上是豐富多彩。

其中有幾件作品，由于構(gòu)思和表現(xiàn)上的恰到好處，藝術(shù)效果不凡，給筆者留下了難以忘卻的印象。這里作些具體分析，以加深對(duì)美國(guó)書(shū)籍插圖封面畫(huà)的認(rèn)識(shí)。

《六小時(shí)》一書(shū)，雖然不是詩(shī)歌，但是插圖卻富有詩(shī)意。它色彩雖然不鮮艷，但是藝術(shù)效果卻很為醒目。畫(huà)家W·摩特用輕捷抒情的油畫(huà)筆調(diào)，描繪了書(shū)中的主人公駕著帆船在寧謐的海上航行。他們面對(duì)著陽(yáng)光，而留給讀者的形象是背影，陽(yáng)光在波浪中折射，猶如金光銀彩鋪上水面，閃爍迷人。主人公在海上將航向哪里去呢？他們將要干什么？等等諸如此類的問(wèn)題向讀者提出，這就是畫(huà)家所要?jiǎng)?chuàng)造的藝術(shù)意境。作者很懂得插圖與文學(xué)原著的關(guān)系：插圖決不是圖解文學(xué)作品，而是為補(bǔ)充和豐富文學(xué)作品，必須進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造。畫(huà)家很善于在貌似平淡無(wú)奇的畫(huà)面上創(chuàng)造出不平凡的意境，這就是這幅作品的成功所在。這是一件不可多得的作品。

畫(huà)家E·K·琳為《人像》一書(shū)所作的封面畫(huà)，也別有創(chuàng)造。用簡(jiǎn)潔、熟練的近似中國(guó)畫(huà)的白描手法，畫(huà)著書(shū)中主人公(一男一女)親愛(ài)地相依著，女的手中還托著一只蘋(píng)果，彼此在切切私語(yǔ)著什么，由此引起讀者關(guān)心書(shū)中主人公的命運(yùn)，而發(fā)生讀《人像》一書(shū)的興趣。色彩的處理上，大塊的藍(lán)黑底色，刻畫(huà)人物形象的白凈線條，女主人公手中托著的一只蘋(píng)果則是用“七彩色中異樣紅”的印度紅色，對(duì)比相映成趣，構(gòu)成了使人一見(jiàn)就覺(jué)得與眾不同的藝術(shù)效果。

兒童書(shū)籍《書(shū)》的環(huán)襯畫(huà)(約翰·沃爾那作)，用寫(xiě)實(shí)與夸張相結(jié)合的筆法，通過(guò)銅版畫(huà)形式，在長(zhǎng)條的幅面上，生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)童話世界：孩子們圍繞著一冊(cè)可愛(ài)的大書(shū)本，于月夜的野外，跟小豬、小兔、老鼠、刺猬等動(dòng)物一起，有的拉琴，有的吹號(hào)，有的敲鼓，有的雜耍，歡樂(lè)地舉行著以謳歌可愛(ài)的書(shū)為主題的音樂(lè)會(huì)。如此洋溢兒童生活情趣的畫(huà)幅，是很能引起孩子們喜愛(ài)的。從中可以見(jiàn)到畫(huà)家流露著熱愛(ài)孩子而認(rèn)真為孩子作畫(huà)的心地。

上面談的是文藝書(shū)籍的插圖封面畫(huà)。美國(guó)的科學(xué)技術(shù)書(shū)籍的插圖封面畫(huà)也是大量的。其中《埃及醫(yī)藥》一書(shū)的封面畫(huà)是相當(dāng)精彩的。畫(huà)家R·吉烏斯蒂在《埃及醫(yī)藥》的封面上，以水粉畫(huà)工具，用取自古埃及石刻畫(huà)中的文字、圖案和人物形象組成畫(huà)面，并且在古埃及石刻畫(huà)人物形體中，從醫(yī)學(xué)的角度，安排上人的動(dòng)脈，又在人的動(dòng)脈中畫(huà)著埃及的金字塔、人面獅身像、沙漠、樹(shù)叢等古跡文物和大自然景色。這種把埃及的醫(yī)藥內(nèi)容和埃及的歷史文化、自然景象結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)表現(xiàn)，用心是獨(dú)到的。而這些豐富的內(nèi)容，畫(huà)面的構(gòu)圖處理卻并不繁瑣，倒是很簡(jiǎn)明，看上去很單純。說(shuō)明畫(huà)家有著很高的藝術(shù)表現(xiàn)能力。

藝術(shù)的基本特征是形象化。藝術(shù)作品只有通過(guò)來(lái)自生活的各種生動(dòng)的形象，才能表現(xiàn)出人們豐富多彩、復(fù)雜紛紜的生活(包括歷史和現(xiàn)實(shí))。如果抽去了藝術(shù)形象，那就不成其為藝術(shù)了。上述美國(guó)許多畫(huà)家，以不同的藝術(shù)風(fēng)格和生動(dòng)的藝術(shù)形象為書(shū)籍創(chuàng)作插圖封面畫(huà)，說(shuō)明他們是深刻理解并遵循了藝術(shù)規(guī)律的。

一九八○年四月谷雨日記于燈下