愛(ài)因斯坦是一位偉大的物理學(xué)家，他在科學(xué)上的貢獻(xiàn)已為世人所共知。然而，他在品德修養(yǎng)方面也是一個(gè)典范，這一點(diǎn)，人們大概了解的還不多。本文想從這方面作一簡(jiǎn)單介紹。

一、不慕名譽(yù)地位，向往儉樸生活

愛(ài)因斯坦的主要科學(xué)成果，是1905年提出的狹義相對(duì)論和1915年提出的廣義相對(duì)論。但是，使他真正成為世界名人的，還是1919年11月美國(guó)皇家學(xué)會(huì)宣布日蝕觀測(cè)的數(shù)據(jù)與他的相對(duì)論預(yù)言相吻合的時(shí)候。這時(shí)，愛(ài)因斯坦被譽(yù)為二十世紀(jì)的牛頓，“當(dāng)代最偉大的天才”。一時(shí)間，“相對(duì)論熱”“愛(ài)因斯坦熱”遍及歐美。一個(gè)美國(guó)富翁出五千美元巨額，征求一篇三千字介紹相對(duì)論的文章。世界各地發(fā)來(lái)的請(qǐng)?zhí)粩嗨偷綈?ài)因斯坦住地。每天早班郵件一到，他就要受到慕名者的圍攻——成百上千封討照片、討親筆簽名的信從世界各地郵來(lái)。對(duì)此，愛(ài)因斯坦想出了一個(gè)巧妙的辦法:請(qǐng)慈善機(jī)關(guān)代辦:誰(shuí)向慈善機(jī)關(guān)捐了錢，誰(shuí)就能拿到一張愛(ài)因斯坦的簽名照片。這真是一舉三得:既滿足了崇拜者的要求，又幫助了窮人，還節(jié)約了自己的時(shí)間。在一次專為愛(ài)因斯坦舉辦的宴會(huì)上，有人向他說(shuō)了一大堆贊美的話，他說(shuō):“如果我相信你們說(shuō)的好話都是真的，那我就是一個(gè)瘋子。正因?yàn)槲也皇钳傋?，所以才不相信?！?925年，以色列提請(qǐng)愛(ài)因斯坦做總統(tǒng)候選人，他對(duì)前來(lái)的大使說(shuō):“關(guān)于自然我了解一點(diǎn)，關(guān)于人，我?guī)缀跻稽c(diǎn)也不了解。我這樣的人，怎么能擔(dān)任總統(tǒng)呢?”大使說(shuō):“每個(gè)以色列公民，全世界每個(gè)猶太人都在期待你呢!”愛(ài)因斯坦說(shuō):“那我怎么辦呢?我要使他們失望的?！笔潞螅纱嘣趫?bào)上發(fā)表聲明，正式謝絕。

在對(duì)待物質(zhì)生活上，愛(ài)因斯坦說(shuō):“我強(qiáng)烈地向往儉樸的生活，并且時(shí)常為發(fā)覺(jué)自己占用了同胞過(guò)多勞動(dòng)而難以忍受?！痹谶@方面，流傳著許多動(dòng)人的故事。美國(guó)著名的普林斯頓大學(xué)的高等研究院創(chuàng)始人弗萊克斯納，為了把這所研究院辦成世界第一流的，用懇切的言詞說(shuō)服了愛(ài)因斯坦到這里工作。但是，在談到薪金的時(shí)候，卻遇到了麻煩。愛(ài)因斯坦說(shuō):“一年三千美元大約夠了?！备トR克斯納驚訝了，急忙說(shuō):“不行，不行。這和教授身分不相稱?！碑?dāng)然，這也和弗萊克斯納心目中的“美國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”的地位不相稱。他的宗旨是用高薪聘請(qǐng)一批第一流的學(xué)者，讓他們無(wú)后顧之憂，專心致志地從事學(xué)術(shù)研究。于是，他和愛(ài)因斯坦“討價(jià)還價(jià)”，最后定下來(lái)，年薪一萬(wàn)六千美元。一次，德國(guó)一家雜志的編輯找到愛(ài)因斯坦，要重新發(fā)表他的一篇重要講話，付給一千馬克稿費(fèi)，他搖頭拒絕。那位編輯多少知道點(diǎn)愛(ài)因斯坦的脾氣，便改口說(shuō):“您重新發(fā)表這個(gè)講稿是對(duì)科學(xué)盡了義務(wù)啊?！睈?ài)因斯坦一聽(tīng)“義務(wù)”二字，二話不說(shuō)，頻頻點(diǎn)頭。但是提出了一個(gè)“苛刻”的條件:“稿費(fèi)必須減少到六百馬克，才同意發(fā)表。”他還拒絕了電臺(tái)每分鐘一千美元的電臺(tái)演說(shuō)的聘請(qǐng)，卻同意將1905年發(fā)表的30頁(yè)《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》論文重抄一遍拍賣，將所得的二百多萬(wàn)美元全部捐獻(xiàn)，支援反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

二、憂他人之憂，樂(lè)他人之樂(lè)

愛(ài)因斯坦曾說(shuō):“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命的意義在于設(shè)身處地替人著想，憂他人之憂，樂(lè)他人之樂(lè)?！钡诙问澜绱髴?zhàn)期間，他幫助一位波蘭青年科學(xué)家在高等研究院進(jìn)修了一年。一年后，他在教授會(huì)上想為這個(gè)青年?duì)幦《嗔粢荒?，結(jié)果未能成功。而這個(gè)學(xué)生的祖國(guó)，又處在法西斯專政下，不能回去，可是，留在美國(guó)，又怎么生活呢?這時(shí)，愛(ài)因斯坦象慈父一樣對(duì)這位波蘭青年說(shuō):“我在外面還有點(diǎn)名氣?？梢哉?qǐng)某個(gè)機(jī)構(gòu)為你籌一筆獎(jiǎng)學(xué)金。幾年前，我為猶太難民義務(wù)演奏小提琴，一會(huì)兒就掙到六千元。你看，我還是有點(diǎn)辦法的。”又說(shuō):“我也可以出錢，請(qǐng)你當(dāng)我的私人助手。反正，我掙的錢花不完?！边@位青年很感動(dòng)，但不愿花教授的錢。他想了一個(gè)辦法:合出一本書(shū)，有愛(ài)因斯坦的大名，一定能成功。這本書(shū)就是引人入勝的物理學(xué)思想發(fā)展史《物理學(xué)的進(jìn)化》。一位中學(xué)生聽(tīng)老師說(shuō)，愛(ài)因斯坦是世界上最偉大的數(shù)學(xué)家，就寫(xiě)信去問(wèn)他一道幾何題怎么解。愛(ài)因斯坦果真用顫巍巍的手寫(xiě)了回信，滿足了這位中學(xué)生的要求。

三、謙虛誠(chéng)實(shí)，尊重他人

愛(ài)因斯坦在科學(xué)上的貢獻(xiàn)是舉世無(wú)雙的。1905年的三篇論文，每一篇都應(yīng)得到一份諾貝爾獎(jiǎng)金，還有E=mc2，也應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)，更不用說(shuō)廣義相對(duì)論。而且這些成果都毫無(wú)爭(zhēng)議是他獨(dú)立完成的。可是愛(ài)因斯坦卻說(shuō):“狹義相對(duì)論的起源要?dú)w功于麥克斯韋電磁方程?！彼麑?duì)洛倫茲，普朗克、馬赫、明可夫斯基等有成就的科學(xué)家都很敬重，充分肯定他們對(duì)他取得科學(xué)成就的巨大啟發(fā)和幫助。當(dāng)他的相對(duì)論轟動(dòng)世界，而出現(xiàn)一片“牛頓被推翻了”的叫喊聲時(shí)，他在英國(guó)《泰晤士報(bào)》發(fā)表文章，表達(dá)自己對(duì)牛頓的敬意:“……可是人們不要以為，牛頓的偉大工作能被這一理論或者任何別的理論所代替。他偉大而明晰的觀念，作為自然哲學(xué)領(lǐng)域里整個(gè)近代概念結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，將永遠(yuǎn)保持它獨(dú)特的意義?！睈?ài)因斯坦從青年時(shí)代起，就很謙虛，注意建立科研友誼，向別人學(xué)習(xí)，以補(bǔ)自己的不足。他同索洛文、哈比希特等人經(jīng)常到咖啡館“奧林比亞”聚會(huì)，吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的東西，邊吃邊談，討論數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)問(wèn)題，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。愛(ài)因斯坦向他們學(xué)了不少的東西，后來(lái)，他們戲稱這種聚會(huì)形式為“奧林比亞科學(xué)院”。這些友誼活動(dòng)對(duì)他后來(lái)在科學(xué)上取得的偉大成就起了很大作用。他在長(zhǎng)期的科學(xué)生涯中深切體會(huì)到科學(xué)是一種社會(huì)的集體事業(yè)。他認(rèn)為:“除了許多人無(wú)私的合作，就得不到真正有價(jià)值的東西?！?/p>

四、熱愛(ài)真理，堅(jiān)持正義

愛(ài)因斯坦的一生，無(wú)論在自然科學(xué)的研究中，還是在政治斗爭(zhēng)的風(fēng)浪里，都表現(xiàn)出特殊的勇敢和堅(jiān)定。他在取得了狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的劃時(shí)代成就之后，并沒(méi)有停止不前，而是向著相對(duì)論的第三階段——統(tǒng)一場(chǎng)論繼續(xù)前進(jìn)。這個(gè)第三階段，他摸索了幾十年，仍在黑暗之中。朋友們都為他感到遺憾，而他自己卻毫不猶豫，毫無(wú)怯懦，永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的信念。他說(shuō):“我受不了這樣的科學(xué)家:他拿起一塊木板尋找最薄的部位，在容易鉆孔的地方，鉆上許許多多的孔?！蓖瑫r(shí)，他還認(rèn)為在科學(xué)上發(fā)現(xiàn)“此路不通”也是貢獻(xiàn)?！澳欠N證明‘此路不通的吃力不討好的工作，就讓我來(lái)做吧。”充分表現(xiàn)出他追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)的高尚品質(zhì)。

我們知道，是愛(ài)因斯坦提出的E=mc2，奠定了原子能利用的理論基礎(chǔ)；又是他出于反法西斯的責(zé)任感，親自簽名寫(xiě)信提請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福重視原子彈的實(shí)驗(yàn)，開(kāi)啟了原子彈的研究和制造的時(shí)代。但是，當(dāng)兩顆原子彈投向日本，使二十多萬(wàn)和平居民喪失生命的時(shí)候，又使這位科學(xué)家震驚、后悔，感到自己犯了雙重的錯(cuò)誤。他說(shuō):“如果當(dāng)時(shí)我知道德國(guó)人在制造原子彈方面不能獲得成功，那么我連手指也不會(huì)動(dòng)一動(dòng)的(指不寫(xiě)那封信)?！睉?zhàn)后，他不倦地為反對(duì)把原子能用于大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺而斗爭(zhēng)。他一再呼吁、聲明:“在我們這些把驚人的力量釋放出來(lái)的科學(xué)家身上，有一個(gè)重大的責(zé)任，有為使原子能用于為人類的福利而不用于破壞的責(zé)任?！?/p>

由于愛(ài)因斯坦的正義行為，他曾受到德國(guó)法西斯的殘酷迫害，甚至被缺席判處死刑。他的老朋友勸他不要過(guò)問(wèn)政治，他卻說(shuō):“我不同意您的看法，以為科學(xué)家對(duì)政治問(wèn)題——在較廣泛的意義上來(lái)說(shuō)就是人類事務(wù)——應(yīng)當(dāng)默不作聲。德國(guó)的情況表明，這種克制會(huì)導(dǎo)致:不作任何抵抗就把任何領(lǐng)導(dǎo)權(quán)拱手讓給那些盲目的和不負(fù)責(zé)任的人。這種克制豈不是缺乏責(zé)任心的表現(xiàn)嗎?”當(dāng)他聽(tīng)到納粹分子出兩萬(wàn)馬克賞錢要他的腦袋時(shí)，他幽默地說(shuō):“這個(gè)頭值那么多錢嗎?”

五、“人是為別人而生存的”

1955年4月18日，76歲的愛(ài)因斯坦與世長(zhǎng)辭。他終身辛勞，即使在退休后的十年中，仍天天步行上班，發(fā)表科學(xué)論文、學(xué)術(shù)著作和理論文章。在他病重自知不行的時(shí)候，他的學(xué)生問(wèn)他需要什么，他說(shuō):“我需要時(shí)間，我希望還能給我若干小時(shí)，讓我把這些稿子整理好?！彼吹揭晃慌笥殉钊轁M面，反到安慰說(shuō):“別難過(guò)，人總有一天要死的?！敝钡剿ナ赖漠?dāng)天晚上，還對(duì)看護(hù)他的女兒說(shuō):“我在這里做我的事，你好好去睡吧?！边@位偉人凌晨一點(diǎn)二十五分逝世，當(dāng)天下午四時(shí)火化。遵照他的遺囑，不發(fā)訃告，不舉行葬儀，不建墳?zāi)梗腔冶４娴牡胤揭膊幌蚴廊斯?。他生前再三囑?切不可把他的住房變成人們“朝圣”的紀(jì)念館，他在研究院的辦公室一定要讓別人用。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō):“只要我們?nèi)婵紤]一下我們的生活和工作，我們就馬上看到，幾乎我們的全部行動(dòng)和愿望同別人的存在密切聯(lián)系在一起?！覀兂詣e人種的糧食，穿別人縫的衣服，住別人造的房子。我們的大部分知識(shí)和信仰都是通過(guò)別人所創(chuàng)造的語(yǔ)言由別人傳授給我們的?！瓊€(gè)人之所以成為個(gè)人，以及他的生存之所以有意義，與其說(shuō)是靠他個(gè)人的力量，不如說(shuō)是由于他是偉大人類社會(huì)的一個(gè)成員，從生到死，社會(huì)都支配著他的物質(zhì)生活和精神生活?！币虼?，他得出這樣一個(gè)結(jié)論:“人是為別人而生存的?！?/p>

(袁正光根據(jù)《哲學(xué)研究》1981年第1期和《愛(ài)因斯坦傳》《科學(xué)家的品格》等書(shū)摘編)

(題圖:穆永瑞)