“寥寥幾筆而神情畢肖”

狄國(guó)孚

周亞夫傳(節(jié)錄)

文帝之后六年，匈奴大入邊。乃以宗正劉禮為將軍，軍霸上；祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門(mén)；以河內(nèi)守亞夫?yàn)閷④?，軍?xì)柳，以備胡。上自勞軍。至霸上及棘門(mén)軍，直馳入，將以下騎送迎。已而之細(xì)柳軍，軍士吏披甲，銳兵刃，彀弓弩，持滿。天子先驅(qū)至，不得入。先驅(qū)曰:“天子且至!”軍門(mén)都尉曰:“將軍令曰:‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔?！本訜o(wú)何，上至，又不得入。于是上乃使使持節(jié)詔將軍:“吾欲入勞軍。”亞夫乃傳言開(kāi)壁門(mén)。壁門(mén)士吏謂從屬車騎曰:“將軍約，軍中不得驅(qū)馳?！庇谑翘熳幽税崔\徐行。至營(yíng)，將軍亞夫持兵揖曰:“介胄之士不拜，請(qǐng)以軍禮見(jiàn)?！碧熳訛閯?dòng)，改容式車。使人稱謝:“皇帝敬勞將軍。”成禮而去。既出軍門(mén)，群臣皆驚。文帝曰:“嗟乎，此真將軍矣!曩者霸上、棘門(mén)軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也。至于亞夫，可得，而犯邪!”稱善者久之。月余，三軍皆罷。乃拜亞夫?yàn)橹形尽?/p>

周亞夫軍細(xì)柳的故事只用了二百七十九個(gè)字，就塑造出一個(gè)個(gè)性鮮明、神采飛揚(yáng)的人物形象，可謂一文記一事，一事傳千古。篇幅短，人物活，“寥寥幾筆，而神情畢肖”，是此文顯著特點(diǎn)。

選材出奇制勝

《孫子兵法》上說(shuō)，“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝”，主張出奇制勝。寫(xiě)文章何嘗不是如此，石破天驚就是這個(gè)意思。何為奇?孫臏說(shuō):“以異為奇?！币虼耍恼旅撾x常規(guī)，打破窠臼，寫(xiě)“人人心中有，人人筆下無(wú)”，寫(xiě)“情理之中，意料之外”的事，必能制勝。

在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，皇帝擁有至高無(wú)上的權(quán)利，“君叫臣死，臣不敢不死”，可居然出現(xiàn)了士卒把勞軍的皇帝拒之營(yíng)外，將軍見(jiàn)天子而不拜這樣的事情，真堪稱奇跡。司馬遷以卓異的目光，在周亞夫倥傯一生中攝取到這“駭人之事”，采擷人史。這件事本身就無(wú)比雄辯，只要忠實(shí)地記錄下來(lái)，細(xì)柳營(yíng)戒備之森嚴(yán)，軍紀(jì)之嚴(yán)明，周亞夫治軍之有方，為人之剛正，就盡在不言之中了，周亞夫一個(gè)“持威重，執(zhí)堅(jiān)刃”的將軍，就突兀而立。

司馬遷慧眼視“奇”材，寫(xiě)人所不曾寫(xiě)，言人所不能言。尚奇，正是司馬遷文筆的特點(diǎn)。蘇轍稱他“為文疏宕，頗有奇氣”。陸游在詩(shī)中說(shuō)司馬遷“感慨發(fā)奇書(shū)”。《史記》之所以被譽(yù)為“史家之絕唱”，“絕”，很多地方來(lái)源于“奇”。

情節(jié)一波三折

司馬遷在這篇短文中，不僅寫(xiě)了矛盾，而且寫(xiě)得充分，迭宕起伏，情節(jié)一波三折，讀起來(lái)暢快淋漓。

《周亞夫傳》的開(kāi)頭，以簡(jiǎn)潔的文字交代了皇帝勞軍的背景后，立即觸及矛盾:“天子先驅(qū)至，不得入?！苯酉氯?，先驅(qū)言明天子將至，仍不得入；“上至，又不得入”。好家伙，一上來(lái)就是令人吃驚的三個(gè)“不得入”，如狂瀾驟起，頓時(shí)把人物推人矛盾斗爭(zhēng)的漩渦。這些士卒和將軍的結(jié)局將怎樣?這些懸念逼著讀者看下去。以后，皇帝直接昭示將軍，方得入營(yíng)。突然，又冒出一個(gè)士吏，公然以命令的口吻聲稱:“軍中不得驅(qū)馳?！闭媸且徊ㄎ雌?，一波又起。天子將如何動(dòng)作?當(dāng)讀者屏息讀到，“天子乃按轡徐行”時(shí)，才稍出了一口氣。在此之前，作者筆下鑄起一座攔河大壩，并竭力在壩內(nèi)推波助瀾，已成波濤翻滾之勢(shì)。爾后，寫(xiě)周亞夫見(jiàn)皇帝持兵而揖，一句“介胄之士不拜，請(qǐng)以軍禮見(jiàn)”，擲地有聲，吐語(yǔ)驚人。有如突然提起大壩的閘門(mén)，激流奔騰而泄。人們對(duì)周亞夫的敬意油然而生，全文達(dá)到高潮。

這時(shí)，作者又猛地將目光從寬闊的勞軍現(xiàn)場(chǎng)，一下子集中到文帝身上。把受到震驚的文帝“為動(dòng)”、“改容”、“式車”這一細(xì)節(jié)，展示得歷歷在目，強(qiáng)烈渲染了周亞夫話語(yǔ)的分量。一個(gè)凜然可敬、威武不屈的將軍，呼之欲出。

最后，寫(xiě)皇帝“成禮而去”，文章可順勢(shì)而收。作者卻橫出一筆，再生波瀾，用“群臣皆驚”及文帝的感慨，烘云托月，突出周亞夫。全文在新的高潮中戛然而止，言盡意深。

語(yǔ)言繪聲繪色

袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō):“一切詩(shī)文，總須字立紙上，不可字臥紙上。人活則立，人死則臥?！敝軄喎虮粚?xiě)得栩栩如生，無(wú)疑屬于“立”在紙上的。奧秘何在?恐怕不可小看巧妙地運(yùn)用了對(duì)話。

篇幅長(zhǎng)，插入人物對(duì)話容易；篇幅短，寫(xiě)對(duì)話難，往往陷入抽象的、梗概的敘述。司馬遷力避這一點(diǎn)，匠心獨(dú)運(yùn)，竟大段大段寫(xiě)了人物對(duì)話。全文二百多個(gè)字，對(duì)話占了一百三十個(gè)字。這樣，讀起來(lái)，猶如聽(tīng)在勞軍現(xiàn)場(chǎng)采制的“錄音新聞”，令讀者感到音容宛在，笑貌若出，如見(jiàn)其人，如臨其境。人物對(duì)話，增添了文章的立體感、現(xiàn)場(chǎng)感。

用極少的對(duì)話把人物寫(xiě)活的一個(gè)關(guān)鍵，是人物必須說(shuō)著獨(dú)自的與其性格、身分相符合的語(yǔ)言；而不能說(shuō)著相同、死板、生硬的話。文中先后寫(xiě)了五個(gè)人，風(fēng)姿各異，語(yǔ)言富有個(gè)性特征，如，“天子且至”，只聽(tīng)此四字，就可想象出皇帝先驅(qū)驕橫、傲慢的神態(tài)。而一句“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”，使那忠于職守、理直氣壯的軍門(mén)都尉動(dòng)于紙上。天子號(hào)稱“口含天憲”，他的話給人以威壓、居高臨下的感覺(jué)；然而小小的軍門(mén)竟敢“不聞天子之詔”。全文中，周亞夫只一句話，但嚴(yán)正而剛直，表現(xiàn)出大將風(fēng)度?？傊?，每人一吐語(yǔ)，便給人聲貌口吻各不相同的感覺(jué)。故有人評(píng)價(jià)說(shuō)，早在兩千年前，司馬遷已經(jīng)理會(huì)到人物語(yǔ)言必須體現(xiàn)出人物社會(huì)特征和心理特征這一藝術(shù)原則，這是毫不過(guò)分的。這正是司馬遷駕馭語(yǔ)言的功力所在。

(摘自《解放軍報(bào)》通訊1982年第6期)