“那只小貓是我的呀”

法國(guó)自然主義作家左拉說(shuō)過:“談?wù)勎覀儺?dāng)代著名小說(shuō)家是如何寫作，那會(huì)是一種有趣的習(xí)題。他們?nèi)康淖髌穾缀醵际歉鶕?jù)準(zhǔn)備得很詳盡的筆記寫成的。”

果戈里就曾廣泛地利用自己的筆記簿進(jìn)行寫作。他記下了一切在社會(huì)上觀察、體驗(yàn)到的事情，讓我們采摘幾段看看——

屋子的附屬物，一塊四尺大的、鑲著細(xì)刻的木框的小鏡子。屋子角隅里擺著幾只三角柜，釘上掛著一條邊上縫著紅線花紋的污穢的手巾。

鵲雀坐在豬的肚下，但那個(gè)畜牲一動(dòng)不動(dòng)，躺在泥溝里，用懶惰的哼聲表示著因?yàn)閯e人的觸動(dòng)而起的不快。

除了記錄景物外，還記錄人的對(duì)話:

工作員的頭目們選舉總管了，于是來(lái)了問題——“為什么要選舉他呢?品行好嗎?”“不，不好。”——“不喝酒嗎?”“不，是一個(gè)醉鬼?！薄奥斆鲉?”“不，不聰明?！薄澳敲此闶裁茨?”“他會(huì)指導(dǎo)?！?/p>

在這些記錄里，花鳥蟲魚、天文地理無(wú)所不包，甚至連雀鳥、植物名稱，還有捕魚、狩獵用的俗語(yǔ)也無(wú)一遺漏地記錄。這些記錄，既鍛煉了作者描繪事物的能力，又為寫作積累了大量資料。

莫斯科有個(gè)戲劇演員，曾供給果戈里許多素材。一次，戲劇演員把從祖母那兒聽來(lái)的傳說(shuō)告訴他，說(shuō)是野貓子一出現(xiàn)就是死亡的征兆。后來(lái)果戈里把這一典故寫在《舊式的地主》里。這個(gè)演員看了之后，十分嘆服作家的用心，每逢一見果戈里就笑著說(shuō):“那只小貓是我的呀?！?/p>

記錄觀察得來(lái)的資料是積累生活的重要方法。只是觀察不記錄，便會(huì)使許多有趣的人和事，新鮮的想象在眼前一瞬即逝；如同天上的流星一閃而過后，永遠(yuǎn)消失在茫茫的黑暗中。寫作起來(lái)，就會(huì)使筆下的人物朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)。

不斷記錄是一種寫作練習(xí)，聯(lián)想力的訓(xùn)練，增長(zhǎng)知識(shí)的方法。果戈里把小本子稱之為“手頭百科辭典”是毫不夸張的。我們要把小本子看作是一片小天地，一個(gè)文學(xué)跑馬場(chǎng)，請(qǐng)盡情地馳騁吧。