林 寧
這是一本新編美國史,原書的副標題就是這樣說的(“ANewHistory of the UnitedStates”)。所謂“新編”,很容易理解為舊著的增刪,補充等等,而這里的“新編”卻含有新的觀點、新的角度、新的問題種種意義。
作者還是一位頗為年青的歷史工作者(生于一九四三年),好象還是一位講師,而編寫本書的助手卻是一位頗有名望的美國文化史教授(生于一九二五年),這也許是一種很有趣味的現(xiàn)象:培養(yǎng)青年一代,仿佛是老年人的共同心情。
這一本頗為新穎的美國通史,反映了新一代的美國歷史學家的富于激情、富于時代感。書名本身就說明了這一點。這里所說的“自由的人”乃是指傳統(tǒng)的歐洲殖民者、各地移民,當今的社會顯要。所謂“不自由的人”那就各式各樣都有的了,反正是被壓迫、受欺凌的眾多人群。這部“新編歷史”,就以此為撰寫的主題,展開了美國歷史的新畫面。文章作了如下的論述:
現(xiàn)代文明帶來了很多社會問題:大氣污染、人口膨脹,少年犯罪、青年異端。作者在開始時引用了洛克一六八九年說的話:“在其開端,全世界都是‘美洲”?!懊乐蕖痹谑呤兰o時代的人看來,是一個純樸自然的神話世界,未遭“恩賜”文明的蹂躪,尤其沒有象政府啊、法律啊、科學與藝術(shù)這樣的東西。自從歐洲文明移植到美洲,殖民運動把歐洲的社會制度等等帶進了上帝造物的這個純真世界。殖民者竟認為“歐洲化”對每個人都是有百利而無一害的。但事情果真是這樣的嗎?
近一個世紀以來,歐洲化了的受害者對此進行了挑戰(zhàn)。在美國,黑人運動、印第安人、婦女解放、青年反叛等等“化外”(Outgroup)勢力,對以盎格魯撒克遜新教徒白種男人為主的優(yōu)越權(quán)勢(Preeminence)進行了反抗。描述當權(quán)派(Power-control)和化外人(Out-group)日益不安、激烈撼動的關(guān)系(也可以稱為“斗爭”吧,但比這有更多種的含義),這就是此書的主題;對美洲土著文化探幽索隱是這本著作的方向。
而向社會的底層,開拓歷史的第二個方面(在法國,近來也盛行研究近代歐洲秘密會社的歷史),似乎是近來歐美歷史學研究的新方向,這是值得重視的。人民群眾——歷史的主人,這是歷史唯物主義的基本原則,是歷史的真理。但是,歐美有些歷史學家那樣打算“返樸歸真”、“回到自然”,發(fā)思古之幽情、追懷往古以及超脫現(xiàn)實世界的向往,恐怕并不是真正的出路。要知道,這已經(jīng)是三百年前的老調(diào)了,而且也并沒有行得通。歷史追述過往,卻引導我們前進。
正在想把三十年前讀過的美國史著作溫習一遍,從殖民時期、獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、西部開發(fā)、美西戰(zhàn)爭這樣按步就班地讀下去??墒亲x了這本書后發(fā)現(xiàn),人們又有了新的進程,提出了新問題。既要溫故又須習新,有那么多書要讀,這常常使人焦灼得徹夜難眠。
(PeterN.Carro11s andDavidW.Noble:TheFreeandUnfree.1st.ed.1977.Reprited1979,1980.p.448.$2.50.PenguinBooks.)