程　麻

在魯迅誕生百年紀(jì)念的時(shí)候，我國(guó)的魯迅研究工作，呈現(xiàn)出令人欣喜的繁榮景象，特別引人注目的，是魯迅?jìng)饔泟?chuàng)作的大豐收。在不到一年的時(shí)間里，共出版發(fā)行了四種新的魯迅?jìng)饔?，即林非、劉再?gòu)?fù)合寫的《魯迅?jìng)鳌?；林志浩的《魯迅?jìng)鳌?；曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》；吳中杰的《魯迅?jìng)髀浴贰Ｅ矶ò驳摹遏斞競(jìng)鳌芬布磳⒊霭?。這些新的魯迅?jìng)饔洠骶弋惒?，不僅是我國(guó)魯迅研究工作的重大收獲，同時(shí)也將推動(dòng)整個(gè)傳記文學(xué)的創(chuàng)作出現(xiàn)新的局面。

最早給魯迅立傳的是日本的增田涉和美國(guó)的斯諾，這些在魯迅生前寫的傳記，盡管內(nèi)容簡(jiǎn)略，立論和史實(shí)不無(wú)失當(dāng)之處，但他們篳路藍(lán)縷，功績(jī)是不可抹滅的。國(guó)內(nèi)第一本引起讀者注意的魯迅?jìng)饔洝跏枯嫉摹遏斞競(jìng)鳌?，出版在全?guó)解放前夕，它和朱正的《魯迅?jìng)髀浴烦蔀槲覈?guó)魯迅?jìng)饔浀牡旎?，尤其是王士菁所寫的《魯迅?jìng)鳌罚髞?lái)曾多次修訂再版，影響是廣泛的。這之后的近二十年間，日本的鹿地亙、竹內(nèi)好、山田野理夫、丸山升、上野昂志、高比良光司、山田敬三和蘇聯(lián)的L.D.波茲涅娃等人又寫了一些新的魯迅?jìng)饔洝?/p>

一般地說(shuō)，初期的魯迅研究，大都著眼于從總體上認(rèn)識(shí)魯迅的偉大功績(jī)和歷史地位，那時(shí)出版的魯迅?jìng)饔泟?shì)必致力于摸清魯迅一生的基本線索，重輪廓而不尚精細(xì)。王士菁和朱正的兩本魯迅?jìng)饔浀膬r(jià)值和特點(diǎn)就在于此。后來(lái)，隨著全國(guó)政治條件的根本轉(zhuǎn)變和文化的全面發(fā)展，魯迅研究開(kāi)始了認(rèn)真整理生平資料、具體分析思想和作品的新階段?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)二十多年的艱苦努力，我們已有可能根據(jù)積累的新資料，加以分析并系統(tǒng)化，結(jié)合魯迅所處的歷史和社會(huì)條件，對(duì)他的生活道路、思想發(fā)展和文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行較前更為全面、準(zhǔn)確的新概括，從而更深刻地說(shuō)明他占據(jù)的歷史地位。按照魯迅研究的這條發(fā)展規(guī)律，我們可以把新出版的五本魯迅?jìng)饔浛醋鍪嵌嗄牯斞秆芯康某晒囊粋€(gè)綜合，對(duì)魯迅生平資料的進(jìn)一步豐富、充實(shí)、準(zhǔn)確化和系統(tǒng)化。在這幾本新傳記中，諸如魯迅出身于封建地主家庭、參加革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)、雜文《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》、上海藏書(shū)室、和陳賡會(huì)見(jiàn)、電賀紅軍長(zhǎng)征勝利等等解放后新發(fā)現(xiàn)的生平資料，都占有顯著的地位。傳記的作者們還在力所能及的范圍內(nèi)，糾正了一些過(guò)去的魯迅?jìng)饔浿胁粶?zhǔn)確的敘述，使魯迅?jìng)饔浿械馁Y料錯(cuò)誤大大減少，增強(qiáng)了魯迅?jìng)饔浀恼鎸?shí)性。

應(yīng)該特別提到的是，這些新的著作大都注重了過(guò)去相對(duì)忽略了的魯迅后十年在上海的思想風(fēng)貌和戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)的描繪，林非、劉再?gòu)?fù)合寫和林志浩的兩本著作，魯迅后期生平的敘述都占全書(shū)的將近一半或一半以上的篇幅。這樣的編排意圖，反映了經(jīng)過(guò)幾十年的研究工作，我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到魯迅業(yè)績(jī)的重點(diǎn)和精華。終魯迅之一生，他從走上社會(huì)那天起，就是一位勤勞不息、奮斗不止的戰(zhàn)士，在我國(guó)新舊民主主義革命的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，他一直占有重要的地位。但其最有光彩的，還是他成為馬克思主義者的最后十年的生活。這一段生平，理應(yīng)大書(shū)而特書(shū)。林志浩的《魯迅?jìng)鳌穼?duì)魯迅后期生活和思想的敘述，在第二編的末尾即已見(jiàn)端倪。而在重點(diǎn)部分則具體細(xì)致地分析了魯迅和三十年代青年作家的關(guān)系，又以田漢、劉半農(nóng)、許廣平和海嬰等人為例，刻劃了魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡某绺呔窬辰?。此外，還談到了魯迅對(duì)民族和階級(jí)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，并借用馮雪峰、柳亞子和郁達(dá)夫等人對(duì)魯迅的印象，自然地得出一個(gè)結(jié)論，即“魯迅是富有革命人情味的戰(zhàn)士，他對(duì)于年輕一代，是辛勤的園??；對(duì)于浪漫蒂克的朋輩，是難得的諍友；對(duì)于故人、親人，則始終如一、篤守情誼，堅(jiān)持原則?！边@種把魯迅的戰(zhàn)斗、工作、生活和交往結(jié)合起來(lái)描繪的寫法，生動(dòng)地展現(xiàn)了魯迅在上海的生活的“嶄新姿態(tài)”。林非、劉再?gòu)?fù)合寫的《魯迅?jìng)鳌?，在《竊火者》一章中，著重分析了魯迅到上海后給中篇小說(shuō)《塵影》寫的題辭：“在我自己，覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)入大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生。這才是大時(shí)代?！苯Y(jié)合魯迅在上海所寫的一系列文章，全面分析了魯迅實(shí)現(xiàn)了世界觀的質(zhì)變之后對(duì)于各種問(wèn)題的正確見(jiàn)解，令人信服地表明，魯迅這時(shí)已經(jīng)是一位成熟的馬克思主義者了。盡管這幾本著作對(duì)魯迅后期雜文的分析還可加重，但和以前的魯迅?jìng)饔浵啾?，?duì)魯迅后十年的思想和生活的認(rèn)識(shí)程度顯然是提高了，這反映出我國(guó)的魯迅研究達(dá)到的新水平。

如果說(shuō)上面所談的內(nèi)容充實(shí)、重點(diǎn)突出這兩個(gè)特點(diǎn)還主要屬于史料范圍的問(wèn)題，那么，說(shuō)到如何描繪魯迅的形象，就分明取決于一個(gè)作者的史識(shí)高低，即處理史料的指導(dǎo)思想了。在這方面，幾本新的魯迅?jìng)饔涳@示出它們的第三個(gè)特色，就是傳記的作者們都異口同聲地表白了一個(gè)根本宗旨：要寫“人”而不寫“神”。黑格爾曾在《美學(xué)》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是完整的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”雖然這話原是對(duì)文藝作品中塑造人物形象提出的要求，其實(shí)傳記中的主人公的描繪也是同樣的道理。要寫好魯迅，把他寫成“人”而不寫成“神”，就必須盡可能全面地著筆，即不但寫他在重大政治斗爭(zhēng)中的立場(chǎng)，也要寫他的生活、感情以及音容風(fēng)貌，使魯迅的形象生動(dòng)、豐滿，如聞其聲，如見(jiàn)其人。以前某些名人的傳記和文藝作品一樣，也有忽略生活氣息而使人物形象干癟生硬，令人敬而遠(yuǎn)之的缺憾。鑒于歷史的教訓(xùn)，幾位新的魯迅?jìng)饔浀淖髡邎?jiān)持魯迅所說(shuō)的英雄也有常人的生活的唯物主義觀點(diǎn)，注意了魯迅的生活的有血有肉的生動(dòng)描述。這種描述和魯迅思想的深刻剖析相得益彰，使人們對(duì)魯迅倍覺(jué)親切。林非、劉再?gòu)?fù)合寫的《魯迅?jìng)鳌窙_破了過(guò)去魯迅研究中的多余的忌諱，把魯迅和朱安的結(jié)婚與魯迅和許廣平的愛(ài)情各辟專章，既對(duì)歷史如實(shí)描述，又從中挖掘出內(nèi)在的意義，指出：“人是復(fù)雜的，一個(gè)很善于認(rèn)真思考的人，有時(shí)也可以表現(xiàn)得很簡(jiǎn)單和草率。他此時(shí)在這人生的重要課題面前，竟一切都遷就了慈愛(ài)的、然而因襲封建統(tǒng)治做法的母親。他的結(jié)婚，與其說(shuō)是對(duì)朱安的愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)母親的順從?！薄八椭彀驳幕橐霰瘎?，只是四千年舊帳中的一頁(yè)。毀滅無(wú)數(shù)青春的悲劇制造者只有一個(gè)，那就是祖?zhèn)鞯某匀说捏巯?、幾千年所形成的中?guó)吃人的封建制度。這種自稱為‘東方文明的制度，對(duì)于中國(guó)人民負(fù)有多大的歷史罪惡??！”這樣認(rèn)識(shí)魯迅的婚姻悲劇不僅絲毫無(wú)損于魯迅的偉大人格，而且說(shuō)明了魯迅對(duì)封建制度的罪惡有切身的感受。另外，這部著作還專門敘述了魯迅和周作人的分裂，說(shuō)：“有一些使事情發(fā)生變化的原因，從它本身看來(lái)也許并不重要，然而正是這樣的原因決定了他后來(lái)一生的命運(yùn)。這樣說(shuō)起來(lái)，周作人跟魯迅絕交，就使他在自己的生活道路上潛伏著一個(gè)危機(jī)，因?yàn)閺拇艘院?，?dāng)他怯懦和陰暗的念頭不斷升起時(shí)，就再也聽(tīng)不到出于手足之情的忠告了，他終于在后來(lái)一步步地墮入了黑暗的深淵?！庇捎谧髡甙鸭彝ナ录旁趶V闊的社會(huì)背景中去認(rèn)識(shí)，所得出的結(jié)論就更加發(fā)人深思。曾慶瑞、吳中杰兩書(shū)對(duì)此事的分析也具有這種特點(diǎn)。

幾本新的魯迅?jìng)饔浀脑僖粋€(gè)引人注目的方面，恐怕是對(duì)那些歷來(lái)有爭(zhēng)議的問(wèn)題的評(píng)價(jià)了。他們對(duì)這些歷史懸案，既不回避，也不感情用事，力求綜合學(xué)術(shù)界的各種看法，談出自己的見(jiàn)解。在林志浩、曾慶瑞所寫的帶有評(píng)論色彩的著作中，這點(diǎn)尤其突出。關(guān)于魯迅和創(chuàng)造社、太陽(yáng)社“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)，曾慶瑞認(rèn)為：“今天看來(lái)，盡管創(chuàng)造社和太陽(yáng)社對(duì)魯迅的攻擊是可以避免的，這場(chǎng)‘革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻不是一種偶然現(xiàn)象，而是歷史發(fā)展的必然。”作者不僅詳盡地?cái)⑹隽苏摖?zhēng)的經(jīng)過(guò)，而且把雙方的觀點(diǎn)加以比較，既指出二者的共同點(diǎn)，又分析了魯迅高于創(chuàng)造社的地方，同時(shí)也不避諱魯迅的欠妥之處。當(dāng)然，如果作者更廣泛地考慮到這次論爭(zhēng)和當(dāng)時(shí)日本文學(xué)狀況的聯(lián)系，可能會(huì)使分析再深入一步。對(duì)于作者的結(jié)論，人們盡可以批評(píng)、爭(zhēng)論，但說(shuō)到作者的這種對(duì)歷史認(rèn)真而不敷衍的態(tài)度，無(wú)疑是應(yīng)該推崇的。據(jù)說(shuō)惠特曼對(duì)為他作傳的特羅貝爾這樣說(shuō)過(guò)：“無(wú)論你怎樣，可是不要替我打扮，我的胡言亂語(yǔ)都要放進(jìn)去?！液拊S多的傳記，因?yàn)樗鼈兪遣徽鎸?shí)的。我國(guó)的許多偉人，都被他們寫壞了。”惠特曼說(shuō)這話頗有些浪漫，但作為一種觀點(diǎn)，他是對(duì)的。他的意思用另一個(gè)外國(guó)人的話來(lái)表達(dá)，就是“寫好一生可能和過(guò)好一生同樣困難。”任何人都不可能完美無(wú)缺。人生之難在于能自覺(jué)地認(rèn)識(shí)自己，特別是不足之處。這是人前進(jìn)的基礎(chǔ)。而寫傳記之難，則在于真實(shí)地、恰如其分地描繪一個(gè)人，包括他的美德和缺憾。一個(gè)人的長(zhǎng)處和不足都能對(duì)別人有益，問(wèn)題是要采取正確觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)。說(shuō)到這一點(diǎn)，就不單單是針對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)問(wèn)題了，也可以進(jìn)而作為整個(gè)傳記文學(xué)的借鑒。

這四本傳記，在寫作風(fēng)格上也是各有特點(diǎn)的。吳中杰的《魯迅?jìng)髀浴芬庠凇氨容^簡(jiǎn)明地介紹魯迅的生活、創(chuàng)作及其重要的社會(huì)活動(dòng)?！绷种竞苿t“力求把魯迅的戰(zhàn)斗歷程、作品評(píng)述和思想發(fā)展結(jié)合起來(lái)”，“采取敘述、描寫和議論并重的寫法”。而林非、劉再?gòu)?fù)合作的指導(dǎo)思想，卻是“不僅追求它的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，更注意它的通俗性和形象性，讓廣大青年文學(xué)愛(ài)好者也能閱讀。”值得稱道的是，兩位作者配合默契，使得全書(shū)洋溢著濃郁的抒情筆調(diào)，描述生動(dòng)，文辭優(yōu)美，很有藝術(shù)感染力。這種以文學(xué)筆調(diào)寫傳記的嘗試是十分有益的，給傳記創(chuàng)作開(kāi)拓了廣闊的視界。曾慶瑞之作又與上述格調(diào)不同，他想寫“帶有較為濃厚的評(píng)論色彩的人物傳記?！彪m然作者在章節(jié)編排上稍見(jiàn)繁縟，但因?yàn)樽プ×唆斞杆枷氚l(fā)展這條主線，全書(shū)脈絡(luò)還是清晰的，而且對(duì)魯迅各時(shí)期思想特點(diǎn)的歸納評(píng)點(diǎn)時(shí)也有精湛之處。

不過(guò)，后一位作者想把“人物傳記”寫得既不同于理論著作，也和傳記文學(xué)相區(qū)別的看法是可以討論的。我覺(jué)得，如果這種劃分意在使自己的著作在色彩上有所獨(dú)創(chuàng)，那可以理解，但要是把這三者彼此孤立起來(lái)卻不妥。從文章分類的角度說(shuō)，傳記源出于歷史，但到了現(xiàn)代，它卻在國(guó)內(nèi)外都逐漸帶上了濃厚的文學(xué)色彩，而且也時(shí)時(shí)不能擺脫理論的分析，尤其是當(dāng)寫那些文化成就卓著的人的時(shí)候。因此，美國(guó)的杰拉爾德·克拉克說(shuō)：“最好的傳記作家向小說(shuō)家求救。盡管沒(méi)有必要崇拜事實(shí)，但必須尊重事實(shí)，以善意對(duì)待事實(shí)?！辈⑶乙髠饔涀髡摺敖忉尅敝魅斯纳睢＿@是說(shuō)傳記與歷史、文學(xué)和理論三者不可分割。正如不應(yīng)該因?yàn)槲乃囖o典上沒(méi)有關(guān)于“雜文”或“科學(xué)文藝”的確切定義就否認(rèn)這兩種文學(xué)體裁一樣，我們大可不必以文章分類的僵硬定義去界說(shuō)傳記。而且所有的傳記也不能都是一種格調(diào)，而要根據(jù)所寫對(duì)象的不同去確定傳記的不同色彩。但如果從目前傳記的發(fā)展趨向和人們的好惡著眼，我覺(jué)得現(xiàn)在還是把傳記歸入文學(xué)、稱為“傳記文學(xué)”為好。在不否認(rèn)傳記的歷史價(jià)值和理論分析的必要的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)一下傳記的文學(xué)傾向?qū)ζ浒l(fā)展大概有益無(wú)害罷。

有人說(shuō)，從世界范圍看，現(xiàn)在傳記創(chuàng)作已經(jīng)到了“成熟的年齡”。適應(yīng)這種形勢(shì)的發(fā)展和人民群眾的需要，希望我國(guó)的傳記文學(xué)創(chuàng)作有更大的繁榮。魯迅的傳記應(yīng)該是不厭其多的，關(guān)鍵是必須精益求精，不斷提高質(zhì)量。

(《魯迅?jìng)鳌?，林非、劉再?gòu)?fù)著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八一年版，1.20元；林志浩著，北京出版社一九八一年版，1.70元；《魯迅評(píng)傳》，曾慶瑞著，四川人民出版社一九八一年版2.68元；《魯迅?jìng)髀浴罚瑓侵薪苤?，上海文藝出版社一九八一年版?.90元)