《風(fēng)雨文談》，這是一九六四年編就而未能出版的一本論文集的書名。那時(shí)，在人民文學(xué)出版社編輯同志幫助下，編成一個(gè)集子，主要內(nèi)容選自一九五八至一九六三這六年間談文藝創(chuàng)作的文章。當(dāng)時(shí)自以為，經(jīng)歷了這幾年的政治運(yùn)動(dòng)和文藝斗爭(zhēng)，這些文字，總算經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)了。哪曉得，剛打出清樣和紙型，就是一場(chǎng)文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的急風(fēng)驟雨，緊接著是歷時(shí)十年的全民族的腥風(fēng)血雨。面臨著亡黨亡國(guó)亡頭的危機(jī)，何暇談文！憂患之際，偶爾想到《風(fēng)雨文談》這個(gè)書名，不免竊笑自己太天真，文不對(duì)題。真正的經(jīng)風(fēng)雨見世面，那是這次文不對(duì)題兩年以后的事。

雨過(guò)天青云破后，人民文學(xué)出版社有同志來(lái)談出版論文集。我提起《風(fēng)雨文談》，出示當(dāng)年簽訂的合同。這位同志不知情，回社翻遍了倉(cāng)庫(kù)，不見這本《文談》的一片紙型，一頁(yè)清樣。大概橫掃一切時(shí)候，早當(dāng)成毒草處理了。大家都忙，就此作罷。想不到，再過(guò)一段時(shí)間，偶爾從線裝書堆中發(fā)現(xiàn)一個(gè)破舊紙袋，打開來(lái)一看，竟是一九六四年留下的一份《風(fēng)雨文談》清樣。經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵和中央專案組兩次翻箱倒篋相當(dāng)徹底的抄家，此物獨(dú)獨(dú)逃過(guò)那么多年輕人的慧眼，也逃過(guò)了我的“正確對(duì)待”(主動(dòng)上繳或銷毀之)，可算僥幸得出奇了。

上海文藝出版社不我遐棄，要出版我的論文集。應(yīng)承下來(lái)，卻難以報(bào)命。去年二月初，我病了，遭到一場(chǎng)癌癥的突然襲擊，幸得名醫(yī)解救，經(jīng)過(guò)將近兩年的治療和調(diào)理，總算闖過(guò)來(lái)了。易地療養(yǎng)期間，翻閱《風(fēng)雨文談》校樣，刪去幾篇，征求同志們意見。同志們說(shuō)：你多年未出書，這太單薄了。我說(shuō)：這本校樣中，而今多少有點(diǎn)用處的，大概只剩下這些了。于是有助人為樂(lè)的同志們，找到一本一九五七年印過(guò)一版的《戲劇的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》論文集(五十年代頭幾年在劇協(xié)工作時(shí)候的舊作)，從中挑出若干篇，補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。雖然還是單薄，也只好這樣了。想不出合適的書名，仍襲用文不對(duì)題的《風(fēng)雨文談》。

重閱舊作，感慨不少。歷史是曲折前進(jìn)的。社會(huì)主義新中國(guó)的歷史，經(jīng)歷了多么令人痛心的曲折過(guò)程！這在人們頭腦里，也會(huì)從不同角度不同程度上得到反映。就我來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)的曲折，恐怕比別人還要大一些，覺(jué)悟還要遲一些。舉例來(lái)說(shuō)，收進(jìn)這個(gè)集子的文章，其中很大部分，在橫掃一切的十年間，曾給我引來(lái)不少麻煩；諸如《題材問(wèn)題》《“共工不死”及其他》等篇目，甚至寫進(jìn)了一九七五年中央專案組為我作出的政治結(jié)論中，作為“犯有嚴(yán)重路線錯(cuò)誤”、“推行反革命修正主義文藝路線”的鐵證；直到今年一月，才得完全改正。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在那些年月里，別人不大追究、自己也認(rèn)為問(wèn)題不多的，今天看來(lái)，倒覺(jué)得錯(cuò)誤不少問(wèn)題不少，心里感到很不安了。可見飽經(jīng)風(fēng)雨后，多少有些長(zhǎng)進(jìn)。雖然說(shuō)不上思想已經(jīng)解放了，但這點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，到底是得之不易的，且作為一個(gè)新的起點(diǎn)吧。

收進(jìn)這個(gè)集子的文章，有幾篇這次作了刪節(jié)；還有兩三篇，字句上略有更動(dòng)。有些過(guò)去常用的提法，如“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“文藝為政治服務(wù)”等，都保持原狀，沒(méi)有按現(xiàn)在的更妥善的提法更改過(guò)來(lái)。時(shí)過(guò)境遷，這些文章的基本論點(diǎn)，是無(wú)需藏拙也無(wú)法藏拙的，期待著文藝界和各界同志們的指教。

一九八○年十二月九日于北京

一九八一年十一月校閱于昆明

(《風(fēng)雨文談》，張光年著，將由上海文藝出版社出版)