李連杰和《少林寺》

一

“波音—707”在萬仞高空上穿云而過。

李連杰搭乘這架去廣州的班機，將在廣州稍事停留之后，前往香港參加影片《少林寺》的首映式。此刻，他的臉上沒有飛揚著那種少年得志的神采，反而顯露出心事重重的樣子。莫非，他有什么事放心不下？

哦，他的母親，患著心臟病，夙夜操勞的母親！

分別時，母親用昏花的老眼反復(fù)端詳著兒子，眼淚撲簌簌往下流。是高興、驕傲、還是擔(dān)心？他畢竟只有十九歲呵！

李連杰在家排行老五，是母親膝下最小，最受寵的“老疙瘩”。父親早逝，貧寒?dāng)D進家那年，他才兩歲。母親——一個普普通通的中國女工，毅然擔(dān)負(fù)起拉扯五個孩子和公公、婆婆的重?fù)?dān)。她堅強的性格，給李連杰幼小的心靈深處投下第一道光束。

……一股法國化妝品的郁香飄然而來。他下意識地環(huán)顧左右，形形色色衣著華麗的乘客。他仿佛置身夢境，眼前總是浮動著母親那張失去光澤、布滿皺紋的臉，那雙竭力掩飾哀愁的慈祥的眼睛。

他想起使他負(fù)疚，使他傷心的一段往事。

他四歲那年，有一天在庭院里玩耍，忽然看見鄰居的小朋友騎著一輛锃光發(fā)亮的兒童自行車。他眼睜睜地看著，心里癢癢極了。他從來還沒有一件玩具呢。家境貧寒，有時過年連肉餃子都吃不起，母親哪有錢給他買玩具。他把門前的臺階當(dāng)玩具，蹦上跳下，玩得挺開心。但是今天他看見滿院跑的小自行車，可委屈死啦。

他跑進家，站在父親的遺像下“嗚嗚”哭起來。母親下班走進家門，撫摸著李連杰的頭，輕聲問：“小杰，哭什么？”李連杰哭喊著：“爸爸，爸爸哪去了……他要在，我也會有小自行車的?！蹦赣H嘴角抽搐了一下，沒說出話來，一把將兒子摟在懷里，大顆大顆的眼淚滴落在李連杰的小臉蛋上……

幾個月過去了，李連杰早就把小自行車的事忘了。月初的一天，母親忽然帶回一輛小自行車，和鄰居小朋友的一模一樣……多少年以后，李連杰才明白，母親為了給他買小車，幾個月節(jié)衣縮食，硬是從自己嘴里摳出十多塊錢。他后悔不迭，覺得自己象犯了罪。他也學(xué)會節(jié)儉了。每到月底，他就把節(jié)省下來的兩毛錢交給母親。

他成為年輕的武術(shù)家以后，頻頻出訪歐美諸國，他看到了母親從未見過的世界，摩天大樓、高速公路、奇裝異服；他享受了母親所未享受的待遇，現(xiàn)代化飯店、雞尾酒會、小汽車，可是他的腦海里總是縈繞著那輛小自行車。那是人類最崇高的感情——母愛的象征呵！他常常想，母親為了兒女們受了一輩子苦，我要永遠(yuǎn)做她的好兒子！

李連杰思緒綿綿……飛機已臨近廣州。

二

1982年1月14日，香港尖沙嘴香格里拉酒店門庭若市，熱鬧非常。香港中原電影公司為春節(jié)上映《少林寺》，在此舉行記者招待會。

李連杰一出現(xiàn)在會場上，頓時成了閃光燈追逐的獵物。他外套白底藍邊夾克，內(nèi)襯猩紅色運動衫，好不瀟灑，精悍！

“嘩……”粉嶺廳內(nèi)響起了長時間的掌聲。騷動的人流向李連杰擁來。無數(shù)只拿著各色各樣本子，紙片的手向他伸來。他連連退卻，手足失措……

“李先生，請問，此時您作何感想？”一個記者把話筒湊到他嘴邊。

他搖搖頭，沒有說話。剎那間，他的眼前仿佛又出現(xiàn)那張嚴(yán)厲而又善良的臉孔。

那是他的教練吳彬。

李連杰八歲習(xí)武，并非祖?zhèn)骷沂?。要說他和武術(shù)有一星半點的緣份，不過是他腿腳靈便，當(dāng)過全校的領(lǐng)操員，頗得體育老師的鐘愛。

1971年暑假，北京市什剎海業(yè)余體校武術(shù)班到西城區(qū)廠橋小學(xué)招生。體育老師推薦了李連杰。監(jiān)考的吳彬教練象得了個什么寶貝似的收下了他。吳教練恨不得一古腦兒把全身的本事都傳授給李連杰，手把手教他一招一式，每天從不間斷。不少學(xué)生怕吃苦頭，中途離開了武術(shù)班。吳教練沒有動搖?！白呔妥甙桑疫@兒還有李連杰這棵好苗子呢。”

不料沒幾天，李連杰也曠課了。

吳教練心急火燎，當(dāng)晚趕去家訪。一問，原來李連杰回家也叫苦，母親讓他退學(xué)了。

母親心疼這“老疙瘩”。瞧，練了這么些日子，小臉蠟黃。人家的孩子練武，天天吃雞蛋水果，可咱買不起那個……

李連杰頭貼在墻壁上，不管吳教練怎么說，他還是一聲不吭。他心想，成天踢腿窩腰的，又累又乏，有什么意思啊，練成個跛子怎么辦。母親在一旁解圍：“吳教練，他不想去了，別難為孩子了……”

第二天，第三天，吳教練又來當(dāng)“說客”。不論他說破了天，母親就是那么幾個字：小杰不能去。

這個吳教練真是個耐心人。他天天來看望李連杰，不過沒有提練功的事，今天問問功課，明天來給李連杰理發(fā)。整整兩個月過去了。這天晚上，他心情沉重地來到李連杰家，拉著李連杰的手，一字一板地說：“小杰啊，我今后再也不來了。你是個聰明孩子，不論干什么，我只盼你一定爭當(dāng)英雄，千萬不做狗熊……”說完轉(zhuǎn)身走了。吳教練的“激將法”，深深地觸動了李連杰的幼小心靈，他望著吳教練悵然而返的身影，心里有點兒不服氣：“怎么，別人能當(dāng)英雄，我也能當(dāng)。我才不當(dāng)狗熊呢。我做出個樣兒來給你看看！”

第二天，李連杰毅然回到了武術(shù)班。

十年功夫，吳教練沒有把這塊“寶貝”捧著抱著，而是盡心盡力地去摔打、磨練。在吳教練的嚴(yán)格訓(xùn)練下，李連杰第一次參加全國武術(shù)表演賽就和同伴們得了優(yōu)等獎。后生可畏，震動了全國武術(shù)界。

李連杰不會忘記，他從那時起逐步邁上了領(lǐng)獎臺的最高層。開始幾次，他不免被觀眾的掌聲和耀眼的獎牌弄得眼花繚亂，但他漸漸注意到了，每當(dāng)他領(lǐng)獎的時候，吳教練總是悄悄站在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他點頭致意……他感到不公平了。獎牌為什么單單給我？熱情的觀眾呵，你們怎么不向我的教練鼓掌？沒有他的辛勞，哪有我的今天呢？

此時此刻，在香格里拉，李連杰多想聽幾聲教練的訓(xùn)斥呵。溢美之詞，他聽得夠多的了。

三

粉嶺廳里頓時安靜下來。香港中原電影公司特地為與會記者準(zhǔn)備了精彩節(jié)目，安排《少林寺》主要演員現(xiàn)場一試身手。眾記者的目光，一下盯住了李連杰。

《少林寺》拍攝達三年之久，前后動用了兩班人馬。前一班是香港電影演員和內(nèi)地一些戲曲演員搭伙，費時半年，耗資五十萬港幣。不料，原先爭相購買發(fā)行版權(quán)的外籍電影商突然宣布要撕毀合同。他們的理由是，這班人馬只會花架子，我們要的是真正的中國功夫。中原公司被逼上梁山，來內(nèi)地重新物色演員。

李連杰的技藝，香港的電影界和新聞界早就耳聞目睹。1974年他赴美比賽途經(jīng)香港，一展風(fēng)姿，驚倒四座。中原公司經(jīng)理傅奇對當(dāng)時只有11歲的李連杰說：“我們等待你長大?！惫唬瑤啄曛?，李連杰成了電影《少林寺》的主角。

……節(jié)目開始了?？墒抢钸B杰并沒有更衣上場。眼尖的人發(fā)現(xiàn)，在這之前，李連杰手里還拄著手杖呢！莫非他是帶傷來港參加首映式？

《少林寺》去年7月底拍攝完畢。李連杰回到北京，正趕上全國武術(shù)比賽。他已蟬聯(lián)了五屆全國武術(shù)全能冠軍，衛(wèi)冕之戰(zhàn)不容怠惰。八個月來，在攝影機前摸爬滾打，畢竟不是正式訓(xùn)練。李連杰暗暗地給自己層層加碼。每日規(guī)定項目練完，不等汗落，他便獨自跑出德勝門，一氣跑七八公里。9月1日，他正精心琢磨難度較大的動作“旋風(fēng)腳加劈叉”，不料一個閃失，“咔嚓”一聲，韌帶斷裂了。他只得不情愿地聽從醫(yī)生的擺布，動手術(shù)，打石膏，不準(zhǔn)下床……

為了練好武術(shù)，他付出了多大的代價呵。9歲那年，一次晚間訓(xùn)練突然停電，他在黑暗中繼續(xù)練習(xí)，不慎扭傷了腳骨。剛巧，次日趕上兩場表演賽，他瞞著大家，咬牙上陣。等到比賽完畢，扭裂的腳骨把皮肉拱起一個大疙瘩。骨折了又怎么樣，傷勢稍一好轉(zhuǎn)，他照樣龍騰虎躍。他那股犟勁，誰也勸不住。因為他牢記住了吳教練的話：“要做英雄，不當(dāng)狗熊！”

1975年，他頭一次參加全國的大型武術(shù)比賽。開賽頭兩天，裁判試評，讓他和另外幾名運動員對陣。兩三回合以后，對方失手，一下將李連杰的頭上劃破一條口子，血順著臉頰往下流。他全然不顧，愈戰(zhàn)愈勇。血在急速旋轉(zhuǎn)中甩到對方身上。對方忍淚練完，最后上去抱住李連杰哭起來。他的頭部縫了幾針，為了不影響比賽，他硬是扯下絲線，披掛上陣。在這場比賽中，他忍住巨大的疼痛，力壓群雄，獲得冠軍。

看到銀幕上李連杰那英武的身姿，那一連串令人驚嘆的高難度動作，誰會想到，眼下鋼釘還穿在他的右腿韌帶上呢！

四

李連杰想象不到的事發(fā)生了。

幾夜之間，《少林寺》成為人們津津樂道的話題，他成了香港市民崇拜的“明星”。

1月30日，中原公司在香格里拉酒店舉行盛大團拜會。各界名流，紛至沓來，李連杰再度陷入簽名、拍照的“災(zāi)難”之中。他沉著地回答記者們一一提出的問題。好不容易脫開身，一位滿臉堆笑的記者又湊到跟前。

“哦，我們的明星，您好！”記者神秘地眨著眼說：“你如果在香港或外國當(dāng)明星，繼續(xù)拍電影，是很有前途的?！崩钸B杰瞥他一眼，干脆答道：“我練武術(shù)，是為了繼承祖國文化遺產(chǎn)。我拍電影，是為了傳播中華民族的文化。我永遠(yuǎn)不離開祖國！”

記者沒挖出他所需要的新聞，悻悻而去。李連杰對自己的回答很滿意。做為一個中國的武術(shù)家，他感到多么榮耀和自豪啊。他永遠(yuǎn)忘不了那個激動人心的場面……

1980年，他隨中國武術(shù)代表團訪問舊金山。值此同時，號稱世界最大的武術(shù)比賽將舉行開幕式。中國武術(shù)代表團應(yīng)邀趕到會場。

他們剛一落座，燈火通明的會場驟然變得一片漆黑。少頃，幾束耀眼的光柱打在中國武術(shù)代表團的位置上。

會議主持人宣布：“今天，武術(shù)祖宗的繼承人來參加我們的開幕式，他們從武術(shù)的發(fā)源地中國來……”全場沸騰了，“中國，中國，”一陣陣狂潮般的呼喊聲。李連杰的眼淚不由奪眶而出。

“……世界性的武術(shù)比賽為什么不被承認(rèn)？因為中國沒在！我們希望中國制定出正式的比賽規(guī)則，率領(lǐng)我們向奧運會進軍……”此時此刻，李連杰心潮激蕩。他想到，作為一個中國的武術(shù)家，他的肩頭有不可推卸的責(zé)任！

“我永遠(yuǎn)不離開祖國！”“祖國”對于李連杰來說，不是一個抽象的名詞，而是一個實實在在，有血有肉的組合體。他和養(yǎng)育他的母親，栽培他的吳教練，熱情幫助他的武術(shù)隊的同伴永遠(yuǎn)不能分離，他和滋養(yǎng)了中華武術(shù)之花的祖國大地永遠(yuǎn)不能分離。

在香港的日子，過眼煙云般地飄然而去。李連杰登上了飛往北京的“波音一707”客機。轉(zhuǎn)眼間，香港留在了身后。