張不代

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄促時(shí)勢(shì)，哪個(gè)英雄沒(méi)雄心?這篇《秋生組閣》的主人公，當(dāng)初被稱(chēng)為“雄心勃勃”時(shí)，才不過(guò)二十多歲。黃毛雖脫，乳氣未干。

救難之“神”

1979年8月的一天，S書(shū)記走進(jìn)辦公室，照例先泡起一杯濃茶，點(diǎn)起一支香煙。此刻他的心情太陰沉:軋鋼廠八個(gè)月來(lái)虧損達(dá)8萬(wàn)元!S書(shū)記年過(guò)半百，十幾歲參加革命，二十幾歲當(dāng)上縣工業(yè)局副局長(zhǎng)?？涩F(xiàn)在?唉!他看著窗外堆積如山的廢品，蒿蓬中橫七豎八的鋼錠，特別是那些無(wú)精打彩的工人們，眉宇間不禁皺起了疙瘩。

這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。S書(shū)記一見(jiàn)來(lái)人，心中又有些不悅。就是他，前幾天，指著廠里幾位領(lǐng)導(dǎo)的鼻子說(shuō):“我看軋鋼廠倒就倒在你們身上!”S書(shū)記帶著幾分不快，問(wèn)道:“有什么事呀?”

進(jìn)來(lái)的是位青年，中等個(gè)兒，眉清目秀，他斬釘截鐵地對(duì)S書(shū)記講:“把軋鋼車(chē)間給我干!”

“你?你能行?”

“對(duì)!我—一行!”

“12月份檢修。9月到11月，你能給我拿下2500噸?”

“不!拿下3000噸!拿不下來(lái)，我進(jìn)監(jiān)獄，不用你扛鋪蓋?！?/p>

這個(gè)青年叫張秋生，年方二十六歲，1970年進(jìn)廠，懂得軋鋼的全套工藝，是維修車(chē)間負(fù)責(zé)人和廠團(tuán)支部書(shū)記。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)責(zé)任制開(kāi)始在一些地方實(shí)行起來(lái)后，張秋生想，軋鋼廠是不是也可以搞個(gè)經(jīng)濟(jì)責(zé)任制?于是，他趕制了《襄汾軋鋼廠經(jīng)濟(jì)責(zé)任制草案》。當(dāng)他把草案給S書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們卻說(shuō):“國(guó)營(yíng)企業(yè)哪能象農(nóng)業(yè)搞那套東西，搞不好政治方向要偏的?！睆埱锷缓米髁T，但是他并沒(méi)有死心，現(xiàn)在，又一次“毛遂自薦”了。

終于，這位共青團(tuán)支部書(shū)記以軋鋼車(chē)間主任的身份走馬上任了。襄汾軋鋼廠是一個(gè)小型企業(yè)。正式工人和臨時(shí)工幾乎各半，名為幾個(gè)車(chē)間，實(shí)際上除了軋鋼車(chē)間有130名職工外，別的車(chē)間有名無(wú)實(shí)、形同虛設(shè)。因而，軋鋼車(chē)間主任實(shí)際上也就是軋鋼廠的“廠長(zhǎng)”。9月1日，張秋生上任伊始，就在車(chē)間大會(huì)上頒布了他的“法規(guī)”。

“大伙兒好好干，出了問(wèn)題我頂著，但誰(shuí)要搗亂，你就是我親娘老子，也別怪我六親不認(rèn)!”隨后，軋鋼車(chē)間沸騰起來(lái)了。張秋生自己也象一臺(tái)開(kāi)足的馬達(dá)，三個(gè)月的時(shí)間里，除了每天只睡四個(gè)多小時(shí)外，幾乎晝夜跟班作業(yè)，加料、燒爐、出鋼、喂鋼、粗軋、細(xì)軋、精整，道道工序都有他的身影。他果然不負(fù)眾望，三個(gè)月共軋鋼材3136噸，超過(guò)書(shū)記的要求636噸，比自己保證的還多136噸。除了彌補(bǔ)當(dāng)年的虧損，還為廠子掙了錢(qián)!

第二年，更是軋鋼廠的一個(gè)奇跡的年代，軋鋼7739噸，創(chuàng)歷史最高水平，上繳國(guó)家稅利相加達(dá)90余萬(wàn)元。

權(quán)的向往

“事業(yè)是生命的鹽，如果一生在事業(yè)上無(wú)所作為，人生將淡而無(wú)味。人生的樂(lè)趣在于創(chuàng)造……”

夜深了。象每天一樣，張秋生把一天的工作紀(jì)錄在案，接著又寫(xiě)起日記來(lái)。今天，他看著日記的最后一句話(huà)，深深地嘆了一口氣:創(chuàng)造，難啊!

身后傳來(lái)妻子和孩子均勻的呼吸。秋生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著熟睡的妻子那文靜又帶幾分憂(yōu)怨的臉龐，覺(jué)得有點(diǎn)兒內(nèi)疚:多好的妻子呀!可是，結(jié)婚好幾年啦，自已給過(guò)妻子多少溫愛(ài)呢?

去年冬天，為了拿下3000噸，整整100天在車(chē)間不下火線(xiàn)。在村里當(dāng)醫(yī)生的妻子病了，捎口信讓他回家一趟，他說(shuō)沒(méi)工夫。直到完成了任務(wù)，才回去看妻子?？芍蛔×艘煌砩希诙煲辉缇鸵貜S里去，躺在床上的妻子哭了:“你心真狠!”秋生拉住妻子的手，說(shuō):“廠里幾百號(hào)人還等著我呢!再說(shuō)，明年我還計(jì)劃突破軋鋼萬(wàn)噸關(guān)哪!”鋼!鋼!他離得開(kāi)妻子，就離不開(kāi)他那個(gè)“鋼”!、“你走吧?！逼拮影涯槼瘔σ槐?，大滴大滴的淚水順著臉頰落下來(lái)……

回廠的當(dāng)天，張秋生找到了S書(shū)記，對(duì)他講:“敢不敢讓我管理全廠?明年我保準(zhǔn)突破萬(wàn)噸，搞它個(gè)大盈利!”

S書(shū)記眼睛瞪得鈴鐺大，搖著頭說(shuō):“你精力達(dá)不到!”什么意思?這話(huà)后面的潛臺(tái)詞，誰(shuí)還聽(tīng)不出來(lái)。

張秋生有點(diǎn)窩火:精力達(dá)不到?你是怕手中的權(quán)跑?chē)D!不給我“權(quán)”，但我有“責(zé)”啊!國(guó)家建設(shè)需要鋼材，我有責(zé)任多軋鋼、軋好鋼。不突破萬(wàn)噸關(guān)，我張秋生不配當(dāng)軋鋼車(chē)間主任!

結(jié)果怎么樣呢?1981年只生產(chǎn)了七個(gè)月，產(chǎn)量盡管比創(chuàng)紀(jì)錄的去年還高，但他曾保證過(guò)的“盈利”卻落了空!去年生產(chǎn)7739噸能盈利，今年干出了8006噸反而賠了3萬(wàn)元!豈非怪事?其實(shí)不怪。瞧吧!軋鋼廠的財(cái)務(wù)管理一塌糊涂。8006噸成品鋼，按說(shuō)這一年起碼盈利不下15萬(wàn)元。這筆錢(qián)哪兒去了?作為軋鋼生產(chǎn)的直接領(lǐng)導(dǎo)者、指揮者的張秋生，心急如焚?？墒?，他無(wú)“權(quán)”干預(yù)，無(wú)“權(quán)”過(guò)問(wèn)。

軋鋼廠在實(shí)行經(jīng)濟(jì)責(zé)任制前實(shí)行的是崗位責(zé)任制。S書(shū)記曾信誓旦旦地向全廠職工說(shuō):“我說(shuō)話(huà)算數(shù)，崗位責(zé)任制是要負(fù)責(zé)任的，該獎(jiǎng)定獎(jiǎng)，該罰定罰?！睂?shí)際上呢?請(qǐng)看兩件事。第一件:獎(jiǎng)。軋鋼原料鋼坯供應(yīng)有一段時(shí)間成了大問(wèn)題。沒(méi)有鋼坯，軋鋼機(jī)只好停轉(zhuǎn)。S書(shū)記找到某采購(gòu)員:“你能搞到便宜坯，獎(jiǎng)你!”采購(gòu)員終于買(mǎi)到2000噸廉價(jià)的前節(jié)坯，為國(guó)家節(jié)省了約12萬(wàn)元?？僧?dāng)研究如何獎(jiǎng)勵(lì)這位采購(gòu)員時(shí)，S書(shū)記卻變卦了，一口咬定沒(méi)有說(shuō)過(guò)“要獎(jiǎng)勵(lì)”，終于沒(méi)有獎(jiǎng)成。第二件:罰。有人失于職守，引起車(chē)庫(kù)著火。事后廠里開(kāi)會(huì)研究，決定處罰有關(guān)人員。S書(shū)記指令張秋生:“先寫(xiě)出個(gè)處理意見(jiàn)，寫(xiě)成交黨支部審定?！睆埱锷衩惺?，可是意見(jiàn)草案寫(xiě)出來(lái)交給S書(shū)記時(shí)，S書(shū)記卻反目了，他指著張秋生的鼻子厲聲斥道:“你心目中還有黨沒(méi)有?不通過(guò)黨支部你們就擅自作決定?”張秋生幾乎氣昏了。

混亂不堪的管理，言而無(wú)信和個(gè)人專(zhuān)斷的領(lǐng)導(dǎo)，企業(yè)怎能不變亂變爛?權(quán)啊，權(quán)!張秋生此刻對(duì)黨和人民信任而賦于的那種權(quán)，多么神往啊!“如果讓我掌權(quán)，我將象黨和人民期待的那樣，珍重它，行使它!”可是，姜太公在此，哪容諸神占位。張秋生畢竟年輕，容易熱情噴發(fā)，也容易心灰意冷。

“人生的樂(lè)趣在于創(chuàng)造……”豪言壯語(yǔ)好寫(xiě)，實(shí)踐起來(lái)可并不只是幾滴墨水可以奏效，張秋生隨著日記上“創(chuàng)造”二字后面的省略號(hào)，開(kāi)始消沉了。

辭職之后

“不突破萬(wàn)噸，不配當(dāng)車(chē)間主任?，F(xiàn)在我實(shí)踐自己的諾言。”1981年12月20日，張秋生向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職。

S書(shū)記非常不高興，連說(shuō)話(huà)的腔調(diào)都變了!“不要認(rèn)為離開(kāi)你地球就不轉(zhuǎn)了。我們有兩位新提的年輕副廠長(zhǎng)，完全能夠勝任，而且會(huì)比你干得好!”

于是，二十九歲的“老人”張秋生讓位給了年齡都在四十六、七歲的剛提拔的兩位“年輕”副廠長(zhǎng):C與D。C廠長(zhǎng)兼任軋鋼車(chē)間主任，D廠長(zhǎng)兼副主任。張秋生被委任了個(gè)“閑職”:保衛(wèi)股副股長(zhǎng)。

本來(lái)就愛(ài)讀書(shū)的張秋生此時(shí)更陷入了書(shū)陣之中，他讀思想修養(yǎng)、文學(xué)等書(shū)籍，但最使他感興趣的還是企業(yè)管理方面的書(shū)籍。一般人看來(lái)枯燥乏味的各種數(shù)字表報(bào)，他更有特殊的奇趣，宿舍墻上掛著各種數(shù)字表報(bào)，筆記本里也到處都是各種自擬表報(bào)，他心中渴望著有一天能讓數(shù)字表報(bào)說(shuō)話(huà)，實(shí)行一套細(xì)密的有效的數(shù)據(jù)管理……

伴著張秋生對(duì)各種管理知識(shí)學(xué)習(xí)的深化，他暗暗地在心中又開(kāi)始了新的籌劃一—要在軋鋼廠“組閣”!

“影子內(nèi)閣”

秋生辭職后的五個(gè)月里，軋鋼廠虧損竟達(dá)到了109169元，國(guó)家貸款和原輔材料欠款總額近300萬(wàn)元。

銀行通知停止給軋鋼廠貸款!

軋鋼廠宣告停產(chǎn)了。

在這命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，廠里的上中層領(lǐng)導(dǎo)形成了兩個(gè)謀劃中心。借用一種外來(lái)語(yǔ)，分別可叫做“執(zhí)政內(nèi)閣”和“影子內(nèi)閣”。

“執(zhí)政內(nèi)閣”是軋鋼廠上層領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，S書(shū)記挑頭，包括A、B、C、D四位廠長(zhǎng)，他們?yōu)檐堜搹S前途焦慮，做出了一個(gè)“保證年底爭(zhēng)取虧損不超過(guò)20萬(wàn)元”的保證?？h里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)保證馬上表態(tài):一分錢(qián)不能虧損!如果賠錢(qián)，關(guān)閉!

與此同時(shí)，“影子內(nèi)閣”也在策劃著軋鋼廠的未來(lái)。挑頭的就是張秋生，還有供銷(xiāo)股長(zhǎng)趙明管，另一位是“執(zhí)政內(nèi)閣”的D廠長(zhǎng)、四十六歲的工程師張丙炎，他是“革新派”，所以成了“影子內(nèi)閣”的中堅(jiān)。

分管工業(yè)的高仰輝副縣長(zhǎng)把張秋生找了去。“秋生同志，你能做到軋鋼廠不賠錢(qián)?”

“我沒(méi)有想過(guò)賠字!”張秋生胸有成竹、斬釘截鐵地答道:“讓我大包，產(chǎn)、供、銷(xiāo)全部實(shí)行經(jīng)濟(jì)承包責(zé)任制?！?/p>

高副縣長(zhǎng)又問(wèn):“先說(shuō)8月份，你能不能抓上去?”

張秋生說(shuō):“能!你下命令，還讓我當(dāng)車(chē)間主任。上不去，開(kāi)除黨籍，判刑，都可以?！?/p>

高副縣長(zhǎng)笑了起來(lái):“好!一言為定?！?/p>

張秋生干得漂亮!從8月15日至22日，僅8天時(shí)間，軋鋼467噸，加上他上任前半個(gè)月的340噸，共807噸，提前9天超額完成原定的800噸的生產(chǎn)任務(wù)。

這速度使S書(shū)記很吃驚，他找到張秋生，說(shuō)要正式任命他為軋鋼車(chē)間主任，并要求他這樣繼續(xù)干下去。

張秋生看著S書(shū)記，一字一字地說(shuō):“誰(shuí)想這么窩囊著干?要干，我當(dāng)廠長(zhǎng)大包干!也省得你指手劃腳!”

S書(shū)記碰了釘子，又聽(tīng)張秋生要當(dāng)“廠長(zhǎng)”，口氣不由地又硬了:“不行，小伙子。”

不過(guò)，S書(shū)記這次可再也擋不住這位青年工人了。此時(shí)的張秋生已經(jīng)有了一套較完備的“執(zhí)政謀略”了，“影子內(nèi)閣”真上臺(tái)了。

陵谷之變

深谷為陵，高岸為谷。8月中下旬的軋鋼廠就處在這樣一個(gè)“陵谷之變”的形勢(shì)之中。

中旬，秋生同張丙炎等人設(shè)計(jì)他們的承包設(shè)想。這套大膽的計(jì)劃，由張秋生向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，縣領(lǐng)導(dǎo)立即同意他們大包干。

承包方案提到了軋鋼廠領(lǐng)導(dǎo)面前，S書(shū)記對(duì)大包干很反感。一會(huì)兒說(shuō):“這樣搞政治方向怕會(huì)搞偏吧?！币粫?huì)兒又說(shuō):“搞承包的三個(gè)人中有的不是黨員，這樣做不是成了他們來(lái)安排和調(diào)度黨政領(lǐng)導(dǎo)了嗎?”

話(huà)傳到張秋生耳朵里，他哈哈地笑了:“方案里不是明明寫(xiě)著‘在黨支部和廠部領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行全面承包嗎?為什么總是覺(jué)得別人要奪他的位?為什么不多想想虧損?”

緊接著，是確定承包領(lǐng)導(dǎo)組。秋生想:現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是簽定合同。自己當(dāng)組長(zhǎng)，S書(shū)記有氣，簽合同時(shí)肯定要卡脖子。讓趙明管當(dāng)組長(zhǎng)，能順利地簽定合同。于是，由明管當(dāng)代表簽定合同:“我們計(jì)劃保證做到月月盈利，月月上繳……”

S書(shū)記接口說(shuō)道:“上繳?我看你們能做到‘不賠不掙就不錯(cuò)!”

秋生不服氣:“我們仔細(xì)核算過(guò)了，每月上繳1萬(wàn)元有保障”

S書(shū)記臉上露出驚奇之光。經(jīng)驗(yàn)在告訴他，張秋生的的話(huà)不是兒戲，他會(huì)說(shuō)到辦到的!于是，S書(shū)記果斷地做了個(gè)拍板手勢(shì):“好!空口無(wú)憑，白紙黑字寫(xiě)明白:保證每月上繳國(guó)家1萬(wàn)元?！?/p>

秋生笑了笑，說(shuō):“1萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題，其實(shí)我們留有相當(dāng)大的余地……”

“什么?相當(dāng)大的余地?”S書(shū)記更驚奇了?！澳敲?，你們上繳2萬(wàn)元?”馬上，S書(shū)記又感到自己的態(tài)度變化未免有點(diǎn)兒滑稽，長(zhǎng)長(zhǎng)地從鼻孔里拖出一聲“嗯”來(lái)，說(shuō):“好吧，那就簽字吧!”

承包合同終于簽定了。8月26日召開(kāi)全廠職工大會(huì)，宣布實(shí)行經(jīng)濟(jì)承包管理體制。張秋生同他的“內(nèi)閣”成員正式登臺(tái)了……

亂麻快梳

從正式宣布經(jīng)濟(jì)責(zé)任承包，當(dāng)天就開(kāi)始全廠設(shè)備大檢修，直到9月7日正式開(kāi)車(chē)生產(chǎn)，其間可真謂世事紛紜。張秋生雖被稱(chēng)之為“鐵腕人物”，但許多事情并不能“事隨人愿”。

承包領(lǐng)導(dǎo)組，盡管“責(zé)權(quán)利”“人財(cái)物”全都管，可承包畢竟有承包的“圈圈”限制，而這里有些事還需要書(shū)記、廠長(zhǎng)出面解決。原來(lái)的主要領(lǐng)導(dǎo)——S書(shū)記卻“病”倒了，再不問(wèn)津軋鋼廠“政事”了。

事情明擺著呢。張秋生望著趙明管和張丙炎，激動(dòng)地講:“看見(jiàn)了吧!就是這么一個(gè)爛攤子，讓咱們拿出共產(chǎn)黨員的負(fù)責(zé)精神吧!”他們一面把承包草案交全廠職工討論，一面連續(xù)開(kāi)會(huì)，研究解決幾件事情。

事情確實(shí)棘手，關(guān)系面大，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，如同亂麻。但這些亂麻不能用快刀斬，必須梳，還得快梳。秋生他們梳得又快又準(zhǔn)。請(qǐng)看兩件事:

一件:人事問(wèn)題。這是牽一發(fā)而動(dòng)全身的最敏感最難纏不過(guò)的事情。張秋生和他的同志們用“鐵梳”又準(zhǔn)又快地將全廠58名臨時(shí)工“梳”掉了。要知道，這里面(被減掉的人)有多少有“根基”的啊。

另一件:電的問(wèn)題。軋鋼廠的電“外流”“私流”嚴(yán)重。其中最大的一宗是X莊電案。1973年，當(dāng)時(shí)的軋鋼廠書(shū)記想占X莊一塊地皮為自己蓋房，于是使出“鋼鐵王牌”大送鋼材禮，接著又把軋鋼廠高壓線(xiàn)路也以“支援”為名送到該莊。僅“外流”一項(xiàng)，廠子最低損失10萬(wàn)余元。軋鋼廠也常常因電力不足而停工。為此事縣委曾于3月份專(zhuān)門(mén)研究，做出決定:工電與農(nóng)電分家。但廠里主要負(fù)責(zé)人卻“抗膀子”。承包組上臺(tái)后，幾次請(qǐng)示S書(shū)記，可得不到明確答復(fù)。與此同時(shí)，X莊乘機(jī)漫天要價(jià)。秋生覺(jué)得開(kāi)工在即，一時(shí)思想疏通很困難，決定采取斷然措施執(zhí)行縣委指示:先扯斷線(xiàn)路，然后支援一臺(tái)變壓器，火速派人為X莊安裝起來(lái)，十年合流從此兩分。

亂麻快梳。梳難，快梳更難。但總算基本梳通了。鋼廠象一根繃緊的弦，萬(wàn)箭待發(fā)—一準(zhǔn)備在新的經(jīng)營(yíng)管理方式下，向企業(yè)發(fā)展的廣度和深度進(jìn)軍。

起死回生

1982年9月7日，張秋生旋風(fēng)般沖出辦公室，到軋鋼車(chē)間下達(dá)命令:“開(kāi)車(chē)!”隨著他那洪鐘般的聲音，加熱爐吐出第一根燒紅的鋼坯，緊接著第二根、第三根……落到傳送磙道，300軋機(jī)下飛出一條條金棒，200軋機(jī)下飛走一條條金蛇……然后盤(pán)繞上精整工手下的卷線(xiàn)機(jī)……

軋鋼廠一切都在這全新的節(jié)奏中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這種變化原因何在?縣領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)在嚴(yán)肅思考起來(lái)。

當(dāng)軋鋼廠主要負(fù)責(zé)人，因“病”而放棄對(duì)經(jīng)濟(jì)承包責(zé)任制的領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，縣委和縣政府的領(lǐng)導(dǎo)人卻親自來(lái)關(guān)注軋鋼廠了。一次，高副縣長(zhǎng)看到兩份誣告張秋生的匿名“小報(bào)告”，感慨萬(wàn)分，當(dāng)即把秋生找來(lái)，鼓勵(lì)他千萬(wàn)別泄氣。縣委書(shū)記陳健民，可謂日理萬(wàn)機(jī)，可是，他竟有閑暇跑到一個(gè)普通工人張秋生的宿舍里，一本一本地翻讀這位素昧平生的青年的日記，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡張秋生和他的“內(nèi)閣”戰(zhàn)友:“一要踏實(shí)苦干，二要受得住氣，三要有自己的老主意。既為共產(chǎn)黨人就要做促進(jìn)時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的人杰?！睌?shù)日后，他又在全縣廠礦企業(yè)推廣經(jīng)濟(jì)責(zé)任制現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，嚴(yán)厲批評(píng)那些壓制人才的思想和做法，大聲呼吁:“起死回生的時(shí)代，需要起死回生的人才，壓制和摧殘人才，是犯時(shí)代大罪，歷史大罪……”

(摘自《山西青年》1983年第2-3期，題目是編者加的，內(nèi)容有刪節(jié)。)

(插圖:高燕)