桑逢康

創(chuàng)作《子夜》的經(jīng)過

茅盾

一九三○年秋，我眼疾、胃病、神經(jīng)衰弱并作，醫(yī)生囑我多休息。閑來無事，我就常到盧表叔公館去，跟一些同鄉(xiāng)故舊晤談。他們是盧公館的?？停麄冎杏虚_工廠的，有銀行家，有公務(wù)員，有商人，也有正在交易所中投機(jī)的。從他們那里我聽到了很多，對于當(dāng)時的社會現(xiàn)象也看得更清楚了。那時，正是蔣介石與馮玉祥、閻錫山在津浦線上大戰(zhàn)，而世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)又波及到上海的時候。中國的民族工業(yè)在外資的壓迫和農(nóng)村動亂、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的影響下，正面臨絕境。為了轉(zhuǎn)嫁本身的危機(jī)，資本家加緊了對工廠的剝削。而工人階級的斗爭也正方興未艾。翻開報紙，滿版是經(jīng)濟(jì)不振、市場蕭條、工廠倒閉、工人罷工的消息。我又時常從朋友那里得知南方各省的蘇維埃紅色政權(quán)正蓬勃發(fā)展，紅軍粉碎了蔣介石多次的軍事圍剿，聲威日增。當(dāng)時我就有積累這些材料，加以消化，寫一部白色的都市和赤色的農(nóng)村的交響曲的小說的想法。

我最初的設(shè)想，這部都市—一農(nóng)村交響曲將分為都市部分和農(nóng)村部分，都市部分打算寫一部三部曲，并且寫出了初步的提綱。我本來打算以《棉紗》、《證券》、《標(biāo)金》三部曲作為新小說的都市部分。但是寫完了提綱，就覺得這種形式不理想:農(nóng)村部分是否也要寫三部曲?這都市三部曲與農(nóng)村三部曲又怎樣配合、呼應(yīng)?等等，都不好處理。于是我決定改變計劃，不寫三部曲而寫以城市為中心的長篇，即后來的《子夜》。

關(guān)于《子夜》的題名也有一個變化，最初的題名我曾擬了三個:夕陽、燎原、野火，后來決定用《夕陽》，署名為逃墨館主。何以不用原來的筆名“茅盾”，而用逃墨館主呢?這無非一時的好奇，讓人家猜猜:自有新文學(xué)運動以來，從沒有寫過的企業(yè)家和交易所等，現(xiàn)在有人寫了，這人是誰呢?孟子說過，天下之人，不歸于陽，則歸于墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主張“為我”。我用“逃墨館主”不是說要信仰陽朱的為我說，而是用了陽字下的朱字，朱者赤也，表示我是傾向于赤化的?！断﹃枴啡∽郧叭嗽娋洹跋﹃枱o限好，只是近黃昏”，以喻蔣政權(quán)當(dāng)時雖然戰(zhàn)勝了汪、馮、閻和桂、張，表面上是全盛時代，但實際上已在走下坡路，是“近黃昏”了。最后我決定把題名由《夕陽》改為《子夜》?！蹲右埂芳窗胍?，既已半夜，快天亮了；這是從當(dāng)時革命發(fā)展的形勢而言。

(摘自《新文學(xué)史料》)

茅盾(1896—1981)是現(xiàn)代文學(xué)史上的一位語言藝術(shù)大師。

茅盾成就最大的要數(shù)小說，尤其是長篇小說?！蹲右埂肥撬拇碜髌?，也是現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長篇小說之一。通過這部作品，我們可以了解茅盾在創(chuàng)作上的許多特點，并從中汲取到有益的經(jīng)驗。下面僅就《子夜》的藝術(shù)成就和特點作一些簡單的分析、介紹，供青年朋友們在閱讀作品時參考。

選取具有重大社會意義的題材

茅盾最主要的特點，也是他的優(yōu)點，就是善于抓住現(xiàn)實生活中最尖銳、最重大的題材，在廣闊的時代背景上，大規(guī)模地描繪中國的社會現(xiàn)實。從《子夜》整部作品來看，是偏重于都市生活的。盡管如此，《子夜》仍然不失為一部大規(guī)模地描寫了中國社會現(xiàn)實的革命文學(xué)巨著。作者在廣闊的時代背景上，描繪了三十年代初期中國社會尤其是城市中錯綜復(fù)雜的階級矛盾和階級斗爭；深刻地揭示了中國社會更加半封建半殖民地化的進(jìn)程；揭露并批判了民族資產(chǎn)階級的兩重性；在正面反映工人階級英勇斗爭的同時，也指出了工人運動中存在的某些缺點、錯誤。列寧說:“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他就一定會在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面。”我們可以說:《子夜》就是在一定程度上反映了三十年代中國社會的某些本質(zhì)的優(yōu)秀作品。

這里需要強(qiáng)調(diào)說明:茅盾不僅選取了具有重大意義的社會題材，而且從理論的高度，深刻把握住了這些題材所揭示的社會發(fā)展趨勢。所以他才能夠通過自己塑造的人物形象，生動地回答了當(dāng)時人們普遍關(guān)心的問題。同時《子夜》還以無可辯駁的藝術(shù)真實性，強(qiáng)烈地駁斥了托派和資產(chǎn)階級學(xué)者的謬論。而做到這一點，是同茅盾高度的理論修養(yǎng)和他對馬克思主義理論的學(xué)習(xí)分不開的。茅盾說過:“一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象，尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會，非得認(rèn)真研究過社會科學(xué)的人每每不能把它分析得正確。”大規(guī)模地描寫社會現(xiàn)實的史詩似的作品，需要大手筆，小家碧玉是寫不出來的。而真正偉大的作家，必須是偉大的思想家。

宏大的結(jié)構(gòu)

既然是大規(guī)模地描繪和反映社會現(xiàn)實，那么這樣的作品所包含的生活內(nèi)容就一定是極其復(fù)雜的、豐富的，因此在結(jié)構(gòu)上就不可能是單一的、直線的，需要有一個宏大的結(jié)構(gòu)。

《子夜》這部長篇小說共有十九章，描寫了三個方面:買辦資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級、革命者及工人群眾。主要人物是民族工業(yè)資本家吳蓀甫，小說是圍繞他來組織情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)、展開矛盾、深化主題的。小說的主要線索則是吳蓀甫和買辦資產(chǎn)階級的代表趙伯韜之間在公債投機(jī)市場上的一場明爭暗斗。吳蓀甫是上海裕華絲廠的經(jīng)理，是一位雄心勃勃的想有一番作為的民族工業(yè)資本家。一開始，他一方面和金融界的巨頭趙伯韜、杜竹齋合伙組織秘密公司做公債“多頭”，企圖從公債投機(jī)中大撈一把；一方面又和大興煤礦公司總經(jīng)理王和甫、太平洋輪船公司總經(jīng)理孫吉人以及汪(精衛(wèi))系政客唐云山一起開辦益中信托公司，做實業(yè)界同人自己的金融流通機(jī)關(guān)。后者才是吳蓀甫心目中的一項“大計劃”，目的是為了擺脫趙伯韜等買辦金融資本家對企業(yè)界的封鎖、控制與壓迫。以美國金融資本做后臺的趙伯韜，哪里是要和吳蓀甫真心誠意地合伙，他是要學(xué)美國的榜樣，由金融資本支配工業(yè)資本。吳蓀甫和趙伯韜在公債投機(jī)事業(yè)上，由“合伙”到“互相斗法”，成了死對頭，標(biāo)志著民族資產(chǎn)階級和買辦資產(chǎn)階級之間的矛盾進(jìn)一步激化了。為了要在公債市場上打倒趙伯韜，除掉心腹大患，資金本來就短絀的吳蓀甫只好把開辦益中信托公司的資金全部投入公債市場，這樣原來經(jīng)營的絲綢、礦山、交通等企業(yè)由于沒有資金，不僅不能發(fā)展，反而不得不被迫加以緊縮。在走投無路的情況下，吳蓀甫不得不放棄了發(fā)展民族工業(yè)的“雄圖大計”，把益中信托公司干脆頂給英商某洋行或日商某會社，以發(fā)展民族工業(yè)為己任的吳蓀甫，終于買辦化，成了變相的掮客。他把益中信托公司的押款，加上自己的房產(chǎn)在內(nèi)，全部拿去做公債投機(jī)，要與趙伯韜“背水一戰(zhàn)”。但由于杜竹齋等人在緊急關(guān)頭的出賣，最后落了個傾家蕩產(chǎn)的結(jié)局?！蹲右埂愤@部小說，自始至終就是緊緊扣著吳蓀甫和趙伯韜之間的斗爭這根主線進(jìn)行的，這也可以說是《子夜》的總結(jié)構(gòu)。

《子夜》在結(jié)構(gòu)上還有一個特點，就是把許許多多的小結(jié)構(gòu)連鎖到總的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。比如小說中圍繞朱吟秋抵押借款一事，吳蓀甫和趙伯韜之間展開了一場勾心斗角的斗爭。又比如劉玉英在吳蓀甫和趙伯韜之間兩頭取巧，她既把趙伯韜的“秘密”賣給吳蓀甫，同時也在替趙伯韜做偵探。劉玉英的兩頭做內(nèi)線，反映了吳蓀甫和趙伯韜之間斗爭的尖銳性和復(fù)雜性，是吳蓀甫和趙伯韜互相斗法的一個側(cè)面。類似這樣的情節(jié)，都有機(jī)地納入了總體結(jié)構(gòu)之內(nèi)，與吳蓀甫同趙伯韜之間的斗爭這一根主線緊緊糾葛、聯(lián)系在一起，起到了呼應(yīng)和補充的作用。

場面的調(diào)度

大規(guī)模地描寫社會現(xiàn)象的作品，事件和人物既然很多，那么就需要很好的場面調(diào)度。在這方面，茅盾表現(xiàn)出了超群的才能。在中外一些古典文學(xué)名著中，不乏精彩的大規(guī)模的場面描寫，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中五光十色、人物眾多的宮廷舞會，在《三國演義》中千軍萬馬、氣勢磅礴的戰(zhàn)斗場面等等。然而在我國現(xiàn)代文學(xué)作品中卻極少見。唯一值得稱道的似乎就是茅盾的《子夜》。

《子夜》用了第二、第三整整兩章的篇幅，描寫了吳老太爺?shù)膯识Y。通過吊喪，引出了眾多的人物?！獡?jù)我們初步統(tǒng)計，單是有名有姓的人物就有三十多個。茅盾把這些人物安排得井井有條，各式各樣的人物紛至沓來，都有先有后、有詳有略、有層次、有穿插地一一作了介紹。更重要的是，通過眾多的人物描寫，暴露了半殖民地化的都市——上海種種固有的矛盾，和當(dāng)時中國社會政治、經(jīng)濟(jì)、思想上的衰敗。通過“吊喪”敘述的主要情節(jié)是兩個:一是吳蓀甫和趙伯韜、杜竹齋三個人合伙做“多頭”(買進(jìn)公債)；二是吳蓀甫和王和甫、孫吉人等籌組益中信托公司，以圖打破趙伯韜的壟斷地位。這就為小說以后著重表現(xiàn)民族資產(chǎn)階級與買辦資產(chǎn)階級之間的矛盾拉開了序幕。圍繞著這兩個情節(jié)，又穿插了交際花徐曼麗的“死的跳舞”、朱吟秋要求押款延期、吳少奶奶與雷參謀戀愛等，使得作品波瀾起伏，妙趣橫生。這兩章是鳥瞰式的寫法，把人物分成一組一組的，在大的生活場景中又有十分細(xì)膩的描寫。大餐室、小客廳、書房、假山、彈子房……都留下了主人和吊客們的足跡，也都有十分精彩的描敘。而在這樣描寫的時候，疏密相間，參差有致，場面調(diào)度靈活多變而又井然有序，就好象高明的、善于進(jìn)行舞臺調(diào)度的導(dǎo)演一樣使人嘆服。

另外，作者在刻畫眾多的人物典型，采用細(xì)膩的心理描寫方面也是獨具匠心的。

(插圖:萬錄江)