思想·學(xué)問·藝術(shù)

知道團(tuán)中央宣傳部、中央電視臺和《青年文摘》編輯部聯(lián)合舉辦“五四青年智力競賽”，我感到非常高興!就我的學(xué)問和閱歷來說，沒有資格擔(dān)任這次競賽的顧問，但想到這個活動的意義，想到通過競賽可以促使青年朋友們更加重視知識，重視理論，重視科學(xué)，我就欣然同意來擔(dān)任一個不稱職的顧問了。舉辦全國性的青年智力競賽，這是第一次，我相信它會是一個好的開端；同時我也希望這樣的活動能經(jīng)常開展下去，一年比一年辦得更好。

這些年來，我常常接到青年讀者的來信，也有十幾歲的少年讀者的來信，向我詢問學(xué)習(xí)方法。有的來信說:“我想當(dāng)個大作家，你說有什么辦法?”這信不好回。雖然，一個青少年有當(dāng)大作家的愿望，并非壞事，不能說是狂妄，但我自己都不是大作家，怎么能告訴你成為大作家的辦法呢?不過，如果你問我:怎樣才能學(xué)好文史?或者說，學(xué)好文史需要具備一些怎樣的條件?那么，我還是可以粗淺地談點(diǎn)體會的。

在談體會之前，我想有一點(diǎn)大家應(yīng)當(dāng)明確，即不論是想學(xué)好文史，成為某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家，或是想當(dāng)一名作家，目的都不應(yīng)當(dāng)是為個人，為稿費(fèi)，為出名，而應(yīng)當(dāng)是為祖國，為社會，為人民。這非常重要，有了這樣一個目的，抱定這樣一個宗旨，我們才能有正確的方向，才會有無止境的追求。僅僅為了發(fā)表一篇文章，一篇小說，或出一本書，把自己的文字變成鉛字，那并不難。但是，作為一個有抱負(fù)的青年，不能僅僅滿足于此，而應(yīng)當(dāng)考慮自己的作品是否真正有益于社會和人民，是否真正經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。我們現(xiàn)在刊物很多，出版的書很多，這當(dāng)然是好現(xiàn)象，但有些書，往往今天出版，明天就被大家忘了，這說明它的價值不高，經(jīng)不起時間的考驗(yàn)。我希望愛好文史的青年朋友，能有比這更高的追求。當(dāng)然，這也不是要你一步登天地寫出所謂傳世之作來，而是要你一步一個腳印地前進(jìn)，永不滿足于已經(jīng)取得的成績，把每一個成績都看成是長途旅行的一段短的路程，一個新的起點(diǎn)。這樣我們才能不辜負(fù)偉大的時代，不辜負(fù)黨和人民對我們的期望。

那么，怎樣才能學(xué)好文史知識呢?根據(jù)我創(chuàng)作的體會是，應(yīng)從思想、學(xué)問、藝術(shù)三方面去作不懈的努力。

首先，學(xué)習(xí)文史，或者學(xué)習(xí)創(chuàng)作，都必須有正確的觀點(diǎn)，正確的思想。這就要求我們認(rèn)真地系統(tǒng)地鉆研馬列主義、毛澤東思想，特別是學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義。有了這個哲學(xué)武器，我們研究問題，觀察人生，才能站得高，看得深。

其次，必須重視知識積累。你要搞文史，一定要有學(xué)問；你要搞創(chuàng)作，也一定要有學(xué)問。斷沒有一個文史專家或一個有成就的作家是不學(xué)無術(shù)、孤陋寡聞的。學(xué)問，包括種種方面，有基礎(chǔ)知識，有專業(yè)知識。拿搞創(chuàng)作來說，不但應(yīng)該懂得文、史、哲，甚至對自然科學(xué)也應(yīng)具備一定的常識。我一生都為自己缺乏這方面的豐富知識感到遺憾。從現(xiàn)在的一些電影電視，可以看出我們一些作者的知識也不夠廣泛，一談到歷史問題就外行，一出現(xiàn)歷史場景就失真。有些作品反映解放前的生活，距今不過幾十年，但已經(jīng)不是那個味道，假得很。為什么會這樣，就因?yàn)槲覀兊闹R太貧乏了。知識有兩個來源，一個來自直接的生活，即親身經(jīng)歷的，成親眼所見、親耳所聞的，那是最寶貴的第一手資料。但每個人的閱歷畢竟有限。譬如我寫《李自成》，不可能回到三百年前的明朝去生活。這就需要通過書本、通過有目的的訪問調(diào)查，去獲得間接知識。

其三，要有很好的語言表達(dá)能力。搞文史研究，語言不過關(guān)怎么行呢?哪怕是從事科技工作的人，也需要文句通順，何況是搞文史，現(xiàn)在我們對這還不夠重視，有些文章，有些書，稍作推敲，馬上會在語法上、用詞上、修辭上找到毛病。這里有個基本功的問題，并不是三年兩載就可以解決的，往往需要作終生的努力。我個人有一條經(jīng)驗(yàn)，就是手不離字典:自己寫的東西，覺得用詞不夠準(zhǔn)確，或擔(dān)心什么字寫錯了，馬上查一查字典。盡管如此，我已經(jīng)七十多歲了，還是常常出錯。

至于搞創(chuàng)作，那就更需要過好語言關(guān)了。文學(xué)是語言藝術(shù)，文學(xué)作品，不但要求語句通順，而且要求生動，形象，富有感染力。這就不是幾句話可以說清的了。過去我們常常說“思想性第一”，現(xiàn)在不太提了，為什么?因?yàn)槿魏魏玫乃枷氡仨毻ㄟ^藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，標(biāo)語口號式的作品是沒有生命力的。為什么有的小說，象《紅樓夢》，我們看了一遍，還想看一遍；有的小說，看一半就放下了?就因?yàn)榍罢叩乃囆g(shù)性高，后者的藝術(shù)性低。所以，有志于走創(chuàng)作道路的青年，千萬不要輕視語言關(guān)，不要忘了創(chuàng)作是一門藝術(shù)。應(yīng)當(dāng)多讀各種文學(xué)書籍，中國的，外國的，古典的，現(xiàn)代的，廣泛吸收營養(yǎng)，擇其善者而從之；還要多多地練習(xí)寫作。通過多讀、多寫，來不斷提高我們的藝術(shù)修養(yǎng)和表達(dá)能力。

我今天談的都是極粗淺的體會，有些話可能說得不準(zhǔn)確，還有些話沒有來得及說。以后有機(jī)會，我們可以繼續(xù)交談。

(本文是根據(jù)姚雪垠同志與記者談話錄音整理的。題目是本刊編者加的)