任伯年是晚清著名的畫(huà)家，他畫(huà)人物、山水、花鳥(niǎo)都有很深的造詣。他也很擅長(zhǎng)畫(huà)貓。他的貓，畫(huà)得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。一次，有位朋友求他畫(huà)一幅《貍貓圖》。任伯年畫(huà)了一幅又一幅，都不滿意，始終沒(méi)敢拿出來(lái)。朋友要得急，多次催促，他又不肯隨便畫(huà)一幅，敷衍了事，弄得整天焦躁不安。一天夜晚，明月高懸，萬(wàn)籟俱寂，任伯年坐在桌前，攤開(kāi)紙張，手握畫(huà)筆，凝思默想，正在構(gòu)思。忽然，他聽(tīng)到屋頂上有貓叫聲。他趕忙站起來(lái)，看見(jiàn)貓趴在檐頭，正朝他看哩。嗬，多有特色啊。他推開(kāi)窗子，想看個(gè)仔細(xì)。誰(shuí)知響聲把貓?bào)@跑了。任伯年不忍失掉機(jī)會(huì)，爬上鄰居的房頂。喲，貓還在房頂上，弓腰拖尾，扭頭看人，那又驚又怒的情態(tài)，格外生動(dòng)。任伯年越觀察越覺(jué)得有意思，輕輕朝貓那邊爬去。他全神貫注地觀察，竟忘了自己是在屋頂上，一個(gè)不小心，跌落到別人的院里。深更半夜，這聲巨響，倒把鄰居驚起來(lái)了。他們捉了任伯年，還以為捉了跳墻偷盜的賊哩。任伯年說(shuō)明了情況，鄰居便把他扶送回家了。他當(dāng)即揮毫，畫(huà)出了《貍貓圖》，據(jù)說(shuō)“姿態(tài)維妙，躍然紙上”。

任伯年為什么頭幾次畫(huà)不好呢?是他沒(méi)觀察過(guò)貓嗎?顯然不是。是技巧不夠嗎?顯然也不是。為什么直到那個(gè)月夜觀察了貓，才畫(huà)得出來(lái)呢?這里恐怕另有一番道理的。任伯年是個(gè)嚴(yán)肅的畫(huà)家，他即使畫(huà)同一個(gè)對(duì)象，也要求自己的每幅圖畫(huà)里都要有新的內(nèi)容，有新的創(chuàng)造。他平日觀察過(guò)貓，也畫(huà)過(guò)貓，這次又畫(huà)貓，他要求自己要畫(huà)出新的特色來(lái)。那個(gè)月夜，站在房頂上的貓，雖是平日常見(jiàn)的貓，但在那個(gè)特定的環(huán)境、特定的情景里，這只貓的身上出現(xiàn)了新的不常見(jiàn)的姿態(tài)，有了新的特點(diǎn)。也就是任伯年在舊事物上發(fā)現(xiàn)了新的內(nèi)容。這就吸引了任伯年，迫使他不畏艱險(xiǎn)，非要去觀察一番不可了。正因?yàn)樗^察到了貓的新特點(diǎn)，所以一揮而就，畫(huà)成了《貍貓圖》。

這個(gè)故事告訴我們:觀察事物，一定要把握事物的特點(diǎn)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物，必須把握其特點(diǎn)；即使是常見(jiàn)的事物，也要從它身上觀察到別人忽視的新特點(diǎn)，才能動(dòng)手去表現(xiàn)它。這樣，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)，寫(xiě)出來(lái)的文，才能有新的內(nèi)容，有新的特色。

觀察，努力把握住描寫(xiě)對(duì)象的特點(diǎn)，這就是任伯年畫(huà)貓給我們的啟示。