• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      焦點(diǎn)在浪尖上

      1984-08-20 05:13蔡?hào)|士
      中國(guó)青年 1984年7期
      關(guān)鍵詞:魯西北李錦農(nóng)民

      蔡?hào)|士

      幾年前,面對(duì)農(nóng)村乍起初發(fā)的改革之浪,有的人觀望,有的人回避,有的人徘徊。而他卻沖上浪尖。

      譏諷者說(shuō):“他是打瞌睡碰到了枕頭上。”稱贊者日:“這才叫改革者投身于潮流中。”毀與譽(yù)俱增,所以然者何?

      黃河兩岸,中華民族的搖籃。

      誰(shuí)曾料到,二十世紀(jì)七十年代,魯西北的黃河岸邊,竟出現(xiàn)了一條條農(nóng)民領(lǐng)救濟(jì)糧的長(zhǎng)龍,出現(xiàn)了逃荒的人流。一位年輕的新華社記者舉起了相機(jī),又沉重地放下。踏進(jìn)飯店,他剛端起飯碗,眼前伸來(lái)十幾只又黑又瘦、凍得龜裂的小手。為什么四千多萬(wàn)畝豐腴的大平原,養(yǎng)活不了兩千萬(wàn)黃河兒女?他深沉地思索、探求、期待…

      (一)

      他叫李錦,一九七九年初春,第一次來(lái)到魯西北最窮的茌平縣。李錦上集市閑轉(zhuǎn),這場(chǎng)所是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)興衰的晴雨表。幾位老農(nóng)在神秘地交談:“俺隊(duì)分啦,可好。你們呢?”“湊合。分了才翻身哪!”李錦借了自行車,跟蹤而去。

      他來(lái)到馬坊隊(duì)?!榜R坊馬坊,窮得叮當(dāng)。女的外嫁,男的逃荒……”。他問(wèn)村里人,怎么個(gè)分田法?一位老人說(shuō):“分田包干,又土改啦,有飯吃哩……”李錦回到縣委,興奮地向縣委書(shū)記講起這事,說(shuō)明天就下去采訪。書(shū)記顯然有些緊張,趕忙定正調(diào)子:“這不叫包產(chǎn)到戶,叫大隊(duì)分小?!北M管干部們一再糾正農(nóng)民在交談中的“冒尖”提法,又對(duì)當(dāng)時(shí)的一些驚人之舉多加掩飾,李錦還是摸清了馬坊的變化—

      這是個(gè)老大難隊(duì),土改時(shí)分了地主的十一條牛,現(xiàn)在只剩下九條。有七條已躺下了,孩子們整天圍著它們?nèi)邮^,盼著快點(diǎn)分牛肉。另外兩條要人扶著才能斷斷續(xù)續(xù)犁地。唯一的柴油機(jī),零件讓孩子拆去當(dāng)玩具了。再加一個(gè)算盤(pán)和十斤吊在墻上祈求上蒼保豐收的陳年老谷,就是全隊(duì)的家產(chǎn)。人家去年十一月種的小麥已長(zhǎng)好高了,這里今年三月還沒(méi)下種。

      公社書(shū)記召集全隊(duì)人,發(fā)火了。老人們來(lái)圓場(chǎng):“你讓大伙分開(kāi)干,俺們討飯不登你家門(mén)?!币晃话耸臍q的老太太沖他下了跪。書(shū)記對(duì)工作隊(duì)說(shuō)了句,“看著辦吧。”走了。工作隊(duì)長(zhǎng)對(duì)支書(shū)說(shuō):“看著辦吧?!币沧吡?。聰明的會(huì)計(jì)振臂一呼:“他們不表態(tài),沒(méi)人管啦,分吧!”當(dāng)夜就分田到戶,連夜就有人下地干活了。柴油機(jī)竟在三天內(nèi)湊齊零件,轉(zhuǎn)動(dòng)了。當(dāng)年,糧食畝產(chǎn)由原來(lái)的七十斤增加到六百來(lái)斤,棉花畝產(chǎn)從七兩猛增到七十多斤。人們第一次領(lǐng)到了七十元錢。變化不算大,但這是歷史性的轉(zhuǎn)折。

      李錦被振奮了。照相機(jī)快門(mén)一次次打開(kāi),拍下了農(nóng)民蓋了六十六年的“百補(bǔ)被”,拍下了隊(duì)里幾條皮包骨的老牛,還拍下了農(nóng)民慶豐收的鏡頭。夜深了,他情不自禁地?fù)]筆寫(xiě)出調(diào)查見(jiàn)聞。

      然而,人們尚未理解這個(gè)剛興起的潮頭,李錦暫時(shí)繞開(kāi)人們忌諱的提法,用一張照片一個(gè)故事的形式忠實(shí)地反映:逃荒五十三年的沙老大爺,聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有了奔頭,便帶著兒女還鄉(xiāng),苦干一年,分糧三千,收入千元,從此改名“沙到家”;二十三年沒(méi)娶過(guò)媳婦的村莊,治窮變富,迎來(lái)五位新娘……

      在茌平縣李寨大隊(duì)的場(chǎng)上,他的鏡頭追掠著舞龍燈的人流。呵,那巨龍為什么舞一陣停一停?人說(shuō),那是老人們掌的龍,累了。龍?jiān)趺次钄嗔??人說(shuō),那是青年人舞的,這里三十年沒(méi)舞過(guò)了,他們是新學(xué)的。李錦幾次掉過(guò)頭去,悄悄擦去眼角的淚珠,才拍下了十二位老人舞龍燈的感人場(chǎng)面。

      這張照片新華社編發(fā),國(guó)內(nèi)三十多家報(bào)紙刊登,最后又上了電視屏幕。東方巨龍就要騰飛了。

      (一)

      三中全會(huì)的春風(fēng)吹綠了黃河兩岸。

      在李錦遇到成群要飯孩子的那個(gè)縣,就有七百多戶農(nóng)民結(jié)束了逃荒的生活。他那曾覺(jué)得十分沉重的相機(jī),此刻覺(jué)得輕松多了。

      鏡頭對(duì)著博平公社楊莊大隊(duì)發(fā)承包超產(chǎn)獎(jiǎng)的場(chǎng)面。楊成海老漢胸佩大紅花,手捧2206元獎(jiǎng)金,開(kāi)心地笑著。照片很快出現(xiàn)在全國(guó)各地的十三家報(bào)紙上。

      昔日逃荒到了寧夏的成海老漢的弟弟,拿著報(bào)紙,細(xì)細(xì)辨認(rèn)哥哥的面孔,笑得直掉眼淚。他把同是逃荒到此的鄉(xiāng)親們請(qǐng)來(lái),念報(bào)送酒,千杯嫌少。

      數(shù)以百計(jì)的信從四面八方飛到李錦的手里。針對(duì)農(nóng)民領(lǐng)獎(jiǎng)的照片,就有十三封信向攝影者提出質(zhì)問(wèn):這是誰(shuí)家政策?記者要把人們引向何方?這逼著李錦認(rèn)真思索。他習(xí)慣于追尋瞬息萬(wàn)變的社會(huì)動(dòng)態(tài),他又善于潛心靜想唯物論最基本的原理。在變革與守舊,解放與僵化之間,他堅(jiān)持著自己的選擇。李錦決心用無(wú)聲的卻是最雄辯的新聞?wù)掌枰曰卮稹?/p>

      “農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了”嗎?李錦向商河縣委的同志了解。一位農(nóng)民在一旁搭腔:“俺張邁范大隊(duì)幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)器啥模樣。去年搞了責(zé)任制,一下子添了四條牛,九臺(tái)大機(jī)器?!甭?tīng)說(shuō)隊(duì)里要安裝抽水機(jī),李錦背起相機(jī)就到,拍下這安裝的場(chǎng)面。這難道不是集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的例證嗎?

      “五保戶沒(méi)人管了”嗎?李錦登門(mén)訪問(wèn)定陶縣中沙海大隊(duì)的敬老院。十二位五保老人掰著手指爭(zhēng)著點(diǎn)數(shù):隊(duì)里分給他們每人每年五百斤細(xì)糧,夏天一身的確良,冬天又發(fā)一件新皮襖…。一張“五保老人拍打新皮襖”的照片,解除了多少人的懷疑和憂慮。

      “農(nóng)民更自私了”嗎?平原縣城關(guān)公社干部提供線索:女社員侯俊香賣了棉花,回家一算賬,多出五百元。她立即送還收購(gòu)站。李錦跨上自行車去找她。到家撲了空,又趕到收購(gòu)站。遇上她正在喜氣洋洋交棉花??扉T(mén)一響,拍出一代農(nóng)民新風(fēng)貌。

      有人問(wèn)李錦:“農(nóng)民一年收入幾千元,誰(shuí)還去當(dāng)兵?”李錦趕到新兵集結(jié)地,往高臺(tái)上一站,大聲問(wèn):有沒(méi)有萬(wàn)元戶送子當(dāng)兵的?有沒(méi)有兄弟倆一起當(dāng)兵的?有沒(méi)有哥哥在部隊(duì),弟弟又當(dāng)兵的?話音剛落,一位老漢應(yīng)聲道:“俺家就是?!彼型鮽鞯?,大兒子在部隊(duì)。他覺(jué)得過(guò)了好日子不能忘了保衛(wèi)好日子,又送二兒子去部隊(duì)。李錦拍下了父親送子當(dāng)兵的照片。

      新華社一位著名攝影家說(shuō):“這些照片,叫我們不能不編,不能不發(fā)?!币痪虐艘荒暌辉铝者@一天,全國(guó)就有六家報(bào)紙采用李錦的十一幅新聞?wù)掌?。在?zé)任制受到種種抵制,人們對(duì)魯西北農(nóng)村變革毀譽(yù)俱增時(shí),這些照片引起了強(qiáng)烈反響。

      三中全會(huì)后的四年里,李錦拍攝的照片有三百五十四幅被采用。他連續(xù)三年都有照片被評(píng)為全國(guó)好新聞。

      (三)

      攝影是瞬間藝術(shù),然而,在這瞬間的背后,卻是長(zhǎng)期的艱辛的勞動(dòng)。

      《人民日?qǐng)?bào)》頭版曾刊登過(guò)他拍的一張新聞?wù)掌?,隨后有八家刊物發(fā)表評(píng)論文章,盛贊它反映了黨群關(guān)系和時(shí)代特征。這張題為“冒尖戶王本躍與他的書(shū)記朋友”的照片拍的是:萬(wàn)元戶王本躍牽騾揚(yáng)鞭,帶著思索后的微笑和身旁的縣委書(shū)記談笑風(fēng)生。大車的棉垛上,坐著萬(wàn)元戶的妻子,正喜滋滋地聽(tīng)著他倆的談話。騾子似乎也懂人情,豎起了長(zhǎng)耳……

      這個(gè)場(chǎng)面抓得不容易啊。

      王本躍原是學(xué)大寨抓階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)兵,窮得變賣家產(chǎn),小院只剩下圓明園遺址似的門(mén)樓。一九七九年,隊(duì)里承包到組,他不相信政策能兌現(xiàn),把分得的種子當(dāng)飯吃,肥料換錢花,結(jié)果二十八畝地收入才三十元??h委書(shū)記和他交了朋友,闡明政策,幫安家計(jì)。第二年他收入八千元。第三年交籽棉一萬(wàn)斤,收糧一萬(wàn)斤,收入超萬(wàn)元,人稱“王三萬(wàn)”。

      李錦第一次來(lái),拍了“王三萬(wàn)”耕地的照片,在畫(huà)報(bào)上發(fā)表了??伤麉s為沒(méi)能反映出“王三萬(wàn)”身上的時(shí)代精神而苦惱。

      第二次去,正趕上“王三萬(wàn)”向參觀者介紹經(jīng)驗(yàn)。有六位記者在場(chǎng)外等著搶鏡頭。李錦擠在人叢中靜聽(tīng)。介紹快結(jié)束時(shí),縣委書(shū)記拉起“王三萬(wàn)”的手,人們看清了一個(gè)壓一個(gè)的老繭和裂開(kāi)的虎口。這就是“王三萬(wàn)”的代價(jià)?!巴跞f(wàn)”哭了,他泣不成聲:“書(shū)記他,一年二十幾次進(jìn)俺家,又送政策又出點(diǎn)子。他,哪象縣太爺?親兄弟,好朋友……”

      李錦淚花閃閃,思潮奔涌,他感受到了時(shí)代浪潮的波動(dòng)。

      會(huì)開(kāi)完了,書(shū)記幫“王三萬(wàn)”裝棉花上車,周圍一片咔嚓嚓的快門(mén)聲。李錦沒(méi)動(dòng)?!巴跞f(wàn)”送棉,書(shū)記正好同路,他們邊走邊聊。李錦抓準(zhǔn)時(shí)機(jī),將他們映上取景框。一張黨的先進(jìn)工作者和先進(jìn)農(nóng)民魚(yú)水相依的真實(shí)寫(xiě)照誕生了。

      一九八一年冬,李錦從濟(jì)南出發(fā),騎自行車,頂風(fēng)雪,冒嚴(yán)寒,進(jìn)行縱貫魯西北的長(zhǎng)途采訪。這天,他從齊河出發(fā),經(jīng)禹城來(lái)到高唐,已騎行一百二十里路。到縣委時(shí),聽(tīng)說(shuō)“王三萬(wàn)”入黨了,他急著要去采訪。離王莊還有三十里,縣里要為他做頓熱飯菜,派汽車送他。他買了兩個(gè)饅頭,邊啃邊說(shuō):“騎車好,節(jié)能,少麻煩,隨時(shí)可拍照?!彼帚@進(jìn)了茫茫風(fēng)雪中。

      到了王莊,他頭發(fā)眉毛都沾滿雪花,棉衣濕透了,褲管盡是泥漿。李錦顧不上換衣服就去找支書(shū)采訪,直到天黑點(diǎn)上燈。晚飯匆匆喝了碗湯面,接著又開(kāi)座談會(huì)。躺下后,又和縣委的同志聊起來(lái),直到深夜兩點(diǎn)才入睡。四十八小時(shí)里,他騎行一百八十里,連續(xù)工作三十八個(gè)小時(shí)。

      第二天一早,他上“王三萬(wàn)”家,邊吃邊談,口問(wèn)手記,一頓早飯熱了三次才吃完。放下飯碗又上地里拍照。他終于累病了,頭疼,發(fā)燒,吃飯少,聲音啞。可他顧不上休息,又急忙趕去另一個(gè)公社,再拍一張農(nóng)民入黨宣誓的照片。他的嗓子沙啞得說(shuō)不出話,只好把要說(shuō)的話寫(xiě)在本子上,請(qǐng)人念,大家頭一回看到這樣的記者,都催他去看病,他一再搖頭。公社書(shū)記只好把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。老醫(yī)生診過(guò)脈,方子沒(méi)開(kāi),淚花閃閃:“想不到新華社的記者是這樣工作的呀!”

      這就是李錦,象一部永不停息的馬達(dá),夜以繼日地轉(zhuǎn)動(dòng)。四年里,他在魯西北平原八百多個(gè)村莊,留下了深深的足跡。

      (四)

      高唐縣的一位黨員,受當(dāng)?shù)馗刹哭r(nóng)民之托,給胡耀邦同志寫(xiě)信,贊揚(yáng)李錦千里單騎采訪,留下一路新風(fēng);感謝黨中央給魯西北送去好政策,派去好記者。

      胡耀邦同志把信轉(zhuǎn)給新華社黨組,并寫(xiě)下了親切的批語(yǔ)。

      一九八二年十二月三十一日,新當(dāng)選為團(tuán)中央委員的李錦和十一屆團(tuán)代會(huì)的代表一起,受到中央負(fù)責(zé)同志接見(jiàn)。王兆國(guó)同志介紹說(shuō):李錦是新聞戰(zhàn)線的代表,在魯西北宣傳三中全會(huì)路線立了功。

      他站在鄧小平同志身邊匯報(bào):魯西北人民吃救濟(jì)糧的歷史已經(jīng)結(jié)束。農(nóng)民對(duì)黨中央、鄧小平同志充滿感激愛(ài)戴之情。小平同志滿面笑容,親切地握著李錦的手,連聲說(shuō):好,好。

      萬(wàn)里同志興奮地站起來(lái),握著李錦的手。這位曾與魯西北人民一道抗擊侵略者的老戰(zhàn)士,時(shí)刻關(guān)注著魯西北的每一個(gè)變化。他長(zhǎng)時(shí)間地握著李錦的手,細(xì)細(xì)聽(tīng)取李錦匯報(bào)。聽(tīng)到那里的農(nóng)民已過(guò)上了好日子,他開(kāi)心暢懷地笑了。

      李錦也笑了,這是幸福的笑—一舒朗、坦然。他從心底聽(tīng)到了千萬(wàn)黃河兒女的笑聲。黃河也在歡笑。

      猜你喜歡
      魯西北李錦農(nóng)民
      不同栽培模式對(duì)魯西北地區(qū)桃樹(shù)品質(zhì)和產(chǎn)量的影響
      羌族藝術(shù)的特征與當(dāng)代價(jià)值:李錦
      農(nóng)民增收致富 流翔高鈣與您同在
      饸饹面“貸”富農(nóng)民
      魯西北平原玉米新型肥料應(yīng)用效果研究
      魯西北地區(qū)園林植物草履蚧發(fā)生規(guī)律及防治措施
      干熱風(fēng)對(duì)魯西北平原地區(qū)小麥高產(chǎn)豐收的影響
      A Comparative Study of Symbolism in Araby and The Dead
      The Study on Verb Form in the Headline of English News
      李錦:那是我的黃金年代
      濮阳市| 元氏县| 永年县| 定州市| 裕民县| 楚雄市| 奉节县| 海南省| 绿春县| 黄石市| 台南市| 沙坪坝区| 新津县| 安塞县| 云和县| 中江县| 冕宁县| 富川| 扎鲁特旗| 凭祥市| 武穴市| 平利县| 高邑县| 双流县| 吉水县| 永修县| 兰溪市| 湖口县| 武安市| 新兴县| 博白县| 儋州市| 凌海市| 乡城县| 弋阳县| 贵定县| 萝北县| 大理市| 洛扎县| 宁乡县| 大城县|