少年歌手的沉浮

胡思升

一、一曲難忘

程琳，象一只潔白、純真的小天鵝，輕盈地跳上了舞臺。成萬名上海觀眾，在現(xiàn)場注視著她。不計其數(shù)的電視觀眾，在熒光屏前等待著她。歌迷們和非歌迷們，用各自的標(biāo)準(zhǔn)和角度審視著她:多次的精神壓力，以及近來肝炎病毒的侵襲，給她的歌喉，她的聲情，她的形貌，帶來了什么損傷，帶來了什么變化?

白色，從頭到腳，籠罩著17歲的程琳。頭上插一朵白花，一身無袖而過膝的白紗裙，白色的半高跟鞋，難道這就是她?!從13歲開始，由于她無拘無束地放開了歌喉，多多少少的風(fēng)風(fēng)雨雨，過重地、過早地降臨到她的身上。幾起幾落，沉浮升降，她也身不由主地遭遇到了。可是，在1984年的上海灘初夏之夜，呈現(xiàn)在聽眾面前的這個并非一帆風(fēng)順的少年女歌手，卻仍然是那樣的潔白無瑕!

她的歌聲，卻與前不同了。除了純真的童音，歡樂的跳躍，更有深沉的詠嘆。每個歌唱家，或多或少地會以自己的人生經(jīng)歷，來品嘗儲存著的偶爾吐出的歌詞和歌曲。一首獻(xiàn)給上海聽眾《酒干倘賣無》(閩南話，意思是舊瓶子有沒有賣)，馬上使細(xì)心的觀察家感到，程琳走向成熟了，或者說早熟了。

《酒干倘賣無》是《龍的傳人》作者侯德健離別臺灣、回大陸前夕的作品，是風(fēng)靡臺灣和香港的人情影片《搭錯車》的主題歌曲。悲歡離合、世情冷暖，使多少臺灣香港的觀眾在看完這部影片后感同身受而淚如雨下……:一個被遺棄的女嬰，被一個賣破爛的啞巴收養(yǎng)為義女，相依為命的深情，彌補(bǔ)了生活貧困的艱辛；孤女長大成人，成為紅極一時的歌星，但卻受到老板的控制，不讓她接觸貧病交迫的義父……一個風(fēng)雨交加之夜，女歌星登臺演唱懷念父親的《酒干倘賣無》，氣息奄奄的老父在病床上通過收音機(jī)聽到了女兒的情真詞悲的心聲，他安詳?shù)亻]上雙眼，離開了人世。

沒有天哪有地，沒有地哪有家，

沒有家哪有你，沒有你哪有我，

假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，

假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)會是什么!

……………………

什么時候你再回到我身旁，讓我再

和你一起唱:酒干倘賣無。

一曲難忘。程琳獨(dú)特的有魅力的嗓子，吐出了悲切、深沉的父女之情，表達(dá)了人世間的不平，深深地打動了聽眾。《酒干倘賣無》詞曲的作者侯德健沉浸在感情的波濤之間，說:“在臺灣，這首主題歌曲是由著名女歌星蘇芮演唱的，唱得真切動人，轟動臺灣。想不到小程琳年紀(jì)輕，人生閱歷淺，也唱得很動人?？梢哉f，不下于蘇芮?！?/p>

侯德健回到大陸、進(jìn)入東方歌舞團(tuán)后，同程琳合作演唱，已經(jīng)不止一次了?！缎滦?、舊鞋子》、《你和我的明天》，這些侯德健回大陸后的作品，在北京人民大會堂，在廣州的舞臺上，都曾引起聽眾的笑聲和共鳴。侯德健倡議、并得到東方歌舞團(tuán)團(tuán)長王昆支持而成立的“東方音樂制作中心”，正在灌制的第一張唱片、第一盤錄音磁帶，就是《侯德健作品選》。演唱的主角就是程琳，還有鄭緒嵐，歌曲的大部分是侯德健回大陸后的新作，也包括他離臺前夕的臨別之作《酒干倘賣無》。

程琳正在走向成熟，正在形成自己的演唱風(fēng)格。有的聽眾，特別是愛唱歌的少女來信，認(rèn)為程琳是個“幸運(yùn)兒”，似乎她一放開歌喉，呈現(xiàn)在面前的就是鋪滿鮮花的錦繡之路。他們和她們想錯了。藝術(shù)之路和生活之路一樣，從來不是平坦的長安大街。“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照。小小少年，很少煩惱，但愿永遠(yuǎn)這樣好?！边@是程琳經(jīng)常用德、漢兩種語言演唱的西德影片《英俊少年》的插曲。是啊，但愿永遠(yuǎn)這樣好!想不到而又無巧不成書的是，這首插曲的另一句:“小小少年在長高，隨著年齡由小變大，他的煩惱增加了”，不知怎的卻在程琳的歌唱生涯中應(yīng)驗(yàn)了。

二、第一次沉浮

程琳首次登臺演唱，她的年齡剛過13歲，雖然她在這個歌劇團(tuán)里是個年齡最小的二胡演奏員，卻贏得了“走廊歌唱家”的綽號，但她從來沒有夢想過要當(dāng)一個歌唱家。

小程琳誕生在“文化大革命”奪權(quán)走向高潮的1967年，但那時的她，還是一個沒有多少記憶的襁褓兒。史無前例的“框框”沒有在她腦海中烙上印記?！八娜藥汀备矞绲哪且荒?，她還不滿10歲。思想的解放，藝術(shù)的解放，她沒有她的父輩、叔伯輩、爺爺輩那么多的傳統(tǒng)的束縛，前顧后瞻的猶豫和穩(wěn)重老練的盤算。年輕人的可貴的精華，如果使用得當(dāng)，就在于此。

程琳是團(tuán)里的二胡演奏員，小小年紀(jì)，無憂無慮，沒有牽掛，愛唱愛笑，還愛跳北京女孩子們樂此不倦的猴皮筋。她聽海內(nèi)外的阿姨們唱歌，她也唱，也哼，這就是“走廊歌唱家”雅號的由來。鄧麗君的歌聲一度頗為流行，她也哼哼過，這是事實(shí)，并非過錯。

漸變導(dǎo)致了飛躍，并不是一下子就能被人、或者被自己發(fā)現(xiàn)的。她第一次上臺并不是自己擠上去的，是團(tuán)里的叔叔阿姨們推薦、組織的。他們想把“走廊歌唱家”變成登臺的歌唱家。本來，人才就應(yīng)該這樣不拘一格地被推薦，被發(fā)現(xiàn)，被承認(rèn)，使清人龔自珍的箴言“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”能夠在神州大地成為史無前例的現(xiàn)實(shí)。

王付林和任一平合作，專門為程琳的首次演唱寫了一首歌曲:《爸爸巡邏去西沙》。排練日子快到了。她準(zhǔn)備了《小、螺號》《草帽歌》等中外歌曲。驚人的音樂記憶力，使得她聽一遍就能記下譜子。碰巧，她的父親從洛陽到北京來辦事，父女之間有一場對話:

“爸爸，我要唱歌了?！?/p>

“別開玩笑了，人家是在騙你。”

“真的，譜子都發(fā)給我了。我要上臺了?！?/p>

父親不相信自己女兒的才能，這是常有的事。程琳當(dāng)著爸爸的面，表演如何步上舞臺，試唱一首閩南話的臺灣民歌《望春風(fēng)》。

唱完，父親給逗樂了，說:“什么喲，什么喲，人家騙你呢，你是小孩?！?/p>

的確是一個小孩，一個有天賦的小孩。1981年10月，程琳第一次向首都的工人觀眾演出，為她特制了一身小海軍服，精神抖擻，天真活潑。上臺的一瞬間，程琳才相信這不是夢境，而是現(xiàn)實(shí)。報幕員介紹說:“現(xiàn)在由業(yè)余歌手程琳第一次向大家演唱?！?/p>

程琳剛吐出了第一句歌詞:“天邊升起了七彩霞……”熱烈的掌聲就向她迎面撲來。她唱了五首歌，鼓掌達(dá)20多次。下臺后，大家圍著她，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個過去未被發(fā)現(xiàn)的歌手。雖然不成熟，還加一點(diǎn)過分成人味的缺點(diǎn)。

兩個多月，演出、練歌，接受訪問，電視臺播放《訪少年歌手程琳》的節(jié)目。程琳稚氣、甜蜜的容貌，自然輕柔的歌聲，為北京的歌迷們所熟悉。她小有名氣了。

有人看不慣，聽不慣。本來，一些人對流行歌曲的自然唱法就持有全盤否定的態(tài)度。拿著話筒，邊走邊唱，也被認(rèn)為有失體統(tǒng)。程琳出現(xiàn)，加上她可能有一點(diǎn)模仿，便被人提出批評。

在程琳公開演出兩個多月之后，北京一家報紙，不點(diǎn)名地批評程琳的歌唱犯了“挑逗”的錯誤。

程琳的歌聲從此消失，她不能再上臺演唱了，誰也沒有當(dāng)面向她說明她不能歌唱的理由。

三、誰是知音

程琳不能上臺演唱，只好回到樂隊繼續(xù)拉二胡。雖然程琳的二胡，拉得也很出色，但是她的歌喉，具有更潛在的能量。然而，并不是在任何時間、任何地點(diǎn)和任何條件下平心靜氣的講理，都是可以行得通的。

說實(shí)話，程琳的年齡、經(jīng)歷，使她無論從含義上、還是實(shí)踐上，都不懂得什么叫“挑逗”。雖然她照樣同小朋友跳猴皮筋(是哪，她才14歲)，總覺得委屈，心里難受。有誰能理解一個愛好歌唱、善于歌唱的少女的心呢?!

有的?！耙谎蕴谩钡臅r代畢竟已經(jīng)過去，藝術(shù)民主的智慧正在發(fā)揚(yáng)光大。

程琳悄悄地不得不離開歌壇之后，第一個給了她扎實(shí)支持的，是部隊的作曲家王付林。這是在一個人最需要幫助之時的幫助。他鼓勵程琳把眼光放遠(yuǎn)些，不要停止每天的練聲；他的愛人石秀娟經(jīng)常在家里彈琴，陪程琳練唱。他專門為程琳作曲作詞，讓她試唱，堅定地相信這位小歌手總會有重展歌喉之日。

還要提高文化素養(yǎng)，程琳認(rèn)真地熟讀唐詩宋詞，每兩天背一首。社會生活和社會現(xiàn)象并不象課本上、報紙上那樣簡單，程琳小小的年紀(jì)，開始懂得了社會主義初級階段的復(fù)雜性，也開始學(xué)著觀察周圍的人們:誰是困難中的知己和事業(yè)上的知音；誰是冷若冰霜的路人和私心太重的過客。

想不到，一位畫壇大師在這個時刻成為程琳的知音。在李谷一的推薦下，他聽了程琳的歌唱，甚為贊賞；他得知小歌手不能登臺，深感遺憾。他鋪開畫紙，欣然命筆，只見畫面上一只小鳥站在一塊石頭上引吭高歌，下面是一只螃蟹。他還題詞曰:“小程琳歌聲天才洋溢，大有前途，贈以勉之。李苦禪八十四歲，一九八二年。”想不到，精通畫意的大師卻能夠領(lǐng)略音樂的真諦!

論名，論才，李苦禪可以稱得上才高望重，畫壇一杰，論年齡，完全可以做程琳的爺爺。但是每當(dāng)程琳去看苦老，進(jìn)門和離去之時，苦老總是站立迎送，一點(diǎn)不擺架子，苦老的兒子李燕見狀總是勸老父:“爸爸，她是個小孩嘛?！笨嗬弦廊晃倚形宜?，他大概覺得他面對的不單純是一個幼輩，而是一個有才華的歌唱家。

歌唱家屈才，苦老到處呼吁。他見到朱逢博，希望程琳能到上海拜上海歌壇的這位名家為師。他見到王昆，要這位女伯樂收下程琳。他知道其中有障礙，親筆給有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)同志寫信。對有的人，苦老不惜屈尊哀求……。

一老一少，萍水相逢?？嗬弦褜秒ｑ笾?，功成名就，別無他求。但是，爐火純青的藝術(shù)鑒賞力，使得李苦禪在走向生命之路的最后一站的時刻，艱難地但卻堅定地伸出那垂老之手，發(fā)出不能埋沒一個有天賦的少年的微弱的但卻執(zhí)著的呼聲。他并不是唯獨(dú)垂青程琳這一個歌壇上的強(qiáng)者、社會中的弱者。他做過不少類似的事，他關(guān)心社會，關(guān)心藝術(shù)，關(guān)心后起之秀?？嗬弦簧哌^的路，也并不平坦，他也有過縱有豪情在胸卻不能施展抱負(fù)的辛酸體會。

好事多磨，也多助。在王昆同志的奔走下，在部隊領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，程琳終于被借調(diào)到了東方歌舞團(tuán)。在王昆籌組的音樂會的排練過程中，程琳經(jīng)常抽空去看苦禪爺爺，同他的小孫女小慶慶一起哼歌。小慶慶不諳音律，但也覺得程琳姐姐的歌聲好聽。

音樂會定于一個星期后，即1983年6月12日在北京展覽館劇場首演，程琳將在銷聲匿跡一年半之后復(fù)出，再展歌喉?？嗬显诩依镂罩塘盏氖郑硎疽欢ㄓH臨劇場。還幽默地說:“我去年送你的畫，現(xiàn)在可以發(fā)表了?！?/p>

北京展覽館劇場首演，獲得了預(yù)期的成功。程琳唱了中外歌曲《媽媽》、《童年》、《小、小少年》。在如潮的掌聲中，在她少年歌手生涯的一沉一浮之后，程琳想起了不少事，不少人，她的父母，王文堂老師，王付林老師，王昆老師，她也想到了苦禪爺爺，“一定要把錄相拿到他家里，播放給他聽?！?/p>

不巧，悲慘的巧合發(fā)生了。程琳不知道，在他這次首演前一天，6月11日，畫壇大師苦禪的心臟突發(fā)地停止了搏動，他永遠(yuǎn)地聽不到程琳的歌聲了。為了不影響程琳的演出，沒有把這個噩耗告訴她。

程琳從舞臺上歡快地跳到臺后，突然聽到王昆在輕聲叮囑周圍的人:“先別告訴程琳?！?/p>

程琳不知底細(xì)，問:“有什么秘密，要瞞著我?”

報紙、電臺已經(jīng)宣告了苦老不幸去世的訃告。瞞住，不大可能了。王付林老師對程琳說:“本來不想告訴你的，等一個星期后演出結(jié)束時對你說。現(xiàn)在不用瞞你了，苦老昨天去世了?！?/p>

程琳的腦子一炸，第一個反應(yīng)是:“這不可能，你們搞錯了吧!”一個星期前，她見過苦禪爺爺，一切正常。是啊:正常和非常，是可以突然轉(zhuǎn)換的，天有不測之風(fēng)云啊!

程琳現(xiàn)在回憶不起她在受到這個晴天霹靂打擊的樣子。鄭緒嵐當(dāng)時在場，追憶說:“小程琳哇哇大哭起來，撕肝裂肺地哭，一直哭到坐車回到團(tuán)里?！?/p>

在你心情受到壓抑的日子，在你不能縱情歌唱的時候，一個手中無權(quán)、但卻胸懷正義的長者，真誠地，沒有絲毫虛偽地為一個弱者執(zhí)言。這是什么樣的感情!古往今來，不論哪個社會，都傳頌著這種純真的人道之情。

程琳在傷痛有所平復(fù)之后，深沉地說:“我以前從來沒有這樣傷心過。這種哭，我一生當(dāng)中不會有幾次。”

輕灑的淚，并不珍貴；從心田里滴出來的淚，是16歲的程琳生活中的第一次。

四、仲夏夜的又一次風(fēng)暴

北京的仲夏夜，常常有突如其來的風(fēng)暴，1983年夏天，一場風(fēng)暴又向她襲來。

批評的鋒芒直指程琳和她的支持者。先是抨擊程琳兩年前的“演唱風(fēng)格模仿港臺歌星的韻味，情調(diào)不那么舒暢、健康”；如今她“復(fù)出”，“演唱韻味格調(diào)卻依然如初”，“堅持原有的那種演唱情趣，走的是港臺歌星的那條路子”。又認(rèn)為程琳的復(fù)出(指的是她在東方歌舞團(tuán)“東方之聲”音樂會上的演唱)和“一些溢美的介紹文章”，“顯然是在否定三年前的批評，這對于人才的培養(yǎng)、藝術(shù)的發(fā)展又有何益呢?”

“似曾相識燕歸來”。凡此種種，人們并不陌生，也并不奇怪。在“左”和封建遺教的幽靈牽引下走過了那么長的路，習(xí)慣成自然，這也難怪。但是，簡單化、粗暴加歪曲的手法，恰恰嚴(yán)重地阻礙著“人才的培養(yǎng)和藝術(shù)的發(fā)展”，使我們的社會喪失活力。

程琳，當(dāng)然不是歌唱藝術(shù)的典范或頂峰，但也絕不是某些人士所認(rèn)定的糟粕和垃圾。一個十四、五歲的少女，有第一流的樂感，她唱歌的韻味“輕柔動人”(輕柔的對立物是重、硬)；有人喜歡“重、硬”，可以；有人愛聽“輕、柔”，也可以。她正在成長、發(fā)展、形成自己的風(fēng)格，可以讓聽眾去鑒賞。文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的作品，歸根到底是要看群眾是不是接受和欣賞。在被指責(zé)為“走老路”的兩個“東方之聲”音樂會上，程琳演唱的歌曲主要是添加了新的色彩的中國民歌，歌詞活潑、抒情、健康，她還沒有唱表達(dá)男女之戀的情歌(情歌不等于低級下流，將來也可以唱)。

那么程琳犯了什么罪，犯了什么忌呢?問題恐怕就出在所謂“港臺歌星的道路和唱法”上。

香港、臺灣的歌唱家、作曲家、音樂家，是中華民族音樂園地的一個重要組成部分，也對我們的音樂藝術(shù)的發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。把“港臺歌星”同反動、黃色、低級之間劃等號，要么是“左”得出奇，要么是缺乏知識，二者必居其一。試問，侯德健這位臺灣知名的作曲家，難道不是我們中華民族文化搖籃培育出來的人才?他的《龍的傳人》以及移居大陸前后的作品，難道不是表達(dá)了億萬“龍的傳人”和一切炎黃子孫的心聲而將載入我國聲樂藝術(shù)的史冊?臺灣的校園歌曲，不少作品迸發(fā)出奮發(fā)向上、清新、活潑的韻味。石慧、奚秀蘭、張陰敏等香港歌星，不是受到大陸廣大觀眾的喜愛嗎?誠然，某些港臺歌星的歌唱，確有迎合低級趣味和糟蹋藝術(shù)的那一部分，我們并不欣賞。但是，把港臺音樂全部排斥、一概打倒，這才真正是“堅持”走已被實(shí)踐證明是錯誤的“過去的老路”!

事實(shí)勝于雄辯。就在個別批評程琳歌唱情調(diào)“不健康”、“俗不可耐”之前的兩個多月，程琳應(yīng)廣州太平洋影音公司之約錄制的《童年的小搖車》一盒磁帶中，總共18首歌曲，她縱情歌唱的是故鄉(xiāng)的山水和祖國的早晨，是母愛的純真和同窗的友情，是理想的追求和生活的幸福，恐怕連挑剔的人也難以從中找到靡靡之音、頹廢之音、色情之音!至于她音色的柔美和輕聲、氣聲的不時運(yùn)用，又犯了哪家的哪一條法呢?

中國的歌壇，應(yīng)該百花齊放，不應(yīng)該用強(qiáng)制的方法去推行或壓制一種歌唱流派和方法。西歐的芭蕾和歌劇，雖然它們曾是皇親國戚、達(dá)官貴人的寵兒，可以拿來，讓中國人欣賞，為什么西方或港臺的流行歌曲唱法或新民歌唱法，不可以拿來為我們所用呢?鄧麗君的發(fā)聲法和唱法，也可以研究。就是爵士音樂、迪斯科音樂，其中也有可以借鑒的東西。下個命令，一概禁止，最省氣力，也最不聰明。

“崇洋媚外”的帽子，使有些人產(chǎn)生了根深蒂固的條件反射。外來的東西，先反之一通，批它一通再說，以顯示自己的“革命性”和“純潔性”。這個教訓(xùn)和苦頭再不認(rèn)真吸取和總結(jié)，難矣哉!人口控制，企業(yè)的科學(xué)管理，民意測驗(yàn)，人才流動，廣告宣傳，乃至燙頭發(fā)、化妝、穿高跟鞋、時裝表演，我們都曾經(jīng)慷慨激昂地作為資本主義腐朽之物而加以徹底批判，并踏上幾只腳。曾幾何時，我們又都加以吸收和為我所用了。

毛澤東同志1956年同音樂工作者談話時說的多么精辟:“非驢非馬也可以。騾子就是非驢非馬。驢馬結(jié)合是會改變形象的，不會完全不變。中國的面貌，無論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都不應(yīng)該是舊的，都應(yīng)該改變。但中國的特點(diǎn)要保存。應(yīng)該是在中國的基礎(chǔ)上面，吸收外國的東西。應(yīng)該支配起來，有機(jī)地結(jié)合。”

道理歸道理，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。個別報紙的批評，使程琳又不能上臺演唱了。這是她第二次被禁止發(fā)揮她的歌唱才能。程琳這個有天賦的小歌手，一夜之間，在某些人看來，又成了“低級下流”的傳播者——一個小瘟神。

五、女伯樂在行動

一個籬笆三個樁。人，是需要幫助的，有時也需要保護(hù)。在程琳又一次陷入是非、恩怨的漩渦而不能自拔的時候，一雙有力的手伸向了她，中國歌壇的開明之士護(hù)衛(wèi)在她的身旁。

王昆唱過的歌大概比程琳說過的話還要多，這個中國歌壇的女伯樂在了解到這樁樂壇公案的前前后后之后，說:“這個官司我打定了，不能隨隨便便地毀了她。”

這位從延安唱喜兒唱進(jìn)北京城的女歌手，不是憑一時的感情激動而說出一句硬話。她了解程琳的長處和短處，過去和現(xiàn)在。王昆回憶起她認(rèn)識程琳的一次偶然的機(jī)緣。

那是1982年夏，東方歌舞團(tuán)和程琳所在的團(tuán)碰巧同乘火車從上海返回北京。

兩位熱心的介紹人，把程琳帶到王昆的車廂里，訴說了這位小歌手的遭遇。王昆當(dāng)場讓程琳唱幾首。程琳唱了《小螺號》，唱了黃梅戲，也唱了別的。歌壇的女伯樂頓時感到:面前的這位15歲的少女，有著一流的音樂感，自然音區(qū)很美，聲音有魅力；另一方面，基本功的訓(xùn)練不夠，音樂素養(yǎng)尚待薰陶。

王昆先潑一點(diǎn)涼水:“你有樂感，沒有嗓子。你不能光唱人家的，你還要學(xué)習(xí)、提高?！?/p>

小程琳似乎看到了一線曙光，懇求說:“王昆老師，我跟你學(xué)。”

“好?！蓖趵ナ莻€干脆利索的人，又著重說:“我把周總理送我的話也送給你:不要跟著別人走，要走出自己的路。”

她們結(jié)識了。回北京后，程琳在業(yè)余時間拜王昆為師，練聲練氣?！皼]有氣不行，中外唱法都要練氣?！背塘赵谕趵ブ更c(diǎn)下，每天早晨起來，按照規(guī)程，把氣吸人丹田，練30次，王昆教她把真聲和假聲結(jié)合練唱……讓她熟悉中國音樂的傳統(tǒng)，廣泛接觸中國民歌，吸收各方面、包括外來的營養(yǎng)。

不久，經(jīng)過不一般的努力，程琳被借調(diào)到東方歌舞團(tuán)。同遠(yuǎn)征、鄭緒嵐、成方圓、朱明瑛、牟玄甫一樣，程琳是又一個被王昆和東方歌舞團(tuán)支持和培養(yǎng)的歌壇新秀。

在這個期間，王昆向許多方面的有關(guān)人士說明她支持程琳、培養(yǎng)她成才的觀點(diǎn)，批駁一些似是而非的言論。

1984年2月20日到6月20日，前后四個月，程琳隨王昆率領(lǐng)的東方歌舞團(tuán)，到南寧、桂林、廣州、深圳、上海登臺演出，受到聽眾的熱情歡迎。其間，她還到香港灌錄《侯德健作品集》的唱片和磁帶。

她太疲累了?？赡苁钦湎碇灰椎母璩臋?quán)利和機(jī)會，到處奔波，連臺演唱，程琳病倒了。幾次，幾乎暈倒在臺上和臺后。肝炎病毒侵入了她的肝臟。她一點(diǎn)沒有不快和不安。小小年紀(jì)，體力的恢復(fù)和病毒的被清掃，是可以預(yù)期的。但是，沒有百分之百把握的是，還會不會引出什么莫須有的罪名呢?

六、有容乃大

一波剛平，一波又起。1983年末，經(jīng)東方歌舞團(tuán)同意，程琳和侯德健合作，準(zhǔn)備在北京的一個莊重和有意義的集會上演唱侯德健回大陸后的新作《你和我的明天》。

侯德健彈著吉他，程琳拉著二胡，一起練唱海峽兩岸人們的共同心聲:“你生在美麗的寶島，我長在遼闊的中原，我們倆從來沒見過面，卻好象你就在眼前……”

骨肉同胞的深情，統(tǒng)一祖國的熱望，把侯德健和程琳推到首次演唱的集會上。剛要上臺，節(jié)外生枝，有人記起程琳過去的“罪狀”，不同意讓她演出。侯德健真的生氣了。健康活潑的曲調(diào)，寓意深長的歌詞，同精神污染風(fēng)馬牛不相及。唉!中國之大，無奇不有。一件事情，總有或“左”或右的理解，會出現(xiàn)過頭或不及的做法，甚至打著正確的旗號，干荒誕之事，侯德健乍來初到，一時難以理解。

理解的時刻終于來到了。1984年元旦，鄧穎超等中央領(lǐng)導(dǎo)同志出席政協(xié)迎新會，在聽完侯德健和程琳合唱《你和我的明天》、《新鞋子、舊鞋子》等歌曲后，迎上前去，表示贊許，還說要參加侯德健的合唱隊。鄧大姐見了小程琳，特意問候她的爸爸媽媽。

一個人才的成才，有他天賦的方面，有他自己努力的方面，也需要客觀的環(huán)境。一顆良種，沒有適宜的土壤，也難以破土成長。中國人絕不低能，人才濟(jì)濟(jì)，問題在于我們還沒有完全造成一個快速成才的環(huán)境——觀念條件、心理?xiàng)l件、體制條件、物質(zhì)條件，等等。對人才的重視，誰能干就讓誰干，我們不如一些外國。中年、青年及少年中的佼佼者，有某一方面的特殊才能者，有開拓精神的改革者，獨(dú)立思考的先行者，往往受到非議、責(zé)難，甚至排擠和打擊。國家需要人才，民族需要振興，為什么不能容納更多的才俊之士呢?即使有一部分人看不慣，有異議，我們也應(yīng)該保護(hù)這些有爭議的人才。有容乃大，如果我們沒有廣博的胸懷和氣魄，廣羅人才，廣納賢士，不拘一格，用人所長，而是在那里百般挑剔，求全責(zé)備，吹毛求疵，羅織罪名，甚至“槍打出頭鳥”，就很難使我們的民族能夠出現(xiàn)震驚世界的偉大創(chuàng)造和振奮神州的蓬勃活力!

17歲的程琳，她簡短然而曲折的經(jīng)歷，就是一個極小的、可能是不足為訓(xùn)的例子。但是，舉一反三，仍足以發(fā)人深省。年華易逝。他們還年輕，趁他們還年輕，要放開手腳，放闊視野，讓她們或他們超過父輩和祖輩，唱出不同凡響的奔放的歌聲。

(沈陽高曉谷推薦，摘自《新觀察》1984年第14期)

(攝影:周月)