音樂(lè)家敏感的數(shù)字

林海興

在歐洲，很多人忌諱“十三”，認(rèn)為它是一個(gè)不祥的數(shù)字。在眾多篤信“十三”為不祥數(shù)字的人中，也不乏音樂(lè)家，其中又以德國(guó)作曲家瓦格納最為典型。瓦格納生于1813年，他的名字又恰好是十三個(gè)字母組成，他生下僅幾個(gè)月，父親就去世了，跟著后父生活并不稱心如意。十三歲起他開始脫離家庭獨(dú)立生活。他的前半生一直處于動(dòng)蕩不定的生活之中。瓦格納畢生致力于歌劇創(chuàng)作，他的歌劇每逢十三日上演都會(huì)使他提心吊膽，特別是他的那部重要歌劇《湯豪賽》于1861年3日13日在巴黎大歌劇院上演，慘遭失敗，更加深了他的這一觀念。說(shuō)來(lái)也巧，代表瓦格納歌劇改革的最高成就、分四個(gè)晚上連續(xù)上演的大型樂(lè)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，又恰恰被選在1876年8月13日起在拜壘特節(jié)日劇院首演。更巧的是，1883年2月13日這位杰出的作曲家終于因心臟病死在他的寫字臺(tái)旁。這一切都是偶然的巧合。

在交響樂(lè)創(chuàng)作中，使音樂(lè)家敏感的數(shù)字要數(shù)“九”了。貝多芬創(chuàng)作了舉世聞名的九大交響曲，以后舒伯特、德沃夏克、施波爾、格拉祖諾夫、伏昂·威廉斯、阿特堡等作曲家又都是寫了九首交響曲后去世了。于是“九”被一些人認(rèn)為是交響曲創(chuàng)作的忌數(shù)。最有趣的是著名的奧地利作曲家瑪勒寫了八部交響曲后，注意到前輩多人結(jié)束在交響曲創(chuàng)作“九”字上，而同代作曲家勃魯克納在寫完第九交響曲后也去世了，于是他有意地避開了交響曲的編號(hào)，創(chuàng)作了一首無(wú)編號(hào)的根據(jù)中國(guó)古代詩(shī)人李白、王維、孟浩然等人的詩(shī)寫的交響曲“大地之歌”。這首作品發(fā)表后安然無(wú)恙，接著他又創(chuàng)作了編號(hào)為第九的“D大調(diào)”交響曲，可是這首作品完成后他還是死了。

其實(shí)“十三”與“九”引出的故事純粹是一種巧合。拿交響曲來(lái)說(shuō)吧，由于其難度較高，因此作曲家們一般都是在積累了一定的知識(shí)后才開始交響樂(lè)創(chuàng)作，創(chuàng)作一首交響曲常常得化費(fèi)一、二年，有的要七、八年甚至更多的時(shí)間，于是九首交響曲的完成，作曲家往往也到了壽終正寢的年齡了。而這些巧合只不過(guò)給人們?cè)黾恿艘稽c(diǎn)談笑的材料而已。

(摘自1983年9月18日《新民晚報(bào)》)