〔日〕五十嵐文生 謝天柱節(jié)
膾炙人口的偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案》,塑造了福爾摩斯這一名偵探形象,該書(shū)作者柯南道爾因此被尊為“犯罪學(xué)泰斗”。可是,最近一位美國(guó)學(xué)者卻指控他是“真正的罪犯”,懷疑他是偽造辟爾唐猿人這一科學(xué)史上空前絕后的智能犯罪的人。
事情要追溯到七十年以前。當(dāng)時(shí)在英國(guó)蘇塞克斯郡辟爾唐郊外路旁的采沙坑里挖掘出了猿人頭骨化石。當(dāng)把這些骨片拼湊到一起之后,學(xué)者們都不免大吃一驚。頭骨和原始的猿人頭骨不同,它具有和現(xiàn)代人一樣的特征,可是顎骨卻跟類人猿的完全一樣。于是專家們推論這大概就是進(jìn)化論上一直尋找不到的那個(gè)猿和人之間的缺環(huán),是世界上已發(fā)掘出的人骨中最古老的、屬于大約五十萬(wàn)年前冰河時(shí)代前期(全新世前期)的人類化石。1912年末,在倫敦舉行的地質(zhì)學(xué)會(huì)上公布這個(gè)新發(fā)現(xiàn)之后,受到與會(huì)者的極大重視??墒沁@個(gè)劃時(shí)代的大發(fā)現(xiàn),在三十年前已經(jīng)搞清是一大騙局,發(fā)掘者道森被指責(zé)為這一案的罪犯。
從地中海沿岸弄來(lái)的骨頭
揭露這一英國(guó)人的恥辱的也是幾個(gè)英國(guó)人。他們是牛津大學(xué)講師懷納和大英博物館的奧克利等人。他們利用碳14對(duì)辟爾唐猿人頭骨化石進(jìn)行了測(cè)定,得出的結(jié)論是:除頭蓋骨的一小部分以外,下顎等都是五六百年前的東西,并且是在人類的頭蓋骨之下安上了猩猩的下顎制成的,犬齒臼齒都用銼銼過(guò),還有把鐵質(zhì)熔化在顏料里涂在上面的痕跡。理所當(dāng)然,首先就要懷疑到這是最初的發(fā)現(xiàn)者查爾斯·道森所為。道森在當(dāng)律師的同時(shí),又是位業(yè)余的古生物學(xué)者。他由于發(fā)現(xiàn)了這一化石而被當(dāng)成了英雄。四年后,于1916年去世。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)他發(fā)掘的辟爾唐猿人乃是贗品之后,立刻動(dòng)手拆除了他的紀(jì)念碑。
誰(shuí)能料到事隔三十年,這個(gè)已經(jīng)定案了的疑案,又被人全部推翻了。原來(lái)跳出了一個(gè)美國(guó)的福爾摩斯——約翰·哈撒韋·維因茲羅。他在美國(guó)的《科學(xué)》雜志1983年9月號(hào)上,發(fā)表了一篇題為《最大的嫌疑犯是作家柯南道爾》的文章。這是個(gè)在對(duì)該案的偵察過(guò)程中迄今未露過(guò)面的人物,而且是人們至今百讀不厭的《福爾摩斯探案》的作者,怎能不引起轟動(dòng)呢!
考古的發(fā)掘和作家聯(lián)想在一起,這不太離奇了嗎?原來(lái)柯南道爾就住在離挖掘現(xiàn)場(chǎng)僅十二公里之處,他喜歡散步,也常常來(lái)到發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。道森對(duì)這位大作家的熱情關(guān)注非常欣慰。在他寫(xiě)給協(xié)助他挖掘的大英博物館的古生物學(xué)者伍德沃德的信中曾寫(xiě)道:
“柯南道爾對(duì)這次發(fā)掘顯得很興奮。熱心地讓我坐上他的汽車,還說(shuō)到什么地方去都愿意為我效勞。”
在柯南道爾住處附近曾發(fā)現(xiàn)過(guò)恐龍的的腳印和化石,道森和伍德沃德地也曾到過(guò)那里去調(diào)查過(guò)。
挖出猿人頭骨的現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)長(zhǎng)五十米,寬十米的小片沙礫層,深也不過(guò)五十厘米。無(wú)論什么人想在散步的途中把頭骨埋進(jìn)去是輕而易舉的事。
問(wèn)題是這頭骨是從哪兒弄到手的呢?頭骨的一部分確實(shí)是古老的(說(shuō)它古老也不超過(guò)五萬(wàn)年),再說(shuō)猩猩的顎骨也不是那么容易得到的,況且猩猩的顎骨還必須恰好跟人的頭骨合套。
我們知道柯南道爾是個(gè)醫(yī)生,就象他寫(xiě)的一篇自傳體小說(shuō)里出場(chǎng)的口腔醫(yī)生那樣,他經(jīng)常搞顎部的手術(shù)。猩猩的顎骨是十二三世紀(jì)的東西,猩猩生息在婆羅洲和蘇門(mén)答臘一帶??履系罓栍袀€(gè)朋友是1906年從馬來(lái)半島回國(guó)的人類學(xué)會(huì)的研究員。此人的哥哥是馬來(lái)博物館的館長(zhǎng),當(dāng)時(shí)曾從婆羅洲購(gòu)進(jìn)大量的動(dòng)物標(biāo)本??履系罓枌?duì)頭蓋骨有濃厚的興趣,還收藏著大量頭蓋骨,也認(rèn)識(shí)販賣這東西的美國(guó)朋友,所以我們都可以從中得到一些蛛絲馬跡。
從辟爾唐不僅挖掘出過(guò)頭蓋骨,還有大象、乳齒象、犀牛、河馬、海貍等的化石和打火石。根據(jù)后來(lái)的調(diào)查,證實(shí)了這些東西來(lái)自地中海沿岸,特別是馬耳他島和突尼斯等地。在這方面柯南道爾也很可疑。在發(fā)掘化石前,柯南道爾曾于1907年偕續(xù)娶的妻子金·蕾基到馬耳他島去新婚旅行,當(dāng)時(shí)正好從島上的石灰石中挖掘出了河馬的化石。1909年,他還去過(guò)北非,在那里得到象化石和打火石。至于海貍骨,說(shuō)不定是他去諾??舜蛩檬值母郀柗蚯驎r(shí)弄到的。
犯罪動(dòng)機(jī)是向進(jìn)化論者復(fù)仇
維因茲羅說(shuō):“這樣看來(lái),過(guò)去的懷疑對(duì)象未去過(guò)的地方,只有柯南道爾在絕妙的時(shí)刻曾出現(xiàn)在那里…………而且如果把偵察的對(duì)象局限于在發(fā)掘過(guò)程中到過(guò)辟爾唐遺址并且認(rèn)識(shí)道森的人,那么柯南道爾的名字就不斷出現(xiàn)了?!?/p>
敢于下最后的結(jié)論,則是根據(jù)此事與柯南道爾的科幻小說(shuō)《消失了的世界》中所說(shuō)的完全一致。這部小說(shuō)描寫(xiě)的是,在南美亞馬孫河上游的高原上至今仍生存著恐龍和尋找不到的那個(gè)環(huán)節(jié)的猿人等史前時(shí)代的生物,以及查林杰教授率探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入這人跡未到的地方的故事??履系罓栃≌f(shuō)中的主人公曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“如果你們頭腦靈活一點(diǎn),并能熟練地掌握本行技術(shù)的話,就可以象拍照那樣簡(jiǎn)單地偽造出入骨化石?!倍倚≌f(shuō)里的高原地圖也和辟爾唐一帶的地形極為相似。過(guò)去一直認(rèn)為這部小說(shuō)是受辟爾唐發(fā)掘的影響而寫(xiě)的,可是根據(jù)維因茲羅的說(shuō)法,則認(rèn)為1910年8月從辟爾唐剛剛發(fā)現(xiàn)一片骨頭時(shí),柯南道爾已把這部小說(shuō)的梗概寄給了他的朋友。小說(shuō)完成于翌年12月,而道森公布他的發(fā)掘成果則是在這一年以后。因此維因茲羅判斷說(shuō):“有可能偽造頭骨和與《消失了的世界》是同時(shí)進(jìn)行的?!?/p>
但是,柯南道爾的動(dòng)機(jī)是什么呢?純屬偵探小說(shuō)家的惡作劇嗎?不,維因茲羅找到的答案是:這是因?yàn)榭履系罓枏娜鄽q時(shí)起便迷信招魂術(shù),到1930年去世以前,曾為此花費(fèi)了無(wú)數(shù)的巨款。他將攻擊招魂術(shù)為虛偽的科學(xué)家,尤其是進(jìn)化論者視為他的敵人。其代表人物之一是大英博物館自然史方面的負(fù)責(zé)人蘭開(kāi)斯特,他也是那次發(fā)掘的支持者之一。他曾經(jīng)通過(guò)實(shí)驗(yàn)揭破一個(gè)美國(guó)招魂師的弄虛作假,使那騙子被驅(qū)逐出境。但從柯南道爾的角度來(lái)看,決不能光憑某一件事便斷定招魂術(shù)全是假的。因而他認(rèn)為如果能讓科學(xué)家們相信辟爾唐的原始人頭骨那種贗品是真的話,就可以用同樣的邏輯否定科學(xué),也就對(duì)蘭開(kāi)斯特進(jìn)行了報(bào)復(fù)。維因茲羅認(rèn)為,柯南道爾就是在這種思想的支配之下采取行動(dòng)的。(題圖:王迪)
(蘭毅摘自《文化譯叢》1984年第4期)